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A mi madre 

“Todo está allí,  
apretado en la cuenca 
donde, 
pájaro quieto, 
aguarda” 
Alfonsina Storni 
“todo lo que no es olvido, 
nos desgasta el alma” 
Emil Cioran 
“Pronúncialo de 
nuevo, 
despacio, con voluntad de 
sentido. 
Como al principio del mundo o 
del poema. 
Para volver. En superficie 
por un tiempo 
Para hacer el tiempo 
brevemente.” 
Chantal Maillard 
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Palabras para un libro no escrito 
Decir algo implica siempre dejar algo sin decir. Elegimos las palabras, 
cuidadosamente nos eligen, dejando en los márgenes de los dedos todo aquello que 
no ha. No ha de ver la luz. No ha de llegar al otro. 
Escribir esta tesis, si es que acaso algo he podido llegar a escribir, ha 
significado también dejar algo sin escribir. Eso me ha ocurrido mucho, en otras 
ocasiones, con la poesía. Escribir un poema, renunciando a aquél que quería 
escribir. Pero no ha de salir, no era su momento, no ha encontrado aún la hiancia 
por la que emerger. Quizá no lo haga nunca.  
He escrito esta tesis elaborando a su vez el duelo por aquella otra que yo sabía 
que no estaba escribiendo. No es fácil, aunque creo que nos pasa a todos y muy a 
menudo, conjugar la creación con la pérdida. Sin duda zarpan casi siempre de la 
mano. Y por ello precisamente es difícil reconciliar la pérdida de todo aquello que 
no se está escribiendo, con la llegada de todo aquello que sí pide su lugar. El deseo 
dividido entre lo que la escritura vierte en la página y el blanco níveo de lo no 
escrito, de lo por escribir. Es tentador. De hecho uno se deja llevar más de una vez y 
mira la hoja en blanco durante horas. Por venir.  
Pero pese a que hay un texto que no se escribe hay otro que, forzosamente, 
exhausto, arriba a la página y la colma de caracteres, y también de espacios, por los 
que el texto respira y pareciera salir de sí mismo buscando aquello que aún no. En 
parte de eso trata esta tesis, de las constelaciones de lo escrito y lo no escrito. Esos 
límites ambiguos de presencia y ausencia en los que la letra llega y sin embargo no 
cesa de no llegar. 
La tesis que no he escrito quizá aún me pertenezca. A quién quiero engañar, 
muy probablemente no lo hizo nunca. No obstante me habita, persigue las huellas 
de esta tesis, sí escrita, inconclusa, liminar, como todo. Lo no escrito acecha esta 
tesis como acecha también lo no vivido, lo no amado.  
Por ello, mientras transito el duelo de esta tesis que no he escrito, dedico la 
presencia de estas palabras, de este horadar,  de esta tesis sí escrita a ese libro que 
aún no, que quizá nunca no. Ausencia que, no obstante, ha empujado sin duda la 
escritura de todas estas palabras que han conseguido llegar a la página. A la 
presencia de éstas, a la ausencia de aquellas, me debo. Por ello antes de empezar hay 
dos palabras, sencillas, necesarias. Perdón. Gracias. 
-   -13
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Introducción 
“ El Poeta es como este príncipe de las alturas, que 
asedia la tempestad y se ríe de las flechas; exiliado 
en la tierra, sufriendo el abucheo, sus alas de 
gigante le impiden caminar.” 
Charles Baudelaire 
¿De dónde provienen las imágenes poéticas? ¿y a dónde van? ¿Desde qué lugar 
del tiempo o el sueño escriben los poetas? ¿Cuánto es herida? ¿cuánto agujero? 
¿cuánto ventana abierta, cicatriz, cerrazón, raíz, hueso, piedra? ¿Con cuántos dedos 
de su manquedad escriben los poetas? ¿Qué decir de lo indecible? ¿Hacia dónde 
viajar, qué confesar, cómo delirar, en aras de alcanzarlo? 
Me temo que podríamos rellenar la totalidad de las páginas de este trabajo con 
preguntas a las que difícilmente hemos de encontrar una absoluta respuesta. No se 
alarmen, hacer preguntas es fabricar un saber. Eso al menos pretende esta 
investigación que, cual indagación poética, plantea este texto como un diálogo con 
las palabras o a través de las palabras o a pesar de las palabras.  
La razón poética que anuncia el título de esta tesis remite necesariamente a la 
filósofa María Zambrano, raíz y ramas de este texto. Será en torno a su obra y su 
pensamiento como vayamos marinando el decir poético, un decir que enhebra el ser 
humano al mundo. Un decir que es todo sed, sed de un agua no toda. El método de 
la razón poética conjuga la idea a la palabra, el pensamiento al sentimiento, la vida a 
la razón. Zambrano heredó de este modo la razón vital de su maestro Ortega, para 
reescribirla, incidiendo en la poesía como origen de la vida humana. Por ello se trata 
de un método que es sencillamente un otro hacer con la palabra y un otro hacer con 
el vivir. Este método pretendía reconciliar a la filosofía con la poesía, hallando en la 
palabra un potencial creador. María Zambrano depositó su esperanza en esta 
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palabra, palabra que el ser humano murmura en el sueño y en el delirio, palabra que 
escribe a través de la confesión, la distancia que impone el viaje o la huella que 
imprime el hueco. Serán estos lugares las escalas que iremos efectuando en aras de 
establecer una constelación en torno a la escritura.  
El objetivo central de esta tesis será por ello establecer una especie de diálogo 
en torno a los lugares de la creación. En el diálogo irán tomando la palabra otros 
pensadores, filósofos y psicoanalistas que también reflexionaron sobre la dimensión 
de la palabra y el decir en el sujeto. Un sujeto conformado en torno a un vacío, un 
sujeto que devela su vaciamiento en la palabra. Así el título de esta tesis anuncia 
también este vaciamiento del sujeto que es un no poder decir aquello que uno 
radicalmente quiere decir, no poder decirse y sin embargo no cesar de intentarlo, de 
aproximarse al vacío, de abismarse en la palabra.  
El horizonte de esta cuestión resulta por ello infinito, en el sentido en que es 
una cuestión sobre la que el ser humano lleva siglos interrogándose, buscándose en 
el cuerpo la costura de la letra. Por ello, al abordar semejante empresa, hubo que 
acotar en pequeñas parcelas lo que se pretendía explorar.  Siendo conscientes de 
todo aquello que quedaría a las puertas. De todo lo que quedaría sin explorar, sin 
tamizar, los autores, las citas, las épocas históricas, los poemas… Hallaríamos en 
todo lo que queda a las puertas de esta tesis un decir sobre estas preguntas 
nuestras. Por ello entiendo que mediante estas cuestiones rozamos el tuétano del 
decir poético. Por ello resulta tan difícil ceñirse a algún punto, encontrar una roca en 
la que anclarse para desde ahí vocalizar. Sirva esta introducción como excusa de 
todas las voces no recogidas. Sin embargo incidamos en lo que queda dentro, en lo 
que en esta tesis ha dibujado su camino. Caminos que comunican los lugares de la 
escritura. Nos referimos aquí de nuevo a Zambrano que ya habló de los lugares de la 
poesía , concepción que nos permite armar nuestra investigación en torno a los 1
espacios que la escritura mora. Subrayaremos especialmente esos lugares en la 
segunda parte de nuestro recorrido. Pues, en aras de ceñirnos al objeto hemos 
 Zambrano, M. Algunos lugares de la poesía, Madrid, Trotta, 20071
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dividido esta investigación en dos. La primera parcela que emergió fue el sueño, 
como lugar de creación por excelencia. Como lugar primigenio ganó su propio y 
extenso espacio dentro del texto. Toda la primera parte de nuestra investigación la 
dedicaremos a profundizar sobre las relaciones entre el sueño y la creación. Esta 
primera parte que se anuncia mediante el nombre de ‘Ojos cerrados: Poiesis y Oneiroi’ 
dotará de esqueleto a la posterior investigación sobre la creación en vigilia. El sueño 
como pre- absoluto y como estado poiético originario no será, no obstante, enfocado 
como lugar. Pues se trata de aquello que es anterior a que la escritura se fabrique un 
lugar. Estudiaremos el sueño guiándonos por la intuición poética de Zambrano, 
como estado embrionario de la palabra. Para continuar gestando al sujeto y la 
escritura de lo que no hay, segunda parte de esta tesis. Esta segunda parte explorará 
desde la concepción del lugar de Zambrano los otros lugares que entendemos son 
significativos en la escritura. Esta segunda mitad se inscribe a través del nombre de 
‘Ojos abiertos: Poiesis y lo que no hay’ y pretende recorrer el lugar de creación desde 
lo que al sujeto le falta. Esta segunda mitad incidirá especialmente en el vaciamiento 
del sujeto atravesado por cuatro lugares de escritura: la confesión, el viaje, el hueco 
y el delirio. Entendemos que, pese a poder establecer muchos otros espacios, en 
ellos se condensa gran parte de la problemática de la escritura.  
El recorrido pretende partir desde el pre- de la creación que es el sueño para 
bordear los lugares de la confesión, el viaje y el hueco hasta arribar al lugar del 
delirio, que es la escritura que le queda al sujeto, el lugar de la esperanza para 
Zambrano. El sueño y el delirio formarán de esta manera una importante ligazón 
que nos hará transitar de uno a otro.  
El sueño como lugar creador ha sido explorado desde múltiples perspectivas 
teóricas de las que, en esta nuestra senda, sobresalen Freud y Jung, que serán las 
dos primeras voces que guíen nuestro recorrido. El primer capítulo estará por ello 
dedicado a Freud mientras que el segundo abordará a Jung. Ambas perspectivas 
servirán de andamiaje teórico que nos permita comprender la concepción que del 
sueño elaborará María Zambrano. En la obra de la filósofa hallaremos importantes 
ecos analíticos que la pensadora revertirá siempre hacia la creación como tierra 
-   -17
fértil. De este modo serán las tres figuras de Freud, Jung y Zambrano las que nos 
ayudarán a tejer y destejer la maraña del sueño como manifestación poética de una 
creación que va mucho más allá del verso.  
En cuanto a los lugares de la segunda parte, transitaremos por la confesión a 
través de la interioridad de San Agustín y Zambrano, recorreremos el viaje de la 
mano de los diarios de escritores y paseantes para desembocar en la escritura del 
desarraigo. Un desarraigo que también nos servirá de guía en el tercer capítulo, que 
explorará la posible o imposible escritura desde el hueco, lugar trazado 
fundamentalmente gracias al corpus de Lacan, que complementaremos con diversas 
briznas del pensamiento de Zambrano. Como último lugar de escritura quedará el 
delirio que recorreremos partiendo de nuevo desde Lacan, fondeando en el 
surrealismo, hasta morir de nuevo en Zambrano.  
Entre medias emergerán por supuesto otras voces, desde Platón a Unamuno, 
Benjamin,  Blanchot, Nancy… Las voces serán diversas y hablarán desde distintos 
lugares. La intención de esta investigación rozó desde un inicio la polifonía. 
Pretende por ello enhebrar pensares diversos, contrapuestos, lejanos o cercanos, 
para lograr trenzar los mechones de la escritura poética. Serán por ello lugares o 
fragmentos del discurso poético,  a imagen de la maravillosa obra de Barthes .  Se ha 2
pretendido hacer emerger un caleidoscopio poético, en el que algunas de las lentes 
son de aumento por lo que se ve el objeto grande y de manera minuciosa, mientras 
que otras lentes lo tornan borroso, apenas abocetado. El juego de contrastes entre 
unas lentes y otras permitirá ir percibiendo la escena huidiza de la creación poiética. 
Me gustaría establecer por lo tanto este texto como un diálogo entre lentes, 
distintos autores de las más diversas procedencias, para reflexionar y ‘flexionar' el 
lenguaje, su origen poético, su verdad, su raíz, su interioridad y su radical 
exterioridad.  
 Me refiero al conocido ensayo de Barthes Fragmentos de un discurso amoroso en el que el pensador 2
elabora una especie de caleidoscopio de figuras, retazos, fragmentos sobre el discurso de Eros. En el 
caso  de  esta  investigación  se  pretenderá  de  igual  modo  buscar  ese  efecto  caleidoscópico.  Véase 
Barthes, R. Fragmentos de un discurso amoroso, México, Siglo XXI editores, 1993 
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No obstante, como de razón poética se trata, también tendrá mucha relevancia 
el lugar del poema, los poemas. De modo que aunque la columna vertebral de esta 
tesis sea la obra de María Zambrano, convocaremos por supuesto a Lorca, Góngora, 
Coleridge, Safo, Machado, Baudelaire, Valente… Las voces poéticas serán múltiples, 
sin reparar en etapas, corrientes ni cánones. No se tratará de evaluar la calidad 
literaria, ni la métrica, ni la particular biografía de cada creador. En ocasiones ni 
siquiera incidiremos en el autor, ni en el contenido de los versos, sino sencillamente 
servirán para acompañar al cuerpo teórico. Sugerir, extendiéndose sobre el texto 
como un velo, mostrando y a la vez ocultando. Esa es la maravillosa ambigüedad 
que aporta la poesía. La erótica que trasluce aquello que sin decir se deja ver y 
enseña la piel de la metáfora. Sostener mediante la respiración del poema el 
esqueleto teórico de la tesis. No pretende en este sentido este texto erigirse en 
hermenéutica del verso ni ir desentrañando los significados de los poemas uno por 
uno ( ¿acaso sea eso posible? ) sino hablar sencillamente con la necesidad y el deseo 
del escritor, con el pre- del poema y el post- del lector, con la desazón, el pellizco, el 
mordisco de la letra.  
Respecto a los textos tratados nos acercaremos a cada uno de ellos con 
absoluto respeto y aunque en alguna ocasión he tratado de forzarles el brazo teórico 
para ampliar el marco, he pretendido en todo momento que sus voces fueran claras 
y distinguibles, aun pudiendo coserse las unas con las otras. El método de trabajo ha 
sido por ello la costura. Costura que es el resultado de hacer una profunda lectura 
de los textos así como de una comprensión, un entendimiento desde la entraña. La 
costura implica prenderse uno mismo al texto para luego jugar con las telas, 
acercando y alejando los textos, de nuevo el caleidoscopio. El tejer juega con las 
texturas, con la epidermis de los textos que nos permite ponerlos en ocasiones 
juntos, superpuestos, contrapuestos y en continuo diálogo. Esa es la costura que 
hemos ribeteado esparciendo el decir del poeta, el decir del verso aquí y allá. En 
ocasiones refiriendo cada poema, reflexionando sobre la intención poética, en 
ocasiones sencillamente sugiriéndolo y en algún que otro momento sencillamente 
dejando que el verso flote entre los textos, sin perturbarlo. De modo que sobre las 
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muchas referencias poéticas hemos ido apoyando las teorías y los pensamientos. El 
sostén poético, es una de las premisas de este trabajo, es fundamental. El 
conocimiento, el saber condensado que conjura el poema, intuición desde la que 
partíamos, será poco a poco uno de los grandes hallazgos en esta senda. Por ello en 
algunos momentos nos detendremos sobre los poemas, para reflexionar sobre ellos 
mientras que en otras ocasiones veremos sencillamente cómo caen como una red 
sobre lo escrito. La intención siempre fue que fermentaran en las fisuras teóricas 
entre un texto y otro. El poema busca el borde, se queda detenido en el filo de las 
branquias del texto y le sirve así de pulmón.  
 De este modo, poniendo a dialogar unos fragmentos con otros, se ha ido 
tejiendo este trabajo que parte desde una premisa muy clara: la plena ignorancia de 
un texto indecible. Un encuentro que pretendo desnudo con la palabra, con la 
necesidad de la creación, con la escisión primigenia del sujeto, con la hiancia, con la 
construcción cultural protésica, con el lenguaje confesional, con el viaje que trastoca 
límites. Límites, distancia entre los límites, este trabajo se remitirá también 
constantemente a ese ‘entre’, a lo que queda, a lo que uno halla y sobre todo a lo 
que uno halla perdiendo. Hablaremos por ello con el poeta hendido en el poema y 
éste a su vez en el poeta, con el otro como lector del uno, con el vaciamiento del 
sujeto, con el paisaje interno del verso, con la confesión como revolución poética, la 
creación enajenada y esperanzada del delirio, la anatomía del verbo y el agujero, con 
el ensalmo de la palabra y en ocasiones más allá de la palabra, con el grito.  
“Escucha, pues, y presta atento oído, 
no al concertado son, sino al ruïdo 
que de lo hondo de mi amargo pecho, 
llevado de un forzoso desvarío, 
por gusto mío sale y tu despecho. 
El rugir del león, del lobo fiero 
el temeroso aullido, el silbo horrendo 
de escamosa serpiente, el espantable 
baladro de algún monstruo, el agorero 
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graznar de la corneja, y el estruendo 
del viento contrastado en mar instable; 
del ya vencido toro el implacable 
bramido, y de la viuda tortolilla 
el sentible arrullar; el triste canto 
del envidiado búho, con el llanto 
de toda la infernal negra cuadrilla, 
salgan con la doliente ánima fuera, 
mezclados en un son, de tal manera 
que se confundan los sentidos todos, 
pues la pena cruel que en mí se halla 
para cantalla pide nuevos modos.”   
Miguel de Cervantes  3
 Cervantes, M. Canción de Grisóstomo en D.Quijote de la Mancha, Madrid, Alfaguara, 2004, p.120 3
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PARTE PRIMERA  
OJOS CERRADOS  
Poiesis y Oneiroi 
- Una voz: He soñado que venías 
- Otra voz: ¿Yo? ¿quién? 
- Coro: ¿quién? ¿quién venía? ¿quién soñó? 
- Una voz: Venías, todas las veces, tanto, una y otra vez, como un… 
- Coro: ¿quién? ¿quién venía? ¿quién soñó?  
- Otra voz: como un sueño… 
- Una voz: Sí, eso, he soñado que venías…como un sueño venías… 
0. Sueños son
“Replicando, a su vez, la discreta Penélope, dijo: 
«Son, no obstante, mi huésped, los sueños ambiguos y oscuros” 
Odisea 19.559-560,  
Homero 
Según Hesíodo Hypnos es la personificación del sueño, hijo de Nix, la noche, y 
hermano gemelo de Thánatos , la muerte. Vive en el Tártaro, en el abismo más 
profundo donde las almas son juzgadas . Ambos hermanos solían representarse en 4
la Grecia Clásica como figuras aladas que custodiaban el cuerpo de los caídos . En 5
algunas imágenes descubiertas en vasos funerarios aparece Hypnos sosteniendo la 
cabeza del difunto mientras Thánatos hace lo propio con los pies, hasta llevar el 
cuerpo a la tumba. En representaciones modernas  se pinta a los dos hermanos con 6
las manos llenas de amapolas y flores de efecto narcótico. La relación entre el sueño 
y la muerte, vemos, data de una larga tradición. Será Homero el que escriba “sueño 
profundo, dulcísimo, muy semejante a la muerte”  y de Homero al “Soneto al 7
sueño” de Keats:  
“Pero sálvame entonces del día o su pasado 
Brillará en mi almohada, alimentando penas;  
Sálvame de la conciencia insomne que aún reina. 
Su fuerza excava como un topo en lo oscuro. 
Gira hábil la llave en las cerraduras aceitadas 
Y sella el sosegado ataúd de mi alma”  8
 Hesíodo, Teogonía 211-212 y 758, bilingüe, traducción de L.Segala, Barcelona, Teorema, 19844
 Oakley, J.H. Picturing Death in Classical Athens, Cambridge, Cambridge University Press, 20045
 Sirvan como ejemplo: “Hypnos y Thánatos” de John William Waterhouse o “El sueño y la noche” en 6
el que la pintora prerafaelita Evelyn de Morgan representa también a su madre, Nix, la noche. 
 Homero, Odisea, 13.80 , traducción de J.L.Calvo, Madrid, Cátedra, 20157
 Keats, J. Complete Poems, Belknap Press of Harvard University Press, 1982, p. 2758
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Pero dejemos por ahora la figura de Thánatos y sigamos con el sueño y su 
soñar. Se cuenta que Hypnos tuvo miles de hijos (pues los productos del sueño son 
infinitos) entre los que destaca Morpheo, que era el portador de los sueños 
humanos. Esta figura también se representa alada, y puesto que los griegos creían 
que muchos de los sueños eran mensajes enviados directamente por los dioses, 
Morpheo tenía la capacidad de adoptar cualquier forma, algo que ya hallamos en su 
nombre (proveniente de la raíz morphé -forma). Por ello era el encargado de dar 
forma a los sueños, adquiriendo los múltiples contornos humanos que los sujetos 
presenciaban en ellos. Este soñar, estos oneiroi, estos niños de la noche como los 
llamaba Hesíodo venían desde las orillas del más oscuro océano y en su llegada 
debían atravesar dos puertas, una hecha en cuerno y otra hecha en marfil.  
Con los romanos Hypnos pasa a llamarse Somnun , una figura de la que la Eneida 
de Virgilio está llena. Es en esta obra donde las puertas gemelas del sueño  quedan 9
esculpidas en la literatura. Pues en esta obra el poeta latino, siguiendo a Homero, 
consigna dos tipos diferentes de sueños : los verdaderos, en los que normalmente 
un dios o un difunto señalan el camino a seguir; y los falsos, ficticios o engañosos 
que muestran imágenes en las que no media ningún dios. Los primeros, los sueños 
‘verdaderos’ eran los que llegaban a través de la puerta de cuerno mientras que los 
‘falsos’ lo hacían por la de marfil. Queda bellamente representado en el descenso de 
Eneas hacia las profundidades (su catábasis al Hades) a través del cuerno y su 
ascenso hacia la realidad, la luz, las percepciones engañosas, a través del marfil.  
También Artemidoro hablaba de sueños falsos, pero él los contraponía con los 
sueños anticipatorios que podían tanto mostrarse de forma clara como hacerlo 
mediante símbolos y metáforas que era necesario interpretar. En Virgilio no hay 
lugar para la interpretación, los sueños suelen aparecer con una motivación literal, 
si bien presenta la poética figura del “olmo de los sueños” , un casi jeroglífico que 10
aparece en el reino de los muertos cuando en su libro sexto desciende a él Eneas.  
 Virgilio, Eneida 6.893-6.899 traducción de Javier de Echave-Sustaeta, Madrid, Gredos, 1992 9
 Para leer un poco más sobre esta sugerente figura recomiendo el artículo de Tabárez, A. “El olmo de 10
los sueños”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios Latinos, 30, núm.1, 2010, pp.27-49
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Pero ¿qué era esto que recibían los antiguos en sueños? En el segundo canto de 
la Ilíada  Zeus, que era el único de los dioses y los hombres que esa noche no había 11
sucumbido al sueño, llama a Hypnos para que éste le haga llegar un sueño a 
Agamenón. En el sueño, Agamenón, por boca de Néstor que aparece como figurante 
onírico, recibe las instrucciones de armar a sus caballos y atacar Troya. Así comienza 
el final de la guerra de Troya, que había durado diez años. Como éste, son muchos 
los ejemplos de los sueños que a lo largo de la historia han ayudado a resolver 
conflictos bélicos.  
Pero, me pregunto, ¿sólo estrategias marciales poblaban los sueños? La 
respuesta a esta pregunta es negativa pues muchas otras representaciones 
encontraban su manifestación mediante el fenómeno onírico.  
Ya en Heráclito, por ejemplo, el sueño es concebido como un espacio interior 
que se le abre al soñante para ponerle en contacto consigo mismo, para acercarle y a 
la vez separarle de un logos oscuro, performando casi la propia muerte. El sueño en 
Heráclito remite a una individualidad absoluta, de la que incluso el propio soñante 
poco puede dar cuenta, por ello es por lo que la luz del sueño no procedería para el 
filósofo del conocimiento verdadero. Luz  que también prendería antorchas de la 12
realidad, vigilia del hombre que, aún con ojos abiertos, duerme.  
De manera más luminosa encontramos la historia del seglar del siglo VII 
 Homero, Ilíada, versión bilingüe de F.J. Pérez, Madrid, Abada, 201211
 Famoso, controvertido y muy estudiado es el fragmento 26: “El hombre se enciende a sí mismo una 12
luz en la noche, cuando a sus ojos se apagan otras luces; en la vida, sin embargo, está en el sueño 
como en la muerte, y al estar despierto está como en el sueño” Son muchas las interpretaciones y 
traducciones de este fragmento, realizadas entre otros por Reinhardt, Gigon, Nestle o Wilamowitz, 
que es la que utilizo aquí. Para profundizar en las diferentes interpretaciones véase: Mondolfo, R. 
Heráclito. Textos y problemas de su interpretación. Mexico, Siglo XXI, 1981 
Las ideas de Heráclito y Buda han sido con frecuencia comparadas, considerando además que se trató 
de pensamientos paralelos a nivel histórico, convergen de hecho en muchos puntos a la hora de hablar 
de luz, logos y muerte. Mas a mi mente vuela el Mahaparinibbana Sutta de la sabiduría búdica que 
ensalza una luz que proviene del ser y alumbra el camino, así reza: “Así pues, Ananda, sé para ti 
mismo una lámpara; sé para ti mismo un refugio. Sé fiel a la verdad como a una lámpara. Sé fiel a la 
verdad como a un refugio. No busques refugio en nadie, salvo en ti” Son las palabras de Buda a 
Ananda, justo antes de morir. Cuentan que después de cuarenta años pasados al lado de Buda, sólo 
estas palabras y la muerte de Buda hicieron a Ananda capaz de iluminarse. La historia está bellamente 
recogida en Osho, Dijo el Buda Barcelona, Kairós, 2006 en el capítulo 8 “Una luz para ti mismo” p.
148 y ss. 
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Caedmon, que una noche en la que se celebraba una fiesta, se retiró pronto  a 
dormir por no saber cantar y en sus sueños escuchó una voz que le instaba a cantar 
el origen de todas las cosas.  
“ - Caedmon - dijo - , cántame una canción. 
   - No sé cantar - respondió - . Porque no sé cantar dejé la fiesta y vine aquí. 
   - Pero tú me cantarás. 
   - ¿Sobre qué he de cantar? 
   - Canta sobre la creación de todas las cosas ”  13
Caedmon al principio se mostró renuente pero, en sueños, sintió que su propia 
voz se le hacía presente, cantando himnos que jamás había escuchado. Así pasó toda 
la noche, dormido y recitando versos sobre la creación. A la mañana siguiente 
Caedmon fue capaz de recordar todos los himnos e incluso de agregar algún otro, ya 
despierto. A partir de ese momento, la creación de versos religiosos fue su mayor 
ocupación, ingresando en la orden y consagrando su vida a ser el cantor de la Abadía 
de Whitby, siendo actualmente reconocido como el primer poeta en lengua inglesa. 
Y todo por un sueño.  
Este episodio es similar al del poeta romántico Coleridge que, al escribir Kubla 
Khan, relata en el prólogo cómo en el verano de 1797, habiéndose retirado a 
descansar a una granja por problemas de salud, se queda una tarde dormido 
mientras lee la historia de la construcción de un palacio por orden de Kublai Kan, 
último emperador mongol de la dinastía Kan, nieto de Gengis Kan. En el sueño, el 
poeta se ve escribiendo nítidamente 300 versos sobre el palacio de Kan y cuando 
despierta comienza a transcribirlos uno por uno, mas es interrumpido y no puede 
completar la obra, dejándola finalmente en 54 versos. Desgajado del sueño que era 
pura creación, el prólogo de Coleridge se muestra melancólico, frustrado, como si le 
hubieran concedido una visión y se la hubieran arrebatado demasiado pronto.  
Frustrado y desamparado por la pérdida o el engaño urdido por los sueños 
también se muestra Albanio que en la segunda égloga de Garcilaso pide el descanso 
 La referencia a este poeta aparece en la Historia Eclesiástica de Beda, Episodio de Caedmon, libro 13
IV, capítulo XXIV. Otro gran poeta, Borges, también menciona esta historia en Borges, J.L Antiguas 
literaturas germánicas, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1951, pp..34-36 
-   -28
que trae la ensoñación, para luego sin embargo lamentarse, despierto, henchido en 
duelo, en diálogo con Salicio. 
“¿Es esto sueño, o ciertamente toco 
la blanca mano? ¡Ha, sueño, estás burlando!  
Yo estábate creyendo como loco. 
¡O cuitado de mí! Tú vas volando  
con prestas alas por la ebúrnea puerta;  
yo quédome tendido aquí llorando”  14
Vemos en Garcilaso la referencia a la ‘falsedad’ del sueño que ha llegado a 
través de la “ebúrnea puerta”, recordando de nuevo a Virgilio y sus puertas gemelas 
del sueño. Albanio se muestra en estos versos contrariado, como se mostraba la 
introducción de Kubla Khan, arrojado de nuevo a la vida tras la visión onírica. Así los 
sueños, así el poema. Son muchos los estudiosos posteriores que se han referido al 
poema de Coleridge como metáfora del proceso creativo. Entre ellos destaco a 
Harold Bloom (2003)  que lee a Coleridge dentro de un romanticismo inglés en el 15
que la escritura trasciende, rozando la mística, recreándose en la visión. Fue ya 
Heródoto en su Historia uno de los primeros en escribir sobre el sueño englobándolo 
en la categoría general de visión . Y si de visión hablamos no podemos dejar de 16
mencionar a William Blake (1757-1827) Representante absoluto de la poesía 
visionaria, Blake se consideraba un profeta. Concebía la existencia de cuatro tipos 
diferentes de visiones que se constituían en: la individual, que retransmite la 
 Garcilaso de la Vega, Obra Completa, edición de Guillermo Suazo Pascual. Madrid, Edaf, 2004 p.14
249
 Bloom, H.  La Compañía Visionaria  –  Wordsworth,  Coleridge y  Keats,  Buenos Aires,  Adriana 15
Hidalgo editora,  2003 .  Este ensayo pertenece a la monumental  obra sobre el  Romanticismo “La 
compañía visionaria” cuyos otros dos volúmenes están dedicados a William Blake , Lord Byron y 
Shelley. Leer este ensayo de Bloom es fundamental para entender pormenorizadamente el movimiento 
romántico inglés si bien excede en gran medida esta investigación.  
 El historiador agencia el sujeto del sueño al soñante y no al poder divino. En el sueño no obstante, 16
para el griego, hay sin duda un mensaje que debe ser atendido. Y que si no es escuchado se repite una 
y otra vez como sucede en el sueño de Jerjes. Se trata para él de visiones que enlazan el día y sus 
preocupaciones  con la  noche del  que sueña.  Véase  Heródoto,  Historia,  antología,  introducción y 
traducción de Carlos Alcalde Martín, Madrid, Alianza, 2010
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realidad material del mundo; la doble, en la que se ve a través del ojo que permite 
percibir lo simbólico; la triple que se corresponde con un estado de creación en 
estrecha relación con las emociones; y la cuádruple que es el estadio superior y 
corresponde a la pura trascendencia mística, al éxtasis . 17
Las cuatro visiones de Blake se inscriben en la tradición clasificatoria de San 
Agustín al hablar de visión corporal, espiritual e intelectual . Esta clasificación 18
describe las distintas maneras en las que las visiones se inscriben en el alma. En 
primer lugar pueden hacerlo mediante los ojos, en segundo lugar pueden hacerlo 
mediante el espíritu al que San Agustín atribuye aquí características imaginativas 
pues es una visión que procede mediante imágenes, y finalmente la última, la más 
perfecta de todas según San Agustín, en la que el alma inscribe las visiones sin 
necesidad de la corporeidad de las imágenes, es por ello la visión más pura, la 
trascendente. En la interpretación agustiniana del Génesis quedan conformadas 
estas tres visiones que son para el filósofo también etapas enhebradas, no pudiendo 
darse las unas sin las otras, mas elaboradas en clara jerarquía ascendente.  
Volviendo a las visiones de Blake resulta especialmente interesante para esta 
investigación la considerada como tercera visión, que, hemos dicho, se relaciona con 
la creación. Se trata de una visión que se da en las noches de Beulah  dominadas por 19
la luna y los sueños. La relación entre la creación artística y la noche de los sueños 
es explícita en Blake pues establece el ocaso como portal intermedio entre tierra y 
paraíso. Pensemos además que se trata de la tercera visión, la inmediatamente 
anterior a la visión que conduce a Dios, al éxtasis místico.  
En el Antiguo Testamento se hace referencia también en múltiples ocasiones al 
sueño y al silencio que con él envuelve al corazón, momento en el cuál la palabra de 
 Damon, F., A Blake Dictionary. The ideas and symbols of William Blake, Providence, University 17
Press of New England, 1988  
 San Agustín hablaba de tres tipos de conocimientos equiparándolos a tres tipos de visiones. La 18
tríada consistía en: visio sentientis, visio cogitantis y visio mentis. San Agustin, De Genesi ad litteram 
XII obra bilingüe, en la clásica traducción de Balbino Martín, Obras Completas XV, Madrid, BAC, 
1957 
 Beulah  es una palabra hebrea que significa casada,  también amada. En la obra de Blake es el 19
territorio  que rodea la  Eternidad y  se  presenta  como un estado intermedio entre  lo  terrenal  y  lo 
espiritual. 
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Dios desciende al alma de los hombres. En algunos momentos la palabra de este 
Dios , terrible, furibundo, se manifiesta en sueños y pesadillas para poco después 20
segar la vida de los soñantes. Siendo el sueño el lugar en el que Dios podía explicar 
sus razones para la vida y sus razones para la muerte. Esta concepción de los sueños 
debió de llegar a las escrituras proveniente de la creencia griega. Pues ya en Critón 
de Platón , Sócrates sueña con una joven la noche antes de su muerte, ella va 21
vestida de blanco y le anuncia su llegada a la fértil Ptía. Sócrates, en el diálogo con 
Critón, parece tener muy claro lo que el sueño representa: su muerte inminente, 
una muerte que le inscribirá en el reino de los héroes, en Ptía, patria de Aquiles.  
A Job también le visitaba Dios en sueños, de hecho éste angustiado y 
desesperado, se queja: “Cuando pienso: «mi lecho me consolará, mi cama 
compartirá mis quejidos», entonces tú me horrorizas con sueños y me sobresaltas 
con visiones” (Job 7.13-14)  
De una forma más plácida escribe Machado:  
“Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!,  
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 
Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar,  
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 
Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión!, 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón”  22
 Antiguo Testamento, Sabiduría, 18, 14 20
 44b, Platón, Critón, traducción, introducción y notas al cuidado de de C.Eggers Lan, Buenos Aires, 21
Eudeba, 2010
 Machado, A. poema LIX  perteneciente a Soledades (1899-1907) en Poesías Completas, edición de 22
Manuel Alvar, Madrid, Espasa Libros, Austral, 2010 p. 124 
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Los sueños, ya procedan de las divinidades o de las esquinas angostas de uno 
mismo, arriban al sujeto para decir. Hay mensaje en los sueños, aún en la cadena 
más extraña de imágenes, hay palabra. Que uno se fabrica para poder dormir, para 
poder también, despertar. El sueño como contacto con lo sagrado, con el morir, con 
el propio deseo, con la realización de la persona. El sueño que nos sorprende, que 
irrumpe siempre como algo ajeno y sin embargo es tan nuestro. El sueño que uno 
drena sobre el diván o escribe raudo en servilletas, para transformar en canción o en 
poema; el que uno cuenta al amante al que ha despertado, empapado en sudor. El 
fantaseo de ojos abiertos en que uno pasea la mente y el alma, para que entre aire y 
luz y vida, el sueño diurno en que uno cambia las sábanas del lecho y del pecho. 
Todo es creación, arrebatada en el éxtasis, acelerada en el delirio, visiones 
fantasmáticas del vivir. El sueño emerge, necesario, como elemento protésico que 
nos contiene en el dormir, y a la vez nos arroja, nos expone, vulnerables y desnudos 
como criaturas sin madre. En el sueño somos, de forma radical. Y a la vez, quizá  sea 
el espacio en el que es más fácil dejar de ser, flotando en la superficie de nuestros 
fondos abisales, fosforescentes los sueños como peces y medusas mitológicas. 
Mecidos en la respiración, guarecidos en las branquias temporales del mundo, 
muriendo, deseando, ah…, soñando.  
-   -32
1. Deseos, en Freud
“en el sueño 
cada cosa le guiña el ojo a quien la sueña” 
De la utilidad e inconvenientes de vivir entre espectros 
Giorgio Agamben 
Veíamos cómo en la creación de William Blake surgía la figura de Beulah como 
territorio que bordeaba la eternidad sirviendo de conexión entre el plano terrenal y 
el espiritual. También en la Biblia aparece este nombre como aquél que se daba a la 
actual Palestina: “Nunca más te llamarán Desamparada, ni tu tierra se dirá más 
Desolada; sino que serás llamada Hefzi-bá, y tu tierra, Beula; porque Jehová se 
deleitará en ti, y tu tierra será desposada” (Isaías 62:4) Destacamos de este versículo 
además de la figura de Beula, la palabra hebrea Hefzi-bá o khef-tsee’baw cuya 
traducción sería “mi deseo está en ella”  El capítulo de Isaías habla sobre la 23
restauración de Sión estableciendo en el versículo 4 una metáfora que alude al 
matrimonio como figura de protección, de seguridad, de saberse querido y deseado, 
de tener una tierra que poder llamar propia. Interpreta Bloom (1999)  a Beulah 24
como la tierra de la inocencia, del ‘cantar de los cantares’, una tierra que expresa la 
unión celestial y corporal, un estado en el que entramos en íntimo contacto con 
nuestros sueños y ensoñaciones más propias. De igual modo es considerada por 
Damon (1988) como un símbolo del subconsciente pues está alejado de la 25
 Según el clásico Léxico Hebreo de Brown, Driver y Briggs. Véase Brown, F., Driver, S.R, Briggs, 23
C. A Hebrew and English Lexicon of the Old Testament , London, Oxford University Press, 1968
Las resonancias analíticas que esta palabra evoca son obvias.
 Bloom, H. La compañía visionaria. William Blake , Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 1999 24
pp.65-66 
 Damon, A Blake Dictionary. The ideas and symbols of William Blake Op cit. Ver en esta misma 25
línea el artículo de Picón, D. “Beulah: Intermundo, surrealidad. El territorio del subconsciente y los 
sueños en el mundo visionario de William Blake”, Revista Chilena de Literatura,  nº86, 2014, pp.
177-197 El  término subconsciente  es  el  término que utiliza  el  propio Damon,  por  ello  lo  utilizo
remitiéndome a él sin entrar por ahora en disquisiciones tópicas del aparato psíquico.
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conciencia y del dominio del yo. Damon cree que las composiciones poéticas de 
Blake escritas, como aseguraba el poeta, de noche e inspiradas por espíritus; reflejan 
una escritura que nace de la lucha entre la esfera consciente y la inconsciente. 
Y si de inconsciente y deseo y Sión hablamos, habremos de recurrir 
necesariamente a Freud y su Interpretación de los sueños (1900). Pero antes sigamos 
con el romanticismo y revisemos brevemente una corriente terapéutica que sólo en 
las últimas décadas ha recibido la atención que merece , para recorrer así las 26
sendas del sueño y los frutos que de éste brotan.  
❧ De un emerger a través del sueño 
Si repasamos brevemente la historia del magnetismo animal que se desarrolla 
en Alemania a principios del siglo XIX con Franz Anton Mesmer (1734-1815) como 
flecha de lanza, observaremos que la noche y el movimiento romántico se unieron 
también en el campo de la medicina. Montiel (2006)  denomina precisamente 27
“magnetismo romántico” a un segundo momento de esta corriente en la que destaca 
la irrupción del paciente dentro del proceso de la cura.  
El magnetismo animal queda inaugurado en 1774 cuando Mesmer, en Viena, 
trata a  una paciente que padecía diversos síntomas de índole histérico aplicando 
tres imanes sobre su cuerpo. Algo más tarde se instala en París y abandona el uso de 
imanes, ocupando él, como magnetizador, este lugar.  
Según Mesmer el cuerpo contenía un ‘fluido universal’ (es decir que circulaba 
entre el hombre y el universo, de una forma prácticamente etérea) que podía 
descompensarse y provocar enfermedades. La terapia magnética consistía, por lo 
 El ‘magnetismo animal’ es considerado actualmente antecedente directo del psicoanálisis. En el ya 26
clásico  ensayo  de  Ellenberger  queda  reflejada  esta  evolución.  Véase:  Ellenberger,  H.  El 
descubrimiento del inconsciente: historia y evolución de la psiquiatría dinámica, Madrid, Gredos,
1976 Otro ensayo, algo más reciente y fundamental para comprender este desarrollo histórico y la 
importancia del magnetismo es el escrito por Adam Crabtree. Véase: Crabtree, A. From Mesmer to 
Freud, New Haven, Yale University Press, 1993
 Montiel,  L.  “Magnetismo  romántico:  El  paciente.  La  mujer.  La  república”,  Dynamis:  Acta 27
Hispanica ad Medicinae Scientiarumque Historiam Illustrandam , Vol. 26, 2006, pp.125-150
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tanto, en devolver las características homeostásicas al fluido. El médico miraba 
fijamente al paciente y realizaba varios pases de manos sobre su cuerpo. Como 
buena terapia romántica encontramos la presencia abrumadora de la naturaleza, 
pues el magnetizador actúa como instrumento de la tierra: a través de él la 
naturaleza sana al enfermo, es decir, a través del médico el fluido vuelve a 
reconducirse por los canales del cuerpo de la persona enferma. La comunión entre 
universo y cuerpo queda restablecida.  
Los templos de Asclepio se edificaban a las afueras de las polis de la Grecia 
clásica. Se trataba de santuarios de incubación a los que acudían los fieles enfermos. 
Al llegar al templo, el enfermo se quitaba sus ropas, se vestía enteramente de blanco 
y ofrecía al dios Asclepio algún tipo de sacrificio, normalmente el de algún animal. 
Esto era conocido por los griegos como katharmós. Al llegar la noche el sacerdote se 
ponía sus especiales ropajes y recorría el templo mientras los enfermos dormían o 
‘incubaban’ el sueño. A la mañana siguiente el enfermo se levantaba sano, a esto lo 
llamaban los griegos katharsis. La sanación llegaba mediante el contacto y la 
interpelación en sueños de lo sagrado. De forma similar en los templos egipcios y 
griegos de Serapis e Isis desde el siglo III a.C hasta el II d.C existía la figura de ‘los 
interpretadores de sueños’. Se trataba de santuarios de incubación, similares a los 
dedicados al culto de Asclepio. Mas en los dedicados a estas deidades egipcias, llama 
la atención la figura de estos intérpretes autónomos que mediante el desciframiento 
de los sueños practicaban en los enfermos una ‘curación simbólica’ de la mano de 
los sacerdotes.  
El magnetismo animal se inscribirá por lo tanto en esta antigua tradición. Si 
bien, como destaca Montiel, la posición activa que toman los pacientes en las curas 
magnéticas es una posición totalmente nueva en la historia de la medicina. En este 
segundo momento del magnetismo con la figura del marqués de Puységur 
(1751-1825), el magnetismo se va separando gradualmente del ‘mesmerismo’, 
dejando a un lado la importancia del ‘fluido universal’ para centrar el hallazgo sobre 
el sueño magnético y lo que el paciente era capaz de comunicar en ese estado. El 
paciente que inaugura este segundo momento es Víctor Race, tratado por Puységur, 
-   -35
que al dormirse durante una sesión comenzó a hablar. Y puesto que éste comenzó a 
hablar, Puységur comenzó a escuchar.  
El trance magnético consistía en la consecución por parte del paciente, y bajo 
las prácticas del magnetizador, de un estado que podía albergar seis grados de 
profundidad, siendo el más alto el ‘estado de clarividencia’. Los pacientes actuaban 
durante el trance en un estado de sonambulismo, y en el grado más alto del trance 
magnético referían experiencias como la visión del interior del propio cuerpo, el 
desdoblamiento o la visión de otros lugares y otros tiempos. Por primera vez los 
pacientes (en su mayoría son las pacientes, pues hay una mayoría de mujeres, ellas 
son las que buscan tener voz dentro de la cura) toman un rol activo en el proceso 
terapéutico, pues pese a que la autoridad de los médicos seguía siendo muy grande, 
las pacientes desarrollan lo que llamaban ‘una intuitiva’ o lo que Peter (2003)  28
denomina muy acertadamente ‘sentido interno’ y que remite al conocimiento que la 
paciente tiene sobre su cuerpo y sus procesos. Según Peter este sentido interno 
aparece porque el sueño magnético ha desprendido al paciente de todo aquello que 
era accesorio, ordinario, haciendo emerger por el camino todos los recursos que el 
alma tenía y provocando así una reparación de cuerpo y espíritu.  
Y de Francia cruzamos a Alemania que experimentará en esta corriente lo que 
Montiel denomina como ‘magnetismo romántico’. Si ya veíamos con Puységur cómo 
el paciente encontraba su voz bajo el sueño magnético, en Alemania esta condición 
activa del paciente, especialmente conjugado en femenino, va a subrayarse aún más.  
Así una paciente de Karl Christian von Klein (1772-1825) comienza, sesión a 
sesión, a hacerse cargo de su caso, comenzando por exigir que las sesiones se 
realicen sin la presencia hasta ese momento habitual de su padre. Montiel (2006) 
cree que una de las razones que favorecen este “hacerse cargo” por parte de las 
pacientes es atribuible precisamente a la propia terapia en sí. Pues si, como veíamos, 
mediante el trance magnético la paciente puede llegar a un estado tan profundo 
 Peter, J.P “Lo que los magnetizadores nos han enseñado (de Mesmer a Puységur)”, en Montiel L. y 28
González de Pablo A. (coords.),  En ningún lugar en parte alguna. Estudios sobre la historia del 
magnetismo animal y del hipnotismo, Madrid, Frenia, 2003, pp. 46 y ss.
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como el de la clarividencia, el magnetizador no puede acompañarla en ese viaje, ni 
acceder a las experiencias de ésta. La información que dan las pacientes sobre lo que 
sucede en ese estado es fundamental para el tratamiento, y es una información 
inaccesible para el médico, irrefutable.  
Para Foucault  esto representa un desplazamiento del saber; para 29
argumentarlo relata la ya mencionada y famosa cura magnética llevada a cabo por 
Puységur sobre Víctor Race al que pregunta sobre su estado, la naturaleza de su 
mal, su pronóstico, la previsión temporal de la cura etc. El paciente, dormido, 
contesta a todas y cada una de las preguntas. Otro motivo fundamental, destaca 
Montiel (2003) , es la respuesta de la mujer ante la precariedad de su estatuto 30
como mujer y como paciente. De este modo, la búsqueda de la voz llegaría a través 
del cuerpo, un cuerpo sexuado y largamente silenciado.  
Justinus Kerner (1786-1862), famoso por el caso de la vidente de Prevorst, fue 
cambiando sus premisas médicas y terapéuticas en función de las vivencias que 
relataba la paciente. Se piensa que Kerner, que ha quedado inscrito en la historia 
como médico, poeta y visionario, quedó impactado por uno de sus primeros casos. 
Cuando aún era estudiante de medicina en el hospital universitario de Tubinga, 
ayudó al profesor Auterienth en el tratamiento y cuidado de un poeta, un tal 
Friedrich Hölderlin , “el poeta del poeta” en palabras de Heidegger . En el 31 32
hospital, pese a ser considerado comparativamente de los más avanzados para su 
época, Kerner presenció las terapias invasivas y coercitivas que se utilizaron con él. 
Al poeta se le medicó en grandes cantidades, se le inmovilizó mediante chalecos, se 
 Foucault, M. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974) , Buenos Aires, 29
Fondo de Cultura Económica, 2007 p.330
 Montiel,  L.  “La novela del  doctor Klein.  Relato de una terapia magnética en el  romanticismo 30
alemán”, en Montiel L. y González de Pablo A. En ningún lugar en parte alguna. Estudios sobre la 
historia del magnetismo animal y del hipnotismo Op. cit. pp.101-141
 De hecho en el posterior libro de ficción de Kerner Reiseschatten (Sombras de viaje) 1811, escrito 31
inspirándose en el modelo del teatro de las sombras chinas, aparece el poeta reflejado en el personaje 
de Holder. 
 Heidegger, M. Hölderlin y la esencia de la poesía en Arte y Poesía , Madrid, Fondo de Cultura 32
Económica, 1ªed 2ªreimp, 1978, (125-148) p.128 El filósofo considera a Hölderlin como ‘el poeta del 
poeta’ pues piensa que en él se da de forma preeminente la función de la poesía: la instauración del ser 
a través de la palabra. 
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le silenció con mascarillas y se le aplicó electroshock. Al año fue dado de alta, 
encargado al ya famoso cuidado del ebanista Ernst Zimmer en cuya casa residirá 
hasta su muerte en 1843 . 33
En este retiro que duró más de treinta años, Hölderlin fue perdiendo poco a 
poco la cordura y las palabras, acurrucado en un silencio fértil, aletargado, sumido 
en un encierro impuesto del que apenas salía para pasear con su amigo Waiblinger 
que, cual analista, redactó un diario sobre las visitas que le hacía y cómo le 
encontraba cada vez. En este encierro recibió, contaba su amiga Bettina von Arnim 
en 1840 , el regalo de un piano, de parte de la princesa de Homburg. Hölderlin le 34
arrancó la mayoría de las cuerdas, quedándose sólo con unas pocas que aún 
sonaban. Tocando esas pocas teclas, improvisaba música.  
“Pero aún pese a todo, brota en tu pecho un son de esperanza,  
aún no logras, ¡oh alma mía!, no puedes 
acostumbrarte, y sueñas en medio del férreo dormir 
No es tiempo de fiesta, pero querría coronar mis cabellos;  
¿no estoy solo, pues? Pero un algo amistoso debe 
desde lejos llegar junto a mí, y debo reír, y asombrarme 
de cuánta ventura encuentro aún en medio del dolor”  35
No es una hipótesis descabellada pensar que Kerner, impactado por el 
tratamiento de Hölderlin, se decantara por el magnetismo animal a la hora de tratar 
la patología mental. Una terapia mucho menos violenta en la que, como veíamos, el 
 Según Waiblinger,  amigo,  poeta  y  primer  biógrafo de Hölderlin,  el  poeta  después de salir  del 33
hospital guardó un muy mal recuerdo de la experiencia hasta el punto de volver a sufrir convulsiones 
o ataques de ira al volver a tener contacto con personas del mismo. Para profundizar sobre la vida 
antes y después de la hospitalización de Hölderlin véase Waiblinger, W. Vida, Poesía y Locura de 
Friedrich Hölderlin, Madrid, Hiperión, 2003
 El testimonio de Bettina von Arnim está recogido en el volúmen que la editorial Hiperión dedicó a 34
los poemas de la locura de Hölderlin. En él recoge testimonios de Waiblinger, de von Arnim y de 
Zimmer, el carpintero que le cuidó tantísimos años. Véase: Hölderlin, F. Poemas de la locura, Madrid, 
Hiperión, traducción al cuidado de T. Santoro y J.M. Álvarez, 1994
 Estrofa  perteneciente  a  la  tercera  parte  de  ‘Queja  de  Menón por  Diotima’ Hölderlin,  F.  Doce 35
poemas versión y prólogo de José María Valverde, Madrid, Ediciones Rialp, 1999 p.66
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médico busca el decir del paciente. No es descabellado pensar que el contacto con 
Hölderlin y su delirio amordazado por la psiquiatría tuviera consecuencias en la 
futura carrera de Kerner. No olvidemos que años después apoyó la publicación de la 
célebre obra Hyperion del poeta . No olvidemos que con el tiempo se hizo 36
magnetizador y también poeta. No olvidemos que mediante su práctica médica 
enfatizó el decir de las pacientes. No es descabellado pensar que al haber asistido 
tan joven al rapto de la voz de un poeta dedicó gran parte de su vida a hacer emerger 
la voz, las voces.  
Así en los últimos años de su vida en los que ya no veía demasiado bien creó, 
probablemente sin darse cuenta como se crean tantas cosas, las llamadas 
‘kleksografías’ que consistían en borrones o manchas de tintas dejadas al azar en 
una página, que tomaban caprichosas formas al realizar un doblez por la mitad del 
papel. Las láminas las acompañaba de un poema inspirado por las manchas. Uno de 
los poemas dice así: 
“De la muerte los heraldos  
desde la noche de tinta 
traen del Hades los grabados.  
(¡Corazón, nada sabías!)”  37
Claro antecedente de Rorschach, las kleksografías eran, según Montiel (2005)  38
prueba para Kerner de la existencia de otra esfera que emergía al igual que lo hacía 
bajo los estados magnéticos.  
 Montiel comenta la posibilidad tal como apuntaba Grüsser en la biografía de Kerner de que este 36
apoyo  a  la  edición  de  Hyperion  fuera  una  compensación,  un  intento  de  redención  tanto  por  la 
experiencia psiquiátrica en sí como por el desatino de escribir sobre Hölderlin en la ya mencionada 
“Sombras de viaje” (1811) en un tono jocoso.  Para una mayor profundización sobre la figura de 
Kerner  y  el  contexto  del  magnetismo animal  véase:Arquiola,  E.  ,  Montiel,  L.  La corona  de  las 
ciencias  naturales.  La  medicina  en  el  tránsito  del  siglo  XVIII  al  XIX,  Madrid,  CSIC,  1993  Las 
referencias al encuentro Kerner-Hölderlin se encuentran en pp. 71-72
 En traducción de Luis Montiel. Véase Montiel, L. “Mensajes del inframundo. Las kleksografías de 37
Justinus Kerner" , Escritura e imagen, núm. 1, 2005, 145-157, p.150
 Montiel, L. Ibíd.38
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Como vemos, la creación poética se entrelazaba también con el magnetismo 
romántico. Para concluir con este mechón de pensamiento rescato dos ideas 
fundamentales : en primer lugar el hecho de que sea precisamente mediante la 
creación (hay creación en la visión, hay palabras y paisajes y experiencias corporales 
y todo ello narrado por la sonámbula) la vía por la que la paciente es reconocida en 
el proceso terapéutico. Y en segundo lugar que sea bajo el sueño, que el sueño deba 
mediar para que la paciente emerja, sujeto de la enunciación, en el discurso del 
paciente. Algo que ya veríamos en el psicoanálisis tiene su inicio en este 
magnetismo romántico para el que la noche, la naturaleza y los sueños son 
fundamentales.  
Con la decadencia del magnetismo animal entra en escena el auge del 
‘hipnotismo’  de la mano de James Braid (1795-1860) que acuña por primera vez 39
este término, derivándolo de la palabra Hypnos que como veíamos antes hace 
referencia a las ensoñaciones y al dios del sueño. Para Braid el fenómeno de la 
hipnosis remite a una concentración absoluta, una abstracción mental tan fuerte que 
deja todo lo demás sumido en las sombras del inconsciente. Pese a que fue Braid el 
primero en señalarla no es hasta después de la muerte de éste cuando la hipnosis, 
rescatada por Jean-Martin Charcot (1825-1893), se vuelve una práctica 
indispensable de la psiquiatría dinámica.  
Con la entrada de Charcot en La Salpétrière y su tratamiento de las histerias o 
trastornos conversivos se inaugura una nueva etapa de esta práctica. La práctica de 
la hipnosis de Charcot no obstante presenta una restricción fundamental pues para 
el francés la hipnosis o el estado hipnótico se asocia a un pathos histérico, es decir, 
la hipnosis sólo puede ser practicada a pacientes diagnosticadas como histéricas. De 
modo que el hecho de que una paciente caiga bajo la hipnosis es ya un síntoma de 
su padecimiento. En base a esto, el hipnotismo como histeria provocada fue 
aceptado en el año 1881 por la Academia de Ciencias de París.  
Pero frente a esta escuela encontramos el contrapunto de la Escuela de Nancy 
 Para profundizar en la interesante transición entre Mesmer, Charcot y finalmente Freud véase el 39
ensayo de Ellenberger, Op. cit así como el ensayo de Crabtree, A. Op. cit. 
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con Ambroise Auguste Liébeault (1823-1904) e Hyppolyte Bernheim (1840-1919) 
que se oponían a las premisas de Charcot. Liébeault, que ya en el año 1866 había 
publicado el ensayo El sueño y los estados análogos, considerados particularmente desde el 
punto de vista de la acción moral sobre lo físico, no cree que la hipnosis sea exclusiva de 
las pacientes histéricas pues él hipnotizaba personas de diversas etiologías 
mentales. Jean Dauven  habla de las prácticas de hipnosis de Liébeault como 40
prácticas quasi religiosas, pues éste actuaba prácticamente a modo de apostol, 
hipnotizando a los sujetos y repitiéndoles cual mantra consejos sobre cómo alejarse 
del mal camino. Más allá de las críticas propias a su momento histórico lo cierto es 
que Liébeault toma en consideración la primigenia ‘sugestión verbal’ de Faria, que 
en su momento comprendía sólo unas cuántas órdenes verbales imperativas que el 
médico daba a la paciente bajo el sueño. Me resulta especialmente interesante la 
importancia que otorga Liébeault a la palabra, pues creía en la formación de ‘ideas 
fijas y persistentes’ (algunas ahora podríamos probablemente llamarlas neurosis 
obsesiva) que estructuraban la enfermedad del sujeto. A estas palabras contraponía 
el médico sus propias palabras repetidas de manera constante al paciente durante el 
estado hipnótico. Con ello pretendía sustituir la idea fija y morbosa por una idea fija 
de curación. La lucha dialéctica se hallaba ya presente y la palabra era ya concebida 
como elemento central de la estructura del sujeto enfermo.  
Bernheim entra en contacto con la hipnosis y la sugestión a través de Liébeault 
y será él el encargado de desarrollar  la mayoría del aparato teórico que surge a la 
par que la Escuela de Nancy. La importancia que Bernheim daba a la sugestión 
desplazó progresivamente al hipnotismo, lo que a los investigadores posteriores les 
ha permitido hablar de ‘psicoterapia sugestiva’.  
Pero ¿dónde está la palabra del sujeto? Pues, como veíamos, en el magnetismo 
romántico había emergido el paciente que buscaba su locus de enunciación en el 
proceso de la curación. Mas ¿dónde queda ahora ese locus?. Foucault  interpretará 41
precisamente la caída en desuso del magnetismo como medio de restaurar el 
 Dauven, J. Los poderes de la Hipnosis, Madrid, Plaza & Janés, 1969 40
 Foucault, M. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974), Op.cit. pp.332-33441
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biopoder, concentrándolo de nuevo en exclusiva en la figura del médico. La hipnosis 
no prestaba atención a las creaciones de las pacientes, si bien es cierto que durante 
los estados hipnóticos de Charcot había una gran corporalidad y podríamos 
entenderla como texto, lo cierto es que la palabra en la hipnosis retorna a la figura 
del médico. Será necesaria la entrada en escena primero de Breuer y de forma 
fundamental de Freud para que el paciente vuelva a revelarse y a enunciarse durante 
la cura.  
Freud realiza una estancia en París entre 1885 y 1886  . En la Salpétrière 42
conoce a Charcot, quedando muy impresionado por la figura del médico francés y la 
práctica de la hipnosis. En 1886, de hecho, traduce un texto de Charcot y a su vuelta 
a Viena, su intelecto estimulado, abandona su trabajo en el Hospital General 
abriendo en el otoño su  consulta privada. En ese mismo año Freud lee su famosa 
conferencia ante la Sociedad de Médicos de Viena en la que habla sobre el hombre 
histérico , algo que ya había presenciando en París junto a Charcot, pero en Viena 43
no es bien acogido.  
Pese a que su pensamiento iba ya muy por delante, Freud, prudentemente 
comenzó aplicando las terapias generalizadas en aquel momento: hidroterapia, 
electroterapia, masajes, etc. Pese a haberse iniciado con Charcot, Freud se 
encontrará a menudo a medio camino entre las escuelas de Salpétrière y Nancy, 
aunque terminó acercándose en mayor medida a ésta última, tras su visita en 1889. 
De la Escuela de Nancy le resulta imprescindible la importancia dada a la sugestión 
empleada bajo estados hipnóticos. No obstante no es hasta diciembre de 1887 y 
 Para enhebrar la vida y obra de Freud en torno al comienzo del psicoanálisis me valgo en un primer 42
momento de Gómez Sánchez, C. Freud y su obra. Génesis y constitución de la Teoría Psicoanalítica. 
Biblioteca  Nueva, Madrid, 2002 Y de manera fundamental me remito a la biografía de Freud, tanto la 
clásica de Jones como la más imparcial escrita por Gay. Véase: Jones, E. Vida y obra de Sigmund 
Freud,  Buenos  Aires,  Paidós,  3  vols,  1981  y   Gay,  P.  Freud:  Vida  y  legado  de  un  precursor  , 
Barcelona, Paidós , 2010 
   Nótese la paradoja pues el término histeria proviene de hystérā útero o matriz en griego. La palabra 43
hystérie aparece por primera vez en francés en 1731, haciendo ya referencia a este trastorno y su 
naturaleza femenina.  Algo que Freud cuestionó al  presentar,  de manera arriesgada,  el  caso de un 
hombre histérico. Véase Gilman, S. (et.al.) Hysteria beyond Freud, Berkeley, University of California 
Press, 1993
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mayo de 1888 cuando  en sendas cartas a Fliess  el médico vienés, que estaba 44
traduciendo precisamente Die Suggestion de Bernheim, relata los avances que está 
comenzando a obtener derivados del uso de la hipnosis.  
Pero, ¿cómo practicaba Freud la hipnosis? En 1891  escribe un texto sobre 45
ésta en el que describe los pasos a seguir. Es necesaria una habitación tranquila, en 
parcial oscuridad, una silla en la que el paciente se siente cómodamente. Los 
acompañantes deben colocarse fuera de la vista del enfermo. El médico entonces 
coloca dos dedos de la mano enfrente del paciente y le insta a concentrarse en ellos. 
Mientras, debe verbalizar las sensaciones próximas del dormir (está usted muy 
cansado etc…) Finalmente, una vez que el paciente ha quedado dormido, el médico 
comienza con la sugestión o “el apalabramiento durante la hipnosis”  Interesante 46
término éste, apalabramiento, que remite al formar cosas mediante palabras en el 
transcurso del estado hipnótico del paciente. El sujeto es apalabrado, tocado, 
interpelado por la palabra que lo recubre y le perfora en el dormir de la hipnosis.  
Como ejemplo práctico de este método en Freud, encontramos un caso de 
1892  en el que la mujer sentía perturbaciones físicas y mentales por no poder dar 47
de mamar a sus hijos. Una vez la paciente ha quedado completamente dormida, lo 
que en este caso le lleva sólo tres minutos, comienza la sugestión: “usted no tiene 
por qué angustiarse, será una excelente nodriza con quien el niño prosperará 
magníficamente. Su estómago está totalmente calmo; tiene usted muy buen 
apetito…”  El resultado de la hipnosis aplicada tras sendos partos elimina los 48
síntomas y consigue que la paciente pueda amamantar a sus hijos. Freud practicaría 
 Las cartas a las que me refiero datan del 28 de diciembre 1887 y curiosamente también del 28 mayo 44
de 1888. En la primera Freud escribe: “en las últimas semanas me he arrojado sobre la hipnosis y he 
alcanzado toda clase de logros pequeños pero asombrosos” mientras que en la segunda: “La época de 
la  hipnosis  ha  llegado”  en  Freud,  S.  Cartas  a  Wilhelm Fliess  (1887-1904),  editadas  por  Jeffrey 
Moussaieff Masson, trad. J.L Etcheverry, Buenos Aires Amorrortu, 1986, p.5 y 8-9 
 Freud, S. “Hipnosis (1891)” en Obras Completas, vol.I ordenamiento de J. Strachey, trad. J. L. 45
Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1996, pp. 133-146 
 Freud, S. Ibíd p.14046
 Freud,  S.  “Un caso de curación por hipnosis  (1892-1893)”  en Obras Completas I,  Op cit.  pp. 47
145-162 La referencia al modo de hipnotizar aparece en p.153 
 Freud, S. Ibíd 48
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la hipnosis aproximadamente durante una década . En 1891 escribía: 49
“a las personas sonámbulas no hay cuidado en dejarlas hablar, caminar, 
trabajar, y se alcanza el más vasto influjo psíquico si en la hipnosis se les 
indaga sobre sus síntomas y el origen de estos”  50
En 1895 Freud y Breuer publican de manera conjunta  Estudios sobre la histeria 
que recoge el caso de Anna O. tratada por Breuer, y los expedientes de otras 
pacientes, tratadas por Freud. En este ensayo ya se observa el giro del pensamiento 
del neurólogo. Es en esta década cuando Freud pasa de ser un hipnoterapeuta a un 
psicoterapeuta. Y este viraje, explica Aron (1996) , se produjo en gran medida en 51
torno a la figura de Bernheim. Pues en 1889 Freud viaja a Nancy para mejorar sus 
habilidades en la hipnosis. Le acompaña una paciente a la que no era capaz de 
hipnotizar. Tampoco Bernheim pudo. No obstante en vez de darle importancia, éste 
le explicó a Freud que el verdadero potencial de la cura era la sugestión, pues la 
hipnosis era una excusa para llevarla a cabo. Efectivamente en el prólogo que escribe 
Freud para De la suggestion ya hablaba de ella como fenómeno central de la hipnosis  52
si bien la postura de Bernheim con respecto al estado hipnoide va progresivamente 
tomando mayor distancia .   53
Según Roudinesco y Plon  la diferenciación que marca Bernheim al distinguir 54
entre sugestión hipnótica y sugestión verbal formula el principio de la psicoterapia. 
Bernheim practicaba, en efecto, un tipo de sugestión que no necesitaba inducir a la 
paciente en el estado hipnótico.  
 Según Strachey el período comprendería entre 1886 y 1896 a lo sumo. En introducción a “Trabajos 49
sobre hipnosis y sugestión (1888-92)” en Obras Completas  I  Op.cit p.73
 Freud, S. “Hipnosis (1891)” Op.cit p.14450
 Aron,  L.“From  Hypnotic  Suggestion  to  Free  Association:  Freud  as  a  Psychoterapist,  circa 51
1892-1893”,   Contemporary  Psychoanalysis,  32:1,  1996,  pp.99-114 Las  conclusiones  de  Aron se 
inscriben en la misma senda de lo expuesto años antes por Ellenberger
  Freud, S. “Prólogo a la traducción de H. Bernheim, De la suggestion" Obras Completas I Op. cit. 52
p.81
 Observable entre los dos libros que Freud tradujo: “De la sugestión y de sus aplicaciones a la 53
terapéutica” (París, 1886) e “Hipnotismo, sugestión , psicoterapia, nuevos estudios” (París, 1891)
 Roudinesco, E. , Plon, M. Diccionario de psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1998 p.1.03454
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Freud expresó posteriormente  la dificultad que en ocasiones había 55
experimentado para conseguir que las pacientes lograran un estado hipnoide, por lo 
que con este giro epistemológico de Bernheim, comienza a centrar el foco de la 
investigación en los mecanismos de la sugestión, es decir, en el influjo que un sujeto 
puede tener sobre otro sujeto.  
Destaco más específicamente, en el influjo que las palabras tienen entre las 
personas. Pues la sugestión hace referencia a cómo una representación creada por 
un sujeto puede ser asimilada por otro sujeto, como si fuera de propia creación. Un 
sujeto que asimila una representación ajena y que gracias a ella, experimenta alivio. 
Recordemos pues ese apalabramiento al que se refería Freud. Apalabramiento que 
ya dirigía desde un principio el camino de la cura. En 1890 escribe: 
“Ahora empezamos a comprender el «ensalmo» de la palabra. Las palabras 
son, sin duda, los principales mediadores del influjo que un hombre 
pretende ejercer sobre los otros”  56
Para Szczeklik (2010) este ensalmo de la palabra da origen tanto a la medicina 
como al arte pues “parten del mismo tronco. Ambos tienen origen en la magia, un 
sistema basado en la omnipotencia de la palabra”  Como señala posteriormente 57
Lévi-Strauss la ‘eficacia simbólica’ consistiría en esta ‘propiedad inductora’ de unas 
estructuras con respecto a otras. El antropólogo, que relata un parto a través de la 
cura chamanística en la tribu de los cuna (Panamá), pone de manifiesto que “el 
canto constituye una manipulación psicológica del órgano enfermo, y que de esta 
manipulación se espera la cura”  58
En el canto participa la partera, el shaman y la parturienta, con frases que van y 
 En su “Presentación autobiográfica (1925)”  escribe: “Más tarde descubriría los defectos de ese 55
procedimiento. Por el momento sólo tenía dos motivos de queja: el  primero que no se conseguía 
hipnotizar a todos los enfermos; el segundo, que no era posible poner al individuo en un estado de 
hipnosis  tan  profunda  como  se  habría  deseado”  Véase  Freud  S.  “Presentación  autobiográfica 
(1925[1924])”, Obras Completas vol. XX, ordenamiento de J. Strachey, trad. J. L. Etcheverry, Buenos 
Aires, Amorrortu,2ªed. 7ª reimp. 2001, p.17
 Freud, S. “Tratamiento psíquico (tratamiento del alma) (1890)”, Obras Completas I Op.cit. p.115 56
Este artículo de Freud fue escrito para un manual de medicina, Die Gesundheit. 
 Szczeklik, A. Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y el arte, traducción al cuidado de 57
A. Rubió y J. Slawomirski, Barcelona, Acantilado, 2010 
 Strauss, L. Antropología Estructural , Buenos Aires, Paidós, 1984 p.21658
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vienen pues uno las dice y la otra las repite y en él se relata un enfrentamiento de 
fuerzas míticas que poco, a primera vista, tiene que ver con el propio parto. No 
obstante Lévi-Strauss interpreta el canto en términos simbólicos, de modo que las 
figuras que aparecen en éste hacen referencia a los órganos de la mujer que deben 
intervenir en el parto. La importancia de esto es vital pues quiere decir que es la 
metáfora en boca del chamán la encargada de afectar el cuerpo de la parturienta, del 
enfermo, para conseguir llegar a término, coronar, restaurar.  
Para Lévi-Strauss la figura del psicoanalista y la del shaman quedan en este 
relato de campo en evidente paralelo. Escribe Freud: 
“las palabras son, en efecto, el instrumento esencial del tratamiento 
anímico. El lego hallará difícil concebir que unas perturbaciones patológicas 
del cuerpo y del alma puedan eliminarse mediante «meras» palabras del 
médico. Pensará que se lo está alentando a creer en ensalmos. Y no andará 
tan equivocado; las palabras de nuestro hablar cotidiano no son otra cosa 
que unos ensalmos desvaídos. Pero será preciso emprender un largo rodeo 
para hacer comprensible el modo en que la ciencia consigue devolver a la 
palabra una parte, siquiera, de su prístino poder ensalmador”  59
Recordemos así de nuevo que al definir sugestión la denomina: 
“apalabramiento durante la hipnosis” Sin saberlo todavía, Freud había encontrado 
dos de los puntales que iban a recorrer toda su práctica: la palabra y los sueños. Una 
palabra que emerge a través de los sueños. Freud estaba descubriendo la 
importancia de la palabra que es capaz de producir efectos en el otro. Una palabra 
que alivia. Un sueño que engendraba, una poiesis terapéutica. 
Pero retomemos un segundo el hilo histórico de la sugestión. Pues dejando a 
un lado la vital importancia de este mecanismo para el posterior desarrollo 
freudiano sobre la ‘transferencia’ , Freud comienza a tomar distancia con respecto 60
al concepto inicial de Bernheim y realiza una importante diferencia entre ‘sugestión’ 
y ‘autosugestión’ que ya expone en el prólogo que escribió para el libro de éste De la 
suggestion: 
 Freud, S. “Tratamiento psíquico (tratamiento del alma) (1890)”, Op. cit., p.11559
 La sugestión implica necesariamente un vínculo entre médico y paciente. Vínculo que ya apareció 60
en  el  tratamiento  de  Anna  O.  por  Breuer  y  sobre  el  que  Freud  ya  tempranamente  teoriza  para 
convertirlo en lo que hoy conocemos como ‘transferencia’. 
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“aquí no se trata tanto de sugestiones cuanto de una incitación a 
autosugestiones, que, como cualquiera advierte, contienen un factor objetivo, 
independientes de la voluntad del médico, y revelan un nexo entre diversos 
estados de inervación o de excitación del sistema nervioso. Por vía de tales 
autosugestiones se generan las parálisis histéricas espontáneas, y la 
inclinación a ellas caracteriza a la histeria mejor de lo que lo haría la 
sugestionabilidad por el médico; y aquella no parece correr paralela con 
esta”  61
Se trata de una re-flexión del concepto de Bernheim, una torsión moderna en la 
que el  prefijo ‘auto’ que proviene del griego autós (el mismo) actúa como marcador 
reflexivo y aporta referencialidad, algo propio que regresa a su fuente, de sí hacia sí. 
Años más tarde terminará de alejarse por completo de Bernheim pues pensaba 
que la sugestión en primer lugar era un “fenómeno psíquico patológico”  y en 62
segundo lugar no podía ser asimilable en exclusiva a la hipnosis sino que debía 
tratarse como un “fenómeno parcial”  de la misma. 63
Este matiz es fundamental para explicar la evolución de la cura psicoanalítica. 
Además, desde mi punto de vista, la presencia del sujeto era importante para Freud. 
Como veíamos antes, el estatuto del paciente, la voz dentro de la cura, creo que eran 
cosas que para Freud tuvieron muy pronto su importancia. Creo que cuando 
abandona progresivamente la hipnosis estaba también buscando su locus dentro del 
proceso de la cura, del mismo modo que las pacientes que veíamos en el 
magnetismo romántico buscaban su voz, creo que Freud muy influido por Breuer, 
buscaba su escucha.  
En otra línea de pensamiento, creo que Freud valoraba la hipnosis como 
método para acceder a algo que intuía, que rozaba con la punta de los dedos. Porque 
¿qué se manifestaba mediante el sonámbulo? ¿Qué es lo que creaba el estado 
hipnótico que no se daba en estado de vigilia? Freud escribe con relación a la 
hipnosis: “Me servía de ella para explorar al enfermo con relación a la historia 
 Freud, S. “Prólogo a la traducción de H. Bernheim, De la suggestion”  Op.cit p.8961
 Freud, S. “Apéndice. Prólogo a la segunda edición alemana (1896)” Ibíd. p.9262
 Freud. S. Psicología de las masas y análisis del yo (1921c), Obras Completas XVIII ordenamiento 63
de J. Strachey, trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 2ªed.13ªreimp. 2008 pp.84-85 
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genética de su síntoma, que a menudo él no podía comunicar en el estado de 
vigilia” . 64
Años más tarde escribe Lacan: 
“ La rememoración hipnótica es sin duda reproducción del pasado, pero 
sobre todo representación hablada y que como tal implica toda suerte de 
presencias”  65
¿A qué presencias se refiere Lacan? Para Lacan lo que emerge bajo el sueño en 
conjunción con lo que emerge durante la vigilia conforma el gewesen  del sujeto. 66
Especialmente el gewesen de una sujeto histérica cuya producción bajo el sueño se 
desata corpórea, inflamada. Para Lacan estaríamos ante una revelación: 
“La ambigüedad de la revelación histérica del pasado no proviene tanto del 
titubeo de su contenido entre lo imaginario y lo real, pues se sitúa en lo uno 
y en lo otro. No es tampoco que sea embustera. Es que nos presenta el 
nacimiento de la verdad en la palabra, y que por eso tropezamos con la 
realidad de lo que no es ni verdadero ni falso. Por lo menos esto es lo más 
turbador de su problema. 
Pues de la verdad de esta revelación es la palabra presente la que da 
testimonio en la realidad actual, y la que funda en nombre de esta realidad. 
Ahora bien, en esta realidad sólo la palabra da testimonio de esa parte de los 
poderes del pasado que ha sido apartada en cada encrucijada en que el 
acontecimiento ha escogido”  67
Podría decirse que el sueño es poiesis sintomática y sintagmática (sintogmática por 
hacer un juego de palabras tan del gusto de Lacan). Del mismo modo que María 
Zambrano, lo veremos más adelante, habla del ‘sueño creador’, podemos hablar aquí 
de dos creaciones que emergen a través del sueño. Constatamos que en el estado 
hipnoide hay un empuje, un arrastre, una corriente. En el estado hipnótico 
encontraron los psiquiatras un emerger, un estado de conciencia, una visión que era 
 Freud S. “Presentación autobiográfica” Op.cit. p. 1964
 Lacan, J. “Función y campo de la palabra”, Escritos 1, Buenos Aires, Siglo XXI, traducción de 65
Tomás Segovia, 2ª ed. 1ª reimp., 2010, p.248
 Lacan se refiere a la expresión que Heidegger adopta en Ser y Tiempo al estipular el Dasein como 66
un ich bin gewesen, es decir como un “sido”. De esta forma el estar siendo se alimenta del sido en una 
actualización  histórica  del  tiempo  presente.  Esta  construcción  nos  conduce  directamente  a  una 
hermenéutica del Dasein. 
 Lacan, J. “Función y campo de la palabra”, Op. cit. p.24867
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creación, la creación del propio sujeto hipnotizado.  
Recordemos además que fue mediante el estado sonámbulo mediante el que 
las pacientes del magnetismo animal inauguran un nuevo estatuto del paciente. 
Escribe Foucault en referencia a la transición entre el mesmerismo o magnetismo 
animal y el braidismo o hipnosis:  
“el braidismo despoja al enfermo de la facultad de producir esa verdad 
médica”  68
La producción, lo que emerge del cuerpo enfermo, la verdad.  
Con esta diferencia entre el magnetismo animal y la hipnosis pensemos en 
cómo el sueño fue utilizado tanto para hacer hablar como para hacer callar. 
Pensemos en la importancia que en la medicina tuvo el empleo de la anestesia 
general en torno a 1840 que permitía dormir completamente al paciente para poder 
practicarle una cirugía. El estatuto de este paciente dormido es de total pasividad. 
Los médicos duermen a los pacientes para poder hablar sin que éstos contesten.  
Pensemos también en el cuerpo de las histéricas a las que Charcot les sacaba 
bajo hipnosis sílaba por sílaba, espasmo por espasmo. Pero pensemos también en la 
verdad corporal de la histérica, la producción del cuerpo que bajo el sueño se 
retuerce. Creo que es justo decir que ahí también hay manifestación, hay creación. 
Hay emerger del cuerpo, un cuerpo que obedece al médico, o al menos eso creía 
Charcot. Un cuerpo que sin embargo desbordaba la práctica, vuelto hacia fuera, pura 
exterioridad y pura interioridad, puro síntoma, pura creación, pura rebelión. Una 
vez que la paciente encuentra su estatuto junto al magnetismo animal no se 
desprende de él, a palabras y a tendones. En la hipnosis el paciente se sueña, se 
representa, se vuelca hacia afuera, a veces pura corporeidad, puro gemido, puro 
bramido, convulsiones, temblor y a veces pura palabra, pura emoción no procesada, 
pura y viva voz. Una vez que Freud vio que había otras vías para acceder a este 
material, abandonó la práctica hipnótica, pues el sueño ya había emergido.  
 Foucault, M. El poder psiquiátrico. Curso en el Collège de France (1973-1974), Op cit. p.33368
-   -49
❧ Oneirocritica 
Hablar de interpretación de sueños es hablar en primera instancia de 
Artemidoro y su Oneirocritica (siglo II d.C), tratado de cinco libros que detalla todos 
los tipos de sueños que podían afectar a las personas. Freud, que como es sabido era 
un gran amante del mundo clásico, lo cita varias veces a lo largo de su investigación. 
Consideraba muy valiosa la aportación del daldiano pues en los tratados sobre el 
sueño, Artemidoro, además de recoger figuras de la sabiduría tradicional, recopila 
un gran número de ejemplos, es decir, de sueños soñados.  
Artemidoro distingue dos tipos de sueños: el ensueño y la visión onírica. Son 
estos últimos los que más le interesan pues entiende que esconden un mensaje 
sobre el futuro. Las visiones oníricas a su vez pueden ser teoremáticas o alegóricas, 
es decir directas o simbólicas . En las directas el mensaje se muestra sin ambages 69
mientras que en las simbólicas ya aparece la elaboración, el disfraz del sueño. La 
interpretación de Artemidoro de este tipo de visiones simbólicas opera por medio de 
analogías, es decir, toma las imágenes del sueño y busca las relaciones que pueda 
haber entre ellas. Si bien este tratado muestra una serie de interpretaciones ya dadas 
( qué significa soñar con la muerte, con una llave, con el cocinero, con ser lapidado 
etc.) algo que rescata Freud del texto es que Artemidoro insiste en la importancia de 
tener en cuenta a la persona que sueña, su edad, sus circunstancias.  
Freud publica Die Traumdeutung (La interpretación de los sueños)  en 1900, texto 70
que se convierte rápidamente en material fundacional y estandarte del movimiento 
psicoanalítico. Este texto es especialmente relevante por varios motivos. Por un lado 
es en el capítulo siete de La interpretación de los sueños donde Freud desarrolla ‘la 
primera tópica’, una primera representación del aparato psíquico dividido en dos 
 Así lo traduce Elena Ruíz García.  Véase Artemidoro, La interpretación de los sueños,  Madrid, 69
Editorial Gredos, 2002 
 Freud, S. La interpretación de los sueños en Obras Completas vol. IV y V,  ordenamiento de J. 70
Strachey, trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 2007 y 2004 respectivamente
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instancias o sistemas: el inconsciente (Inc.) y el preconsciente/consciente (Prec.) 
Expliquemos de forma sencilla este aparato. Figurémoslo de forma tópica desde lo 
más profundo hacia la superficie, siendo el preconsciente aquella capa situada cerca 
de la consciencia y separada del inconsciente mediante la denominada ‘censura’ que 
impide que los contenidos de éste puedan pasar a la consciencia . El sistema 71
inconsciente funcionaría en base al proceso primario mientras que el preconsciente 
hace lo propio con el proceso secundario, respondiendo éste primero al principio de 
placer y el segundo al principio de realidad . Mientras que las representaciones del 72
inconsciente son incognoscibles, las del preconsciente sí pueden actualizarse y 
lograr acceder a la conciencia, por lo que serán la vía para que el inconsciente se 
exprese. Mas si es cierto que no puede leerse abiertamente, sí se manifiesta en el 
sujeto mediante formaciones como los síntomas, los lapsus o los sueños que 
irrumpen en el sujeto sin que éste sepa exactamente quién o qué habla.  
Para Freud es importante destacar que nos hallamos ante dos sistemas en 
movimiento, es decir, el inconsciente está funcionando continuamente y sólo gracias 
al mecanismo de la represión mantiene sus contenidos ocultos. Por ello cuando la 
represión falla y uno de estos contenidos logra escapar, nunca lo hace en su 
representación primigenia (que, por otro lado desconocemos) sino transmutado en 
síntoma, sueño o lapsus, siempre disfrazado, siempre pro rebus.  
En segundo lugar, destaco La interpretación de los sueños, pues es aquí donde 
Freud expone los dos planos del contenido de los sueños (latente y manifiesto) en 
los que operan además determinados mecanismos (condensación y desplazamiento) 
sin los que ya no podría entenderse la historia analítica.  
Freud descubre, tanto en los sueños de sus pacientes como en sus propios 
 Años  más  tarde  Freud  en  Lo inconsciente  (1915)  incide  en  la  existencia,  ya  esbozada  en  La 71
interpretación de los  sueños,  de una segunda censura situada entre  el  sistema preconsciente  y el 
consciente  que  actuaría  sobre  las  derivaciones  o  ramificaciones  que  hay  ya  en  el  preconsciente 
proveniente del inconsciente. Véase Freud, S. Lo inconsciente, Obras Completas, vol.XIV, 2ª ed, 13ª 
reimp., Buenos Aires, Amorrortu, 2008 
 Esto aunque queda ya esbozado en el capítulo VII de La interpretación de los sueños,  e incluso se 72
enuncia en el Proyecto de psicología 1950 [1895] irá tomando cuerpo en textos sucesivos de Freud 
como  “Formulaciones  sobre  los  dos  principios  del  acaecer  psíquico  (1911)”  o  “Complemento 
metapsicológico a la doctrina de los sueños (1915)”
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sueños, la diferencia entre el relato del sueño y lo que se manifiesta 
subterráneamente. Es decir, en los sueños existiría un contenido manifiesto que es 
el que el soñante refiere y describe, normalmente de forma fragmentaria y con pocas 
relaciones lógicas. Bajo él , provocando su relieve, se encuentra el contenido latente, 
que, cual ovillo, deben desenredar entre médico y paciente. A esto es a lo que Freud 
denomina interpretación, y consiste en un desciframiento o traducción del 
contenido manifiesto en contenido latente.  
El proceso que sigue el analista para llegar al sueño es por lo tanto el proceso 
inverso que transforma lo que era latente en manifiesto. De este modo Freud al 
hablar del ‘trabajo del sueño’ (Traumarbeit)  se refiere a la elaboración onírica que 73
trabaja todas las representaciones inconscientes mientras el sujeto continúa 
durmiendo, siendo el sueño el propio guardián del dormir. 
Esta elaboración onírica comprende diferentes mecanismos de los que 
destacamos la condensación y el desplazamiento. La condensación responde a un 
principio económico de la psique por el que una sola representación abarca toda una 
constelación de cadenas de representaciones relacionadas con ésta. Un sólo 
elemento se carga de superposiciones. En el sueño se ve de forma muy clara cuando 
vemos la clara imagen de algo que sin embargo nos remite a muchas otras cosas, 
pues las condensa, las representa. Por ejemplo, en el sueño de Irma de Freud, que es 
el sueño por antonomasia del psicoanálisis, la paciente que aparece junto a la 
ventana es a la vez Irma y a la vez otra paciente, y la enfermedad que padece es a la 
vez la de la paciente y la que tuvo su hija hace tiempo. El sueño se encarga de 
condensar todas las representaciones para poder mostrar una escena que sirva para 
vehicular determinados afectos, realizar fantasmáticamente determinados deseos.  
En cuanto al mecanismo del desplazamiento también se encarga de vehicular 
montos de afecto, dándole, por ejemplo, relevancia a elementos muy pequeños del 
sueño, que serían insignificantes y sin embargo resultan cargados de representación 
debido a su posición en la cadena asociativa que los enlaza a una representación más 
 Ver especialmente el V apartado de La interpretación de los sueños, llamado El trabajo del sueño, 73
Op.cit  pp. 285-343
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potente. Se habría producido así un desplazamiento, una transmutación, como la 
denomina Freud.  
De modo que en los sueños hay una elaboración onírica que permite que 
fragmentos del inconsciente emerjan al preconsciente o consciente pero 
transfigurados, condensados, desplazados. A una de las funciones de esta 
elaboración onírica la llamó Freud ‘elaboración secundaria’ y resulta especialmente 
visible cuando el sujeto relata sus sueños, mas actúa desde el primer instante del 
soñar, seleccionando y guiando los materiales. Se trata de un mecanismo que se 
origina en la censura y es el que aporta unidad y cierta lógica a los sueños. El sujeto, 
justo en los instantes antes de despertarse o ya en la vigilia,  puede recordar los 
elementos del sueño volviendo a elaborarlos, añadiendo fragmentos, rellenando 
lagunas. Es una tarea, diríamos, gestáltica.  
Desde mi punto de vista esta elaboración apunta a dos momentos: en primer 
lugar la efectuada durante el propio soñar y en un segundo momento la efectuada 
cuando el sujeto relata su sueño. Estaríamos ante un movimiento creativo en dos 
actos, uno absolutamente inconsciente y otro parcialmente consciente, en el que el 
sujeto, ya despierto, relata sus sueños. Encuentro en este relato un componente 
poético innegable, pues el sujeto, movido, empujado por su sueño, busca palabras 
para expresarlo. En clara analogía con el poeta al que en ocasiones le visitan también 
las imágenes, durante la vigilia, mientras se dedica a cualquier otra cosa, mientras 
pasea por ejemplo. De repente una imagen intrusa fertiliza en su mente, es rápido, 
muy rápido. Hay que crear palabras que se ajusten a lo visto, antes de que todo se 
desvanezca. Igual que el cuaderno que reposa en la mesilla de muchos de nosotros, 
para atrapar los sueños nada más despertar. Rápido, se va. Se fue. Así el poema, así 
el sueño.  
Y si el sueño es un lenguaje entonces la perspectiva que adoptó Freud sin 
especificarlo era una postura semiótica. Pero ¿podemos aplicar un análisis semiótico 
a los sueños? Teniendo en cuenta que Freud se negó a establecer categorías de 
metalenguaje o podríamos incluso decir categorías metaoníricas, resulta complejo 
poder establecer un análisis semiótico del sueño. Si bien, como acabo de expresar, 
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en la elaboración secundaria hay dos momentos, uno que remite al propio sueño, 
incognoscible, cerrado como la costra de un molusco. Y un segundo momento en el 
que el sujeto relata su sueño. Freud no parece que hiciera esta distinción en ningún 
momento. Sueño y sujeto que habla sobre su sueño fueron para él siempre una 
misma cosa. No obstante son dos momentos distintos de un mismo proceso en el 
que emergen por lo tanto dos sujetos distintos. Aquel sujeto que pronuncia el sueño 
mientras duerme el sujeto no es lo mismo que el sujeto que acaba de despertar y 
pronuncia su sueño.  
Al pronunciar un sueño el sujeto elige una determinada palabra y no otra. Un 
adjetivo y no otro. Encadena un verbo con este adverbio en lugar de con este otro. 
Pese a que se trata de una construcción espontánea, el relato del sueño ya es 
creación poética. De hecho me pregunto si podríamos hablar incluso de un 
específico género literario de igual modo que lo fue por ejemplo el género de las 
visiones en la Edad Media.  
El método que emplea Freud para traducir el contenido manifiesto en 
contenido latente también tiene un aspecto poético muy interesante, sobre el que 
ahora daremos una sutil pincelada. Estamos hablando de la asociación libre que de 
hecho le conduce, como si de una propia cadena asociativa se tratara, al sueño, pues 
ambos emergen juntos en su obra.  
De este modo la primera vez que aparecen los sueños de forma explícita en los 
escritos académicos de Freud, cuenta Strachey , es en una nota al pie del historial 74
del caso de Emmy von N.  en “Estudios sobre la histeria” (1895). En la nota, Freud 
apunta la necesidad que ve en la mayoría de los neuróticos de agrupar conceptos, de 
asociar representaciones diversas que tienen en ese momento en la mente. Freud 
habla de ello en términos de compulsión y precisamente parece ser una compulsión 
la que le impele a soñar de manera fértil, como queda reflejado en esta misma nota, 
y reflexionar sobre el sueño.  
 Ver la introducción al texto realizada por James Strachey en Freud, S. La interpretación de los 74
sueños en Obras Completas vol. IV Op. cit. p. 7
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Debida su importancia, transcribo el párrafo clave:  
“las más de las veces, fragmentos del complejo subconsciente de 
representaciones se introducen en la conciencia habitual, y justamente ellos 
dan ocasión a perturbaciones de esa índole. De ordinario, es la sensación 
general conectada con el complejo, el talante de la angustia, del duelo la 
que, como en los ejemplos ya citados, es sentida conscientemente, y para 
ella se vuelve preciso establecer, como en virtud de una suerte de 
«compulsión a asociar», un enlace con un complejo de representaciones 
presente en la conciencia […] No hace mucho, por observaciones en otro 
ámbito, he podido convencerme del poder que posee esa compulsión a 
asociar. Durante varias semanas debí trocar mi lecho habitual por uno más 
duro, en el cual es probable que soñara más o con mayor vivacidad, o quizás 
era sólo que no podía alcanzar la profundidad normal en mi dormir. En el 
primer cuarto de hora tras despertar yo sabía de todos los sueños de la 
noche, y me tomé el trabajo de ponerlos por escrito y ensayar su solución. 
Conseguí reconducir todos esos sueños a dos factores: 1) el constreñimiento 
de finiquitar aquellas representaciones en las que durante el día me había 
demorado sólo pasajeramente, que sólo habían sido rozadas y no 
tramitadas, y 2) a la compulsión de enlazar unas con otras las cosas 
presentes en el mismo estado de conciencia. Lo carente de sentido y 
contradictorio de los sueños se reconducía al libre imperio del segundo 
factor.”  75
Freud trata a Emmy von N. entre 1888 y 1889 y es la primera paciente en la 
que aplica el método catártico de Breuer. Para el analista es tan importante el 
dormir de la paciente que la mayoría de las observaciones diarias que hace sobre el 
caso comienzan informando de la calidad de su dormir (ha dormido bien o mal, 
cuántas horas etc.) El caso de Emmy von N. destaca además por la pérdida del habla 
que, refiere la paciente, la ha aquejado varias veces a lo largo de su vida. Hay una 
clara relación entre estas pérdidas de la palabra con elementos desagradables o 
turbadores (un sapo) o especialmente angustiosos (el ver cómo se llevan al 
manicomio a su prima). Aquello que no puede asimilarse, un monto de afecto que 
queda desvinculado, un mechón de lo real que incide en la psique de la paciente 
haciendo que ésta se repliegue. Freud está dando los primeros pasos en el desarrollo 
del trauma y su relación con la histeria.  
 Freud, S. Estudios sobre la histeria (J.Breuer y S.Freud) (1893-1895) en Obras Completas vol.II 75
ordenamiento de J. Strachey, trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 2ªed.10ªreimp. 2007, p.
89-90
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Años después Lacan se pregunta: 
“¿...A dónde se han ido las histéricas de antaño, esas mujeres maravillosas, 
las Anna O., las Emmy von N...? Ellas desempeñaban no solamente un 
cierto rol, un rol social cierto, pero cuando Freud se puso a escucharlas, 
fueron ellas quienes permitieron el nacimiento del psicoanálisis. Es por 
haberlas escuchado que Freud inauguró un modo enteramente nuevo de la 
relación humana. ¿Qué es lo que reemplaza a esos síntomas histéricos de 
otros tiempos? ¿No se ha desplazado la histeria en el campo social? ¿No la 
habrá reemplazado la chifladura psicoanalítica? 
Que Freud fue afectado por lo que las histéricas le contaban, esto ahora nos 
parece cierto. El inconsciente se origina por el hecho de que la histérica no 
sabe lo que dice, cuando ella dice perfectamente algo por medio de las 
palabras que le faltan. El inconsciente es un sedimento de lenguaje.”  76
Destaco ese no saber que se dice, ese inconsciente que habla, ese decir de la 
histérica mediante ‘las palabras que le faltan’ para seguir subrayando aquello que 
emerge, construcción nueva o terma romana las palabras visitan a la histérica bajo la 
hipnosis. Un sueño que viene, marea alta, arrastrando palabras, imágenes, silencios, 
torsiones del cuerpo y pedazos de lo real que no han conseguido ser recubiertos por 
los símbolos. Todo, todo lo arrastra el sueño hacia la orilla, donde alguien espera.  
La asociación libre  es considerada uno de los pilares de la terapia 77
psicoanalítica, en parte porque su objetivo puede asimilarse al del psicoanálisis 
mismo: hacer consciente lo inconsciente. Las instrucciones que rigen la asociación 
libre son muy sencillas: el sujeto debe verbalizar cualquier idea, imagen, recuerdo o 
pensamiento que tenga, por muy inconexo o disparatado que le pueda resultar. 
Cualquier cosa que le venga a la mente al sujeto quiere decir normalmente una 
formación en cadena de representaciones cuyas relaciones el psicoanalista interpreta 
en base a los principios de contigüidad y semejanza. Desde esta posición el analista 
se limita a buscar patrones y escuchar mediante la denominada ‘atención flotante’, 
 Conferencia dada por Lacan en Bruselas el 26 de febrero de 1976 con el título de Propos sur 76
l’hysterie. Publicado inicialmente en francés en Quarto La lettre mensuelle de l’École de la cause 
freudienne, 1981, nº2 transcripto directamente por J. Cornet  y publicado con la autorización de J.A. 
Miller.  La  traducción  española  está  realizada  por  Ricardo  E.  Rodríguez  Ponte  como  documento 
interno de la Escuela Freudiana de Buenos Aires. 
 Véase  de  manera  sencilla  el  concepto  brevemente  esbozado  en:  Erwin,  E  (ed.)  The  Freud 77
Encyclopedia. Theory, Therapy, and Culture, New York, Routledge, 2002 pp. 212-214 La entrada está 
elaborada por Robert F. Bornstein 
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una atención que no se fija a las representaciones sino que fluye de unas a otras, 
cosa por otro lado lógica pues no puede haber un paciente en movimiento 
(asociación libre) y un analista en quietud (escucha corriente). Si las 
representaciones se mueven libremente deberá la escucha moverse a un mismo 
tiempo, para propiciar el ritmo, el baile.  
Como decíamos, el analista debe de haber sido entrenado para reconocer los 
mechones de inconsciente que se escapan en la asociación libre, lo que 
evidentemente convierte esta herramienta en un camino complejo e indirecto hacia 
la mente del paciente.  
Hemos hecho antes referencia a este método como método poético. Quizá 
debiéramos llamarlo método hermenéutico o mecanismo relativo a la 
deconstrucción. Pues he usado el adjetivo poético cuando en realidad lo que quiero 
destacar es la poesía que late en la asociación. Es decir, contemplo de forma muy 
sugerente el que una paciente asocie libremente cadenas y cadenas de 
representaciones mientras el analista debe buscar la figura poética inserta en cada 
uno de los eslabones. Por ejemplo ¿hablamos de metáfora o metonimia? ¿podría 
haber un quiasmo entre ambas? ¿quizá una sinestesia? ¿o es un oxímoron? Conocer 
las figuras retóricas me parece fundamental a la hora de tirar del hilo de las 
palabras, conocer la naturaleza exacta de su asociación más allá de que sean palabras 
pronunciadas una detrás de la otra.  
Lacan, en este sentido, efectúa dos importantes equivalencias en los 
mecanismos del sueño. Aplicando la lingüística estructural de Roman Jakobson, 
entiende la condensación y el desplazamiento como las figuras de la metáfora y la 
metonimia . Esta equivalencia y el interrogante que arroja sobre los sueños lo 78
encontramos ya en Jakobson cuando escribe que “en todo proceso simbólico, tanto 
intrapersonal como social, se manifiesta la competencia entre el modelo metafórico 
y el metonímico. Por ello, en una investigación sobre la estructura de los sueños, es 
 Esta idea es vital  en la obra lacaniana y aparece en varios lugares.  Mas me parece que queda 78
explicado a la perfección en “La instancia de la letra en el inconsciente, o la razón desde Freud”, 
Escritos I, Op. cit.          pp.461-495
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decisivo el saber si los símbolos y las secuencias temporales usadas se basan en la 
contigüidad (para Freud, el ‘desplazamiento’ que es una metonimia y la 
‘condensación’, que es una sinécdoque) o en la semejanza ( para Freud la 
‘identificación y simbolismo’)” . 79
Habría poesía, en base a esto, en los dos polos de la interpretación del sueño. 
Una elaboración poética, un relato del sueño, que en la mayoría de las ocasiones 
realiza el soñante de forma individual. También habría poesía en la asociación de 
palabras, una poesía tejida a dos lenguas, la del terapeuta y la del paciente. Un 
diálogo rápido y espontáneo. Y finalmente un desciframiento que no debiera 
tampoco dejar de lado las relaciones poéticas de los elementos del sueño. “Arte 
interpretativo”  lo llamó Freud en varias ocasiones.  80
❧ La fantasía como ensoñación 
A partir de la cuarta edición en 1914 de La interpretación de los sueños quedó 
incluido un pequeño apéndice al VI capítulo (La elaboración onírica) escrito por 
Otto Rank (1884-1939) que constaba de dos breves artículos: “El sueño y la poesía” 
y “El sueño y el mito” .  81
 Jakobson,  R.  y  Halle,  M.“Dos  aspectos  del  lenguaje  y  dos  tipos  de  trastornos  afásicos”,  en 79
Fundamentos del lenguaje, Madrid, Ayuso, 1973 p.141
 Véase  como ejemplo  Freud,  S.  “El  uso  de  la  interpretación  de  los  sueños  en  el  psicoanálisis 80
(1911)”, Obras Completas XII Op. cit. p.87 
 En las sucesivas traducciones que se han hecho de la obra, tomando como referencia la octava 81
edición (1930) la última lanzada aún en vida de Freud este apéndice fue excluido inexplicablemente. 
De modo que hay que recurrir  a  las  traducciones españolas  anteriores  a  esta  séptima para poder 
acceder al texto de Rank.  Véase Rank, O. “El sueño y la poesía” y “El sueño y los mitos” en Freud, 
S. La interpretación de los sueños, vol. II, traducción de López-Ballesteros procedente de la séptima 
edición alemana, Madrid, Biblioteca Nueva, 1923 pp. 239-291 
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Rank siempre mostró su interés por el arte y la literatura, analista y amante de 
la impúdica y maravillosa Anaïs Ninn , fue el ‘hombre de Freud’ encargado de la 82
división más puramente artística del psicoanálisis. Años más tarde, residiendo entre 
EEUU y París y habiendo ya roto con Freud, escribiría también un magnífico ensayo 
Kunst und Künstler (Arte y  artistas) (1932), sobre la creación artística. 
En el apéndice de La interpretación de los sueños, Rank llama la atención sobre la 
conocida similitud expresada históricamente entre el contenido de los sueños y los 
productos de la inspiración poética. Su texto es un recorrido que incluye desde 
poesía erótica griega a valoraciones de Tolstoi sobre el sueño, pasando por 
Nietzsche, Hebbel o E.T.A Hoffman, en aras de crear una especie de red en la que se 
aprecie la búsqueda y el hallazgo que el sujeto ha escenificado desde siempre a 
través de sus sueños. Esta búsqueda, destaca Rank, aparece frecuentemente en las 
creaciones poéticas, cuando los autores insertan determinados giros vitales 
sirviéndose de los sueños. Rank cita, como ejemplo de esto, desde la escritura 
medieval del Cantar de los nibelungos hasta Milton o la escritura dramática de 
Calderón y Shakespeare. Diferencia Rank en estos sueños que aparecen en la obra 
literaria, entre los sueños realmente soñados y los sueños ficticios inventados por el 
autor. Plantea la interesante posibilidad de hacer un análisis de ambas categorías 
para ver y comprender la simbología que primero emerge en el sueño y luego 
aparece en la obra. Relación ya presente en la interpretación que hace Freud, a 
instancias de Jung, de la novela Gradiva de Jensen en El delirio y los sueños en la Gradiva 
 La  relación  entre  ambos  está  detallada  en  uno  de  los  libros  de  memorias  de  la  escritora, 82
concretamente  en  el  volumen Fuego:  diario  amoroso,  1934-1937.  Se  conocieron  en  París,  en  la 
consulta que Rank mantenía en la ciudad francesa. Nin fue a su consulta tras el paso por ella del que 
entonces era también su amante, el escritor Henry Miller. De hecho, al poco tiempo del análisis, Nin 
decide convertirse en analista, profesión que ejerce durante dos años hasta regresar de nuevo a la 
escritura. En un primer momento le atrae la práctica del análisis como complemento de este escribir, 
de hecho es muy significativo pues le atrae dedicarse al psicoanálisis para poder liberar y abrir aún 
más los parámetros de su escritura, para no tener que censurarse, para escribir desde el lugar de la 
verdad. Le interesaba autoanalizarse y analizar a los demás para poder rasgar el velo que a todos nos 
cubre. Para que de ahí emergiera una escritura. Finalmente la escritura ganó la partida al análisis, que 
abandonó para siempre al sentirse ajena a él y no suficientemente formada. Se concentró por lo tanto 
ya para siempre en la creación, que es también un nacer, referencia que utilizaba al hablar del análisis, 
nacimiento, su nacimiento. Véase Nin, A. Fuego: diario amoroso (1934-1937), traducción al cuidado 
de J.L. Fernández Villanueva, Siruela, Madrid, 2000
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de W. Jensen (1907). En este texto en el que se establece ya el eterno paralelismo 
entre la arqueología y el psicoanálisis, Freud se pregunta por “aquellos sueños que 
jamás fueron soñados, sino creados por poetas”  y encuentra en ellos los mismos 83
mecanismos y las mismas puertas de paso que le permite la interpretación de los 
sueños verdaderamente soñados.  
En la misma línea de trabajos posteriores como Un recuerdo infantil de Leonardo da 
Vinci o Dostoievski y el parricidio, por poner dos de los grandes ejemplos de su análisis 
cultural, Freud inicia con su Gradiva el sendero del estudio de la relación del creador 
y su obra. Del mismo modo trata en El delirio y los sueños en la Gradiva de Jensen sobre la 
relación del creador y sus sueños creados, haciendo hincapié en la importancia que 
cobran los mismos cuando ocupan páginas y páginas de la literatura universal y 
especialmente de esta pequeña novela de Jensen.  
Comienza por ello Freud rescatando la importancia del sueño como “deseo 
cumplido”  y proceso sustancial de la psique. Recordemos que el sueño es para 84
Freud deseo, tanto a nivel pulsional como a nivel representativo, es decir, el sueño 
proviene del deseo y manifiesta el deseo. La historia está impregnada de estas 
connotaciones. Recuerdo ahora un diálogo del Prometeo encadenado que mantiene Ío, 
princesa de Argos e hija de Ínaco, con el coro de oceánides en que explica sus 
sueños y cómo a través de ellos conoce el deseo de Zeus (645-647): 
“Sí; de continuo frecuentaban mi alcoba de virgen 
 visiones nocturnas  
que me seducían con dulces palabras”  85
Los sueños incitan a Ío a unirse a Zeus, mezclando en ambas proporciones el 
deseo del Dios con el de la princesa. Los sueños, a través de la imagen, la visión y en 
ocasiones también la palabra tallan la piedra madre del deseo.  
 Freud, S. “El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W. Jensen” en Obras Completas vol.IX, 2ª ed. 83
8ª reimp., Buenos Aires, Amorrortu, 2007 p.7
 Ibíd. 84
 Esquilo,  Prometeo encadenado, en Tragedias,  traducción de B.Perea Morales,  Madrid,  Gredos, 85
1993 p.566
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El mensaje del sueño, aquello que nos trae. Aquello que el sueño que soñamos 
busca en nosotros, o sencillamente busca que busquemos. Así Freud, en esta firme 
creencia, se respalda en el juicio de los antiguos y los poetas: 
“En esta polémica sobre la apreciación del sueño, sólo los poetas parecen 
situarse del mismo lado que los antiguos, que el pueblo supersticioso y que 
el autor de La interpretación de los sueños. En efecto, cuando hacen soñar a esos 
personajes que su fantasía ha plasmado, responden a la cotidiana 
experiencia de que el pensar y sentir de los hombres prosigue en su 
dormir”  86
Freud se pone del lado, lo vemos, de los antiguos, los supersticiosos y los 
poetas. El lugar del psicoanálisis, que Freud tanto abanderaba como ciencia, ¿de 
dónde viene entonces? ¿cuál es su lado? 
Pero dejemos esta polémica sin fin y sigamos avanzando, cual Gradiva. La 
novela de Jensen (1903) narra la historia de Norbert Hanold, un joven arqueólogo 
que vive obsesionado por un bajo relieve romano de una mujer en la posición de 
andar o avanzar, por ello la nombra íntimamente Gradiva, la que avanza, su Gradiva. 
Se trata de una obra que el protagonista alemán descubrió en Roma y al regresar a 
Alemania, fascinado, se hace con una pequeña copia en arcilla para colgarla en la 
pared de su estudio . Allí la estudia, incansable, hasta la obsesión. Un día tiene un 87
sueño de cariz histórico en que se ve transportado a la antigua Pompeya, el día en 
que es engullida por la erupción del Vesubio. En el sueño ve a Gradiva que se dirige, 
sin prestarle atención, hacia un templo a esperar ser sepultada. Cuando la alcanza, la 
encuentra dormida y al abrazarla ella se convierte en ceniza. A raíz del empuje de 
este sueño, Norbert viaja a Pompeya sumido en el deseo y la intriga que siente por 
el bajo relieve. Allí transita entre las ruinas, absorto en una multitud de sueños 
tanto nocturnos como diurnos de los que no puede salir. Ve constantemente a su 
Gradiva en sueños, avanzando entre las piedras, igual que el relieve, un pié apenas 
tocando el suelo. Gradiva escapando de la lava del Vesubio. Y de repente, Gradiva 
 Freud, S. “El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W. Jensen” Op.cit. p.886
 Conocido es que Freud, amante y coleccionista de antigüedades, se hizo también con una copia en 87
yeso de este bajo relieve que reposaba en las paredes de su consulta.
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acercándose a él, hablándole. Se trata de Zoë Bertgang, antigua amiga de la infancia 
de Norbert que está también pasando unos días en Pompeya. Zoë y los recuerdos 
infantiles de un amor reprimido son para Freud en gran parte la causa del delirio del 
joven. Y será sólo gracias a su intervención cómo Norbert logre salir de la obsesión 
y el sueño diurno transmutado en delirio. Pero Zoë, hábilmente, no trata de 
despertar por completo a Norbert, no le arranca de golpe del delirio, sino que se 
deja llevar, finge en un principio estar dentro del delirio, finge ser verdaderamente 
su Gradiva, y caminar como ella, escapando y volviendo a aparecer a los pocos días. 
En otro encuentro, mientras comparten un pedazo de pan, ella finge rememorar una 
escena parecida, dos mil años atrás. Es esta fingida rememoración lo que va poco a 
poco sacando a Norbert de su delirio, desenterrando los recuerdos de la verdadera 
Zoë y de su enamoramiento infantil, que habían quedado bajo tierra cual friso 
romano.  
Lo hace por amor, para salvarle. Y lo hace muy bien pues pienso en uno de los 
consejos que le oí a mis padres cuando era pequeña e íbamos a la playa: si te ves 
atrapada por un remolino no luches, no te resistas, déjate llevar y la corriente te 
devolverá a la superficie. No tuve que hacerlo nunca. No obstante es la imagen que 
me asalta si pienso en Zoë dejándose arrastrar por el remolino del delirio de 
Norbert. Los remolinos son fenómenos que se dan cuando se encuentran dos 
corrientes distintas de agua. Su colisión forma un vórtice o lo que conocemos como 
remolino que es frecuentemente un descenso rápido en espiral ( María Zambrano 
adoraba el movimiento en espiral) Cuando uno cae accidentalmente en uno, debe 
dejarse llevar para que su cuerpo pese y encuentre la corriente inferior que es la que 
terminará por sacarle de la espiral de agua. Así imagino a Zoë dejándose llevar por 
el remolino delirante de Norbert, pero sin embargo haciendo cada vez a su cuerpo 
más pesado dentro de la espiral, hasta llegar a la corriente inferior (¿inconsciente?) 
cuyo movimiento, de nuevo circular pero esta vez hacia arriba, empuja a ambos 
fuera del remolino delirante. Sólo dejándose atrapar por la espiral, pudieron ambos 
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escapar del delirio histé(ó)rico. El amor como cura del delirio, llegará a reconocer 
Freud .  88
Precisamente algo que le llamó la atención al vienés de la novela de Jensen es 
la construcción de los personajes, la ‘cura’ que Zoë realiza sobre Norbert, atado 
peligrosamente al delirio y la neurosis, mediante el juego y la doble interpretación 
de su lenguaje. El lugar que ocupa Zoë en la novela nos remite claramente al lugar 
del analista, pues sólo escuchándole consigue devolverle a su realidad. Se trata, no 
obstante, del lugar del analista solapado al lugar del amante , pues parte de la cura 89
de Hanold consistirá en transferir el afecto equívoco, volcado en el bajo relieve hacia 
Zoë, su Gradiva de carne y hueso. 
Desde mi punto de vista uno de los hallazgos más interesantes que hace Freud 
al interpretar esta novela es descubrir y enfatizar esta cura en la que será 
fundamental el uso de la ambigüedad del lenguaje, el eterno esconderse del 
significado en el significante, como se esconde Zoë bajo la figura delirante de 
Gradiva.  
Por ello en un primer momento Freud establece que esta creación de 
personajes y estructuras debe de estar llevada a cabo por un escritor, Jensen, con 
ciertos conocimientos sobre psicología y psicoanálisis. No obstante, un colaborador 
de Freud, presumiblemente Jung, inquiere al escritor, mientras Freud escribía la 
obra, sobre sus conocimientos sobre psicoanálisis. A lo que el novelista declara no 
poseer ningún conocimiento específico sobre la materia y haber escrito la obra 
siguiendo exclusivamente a su fantasía.  
Poco después de terminar la obra, Freud envía una copia de su ensayo a Jensen, 
a quien contacta por medio de Jung, y éste responde con amabilidad, elogiando el 
 Ibíd. p.1988
 Esto también lo desgranó ya Barthes a partir de la lectura de Freud al hablar de la figura de la 89
Gradiva  dentro  de  sus  Fragmentos  de  un  discurso  amoroso:  “Ella,  para  escapar  suavemente,  se 
conforma al principio a ese delirio; entra en él un poco, consistente en representar el papel de la 
Gradiva, en no destruir enseguida la ilusión y en no despertar bruscamente al soñador, en aproximar 
insensiblemente el mito y la realidad, mediante lo cual la experiencia amorosa asume, hasta cierto 
punto, la misma función que una cura analítica” Barthes, R. Fragmentos de un discurso amoroso, 
traducción E. Molina, México, Siglo XXI, 1993 p.106
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análisis elaborado por el médico pero reiterando su ignorancia sobre el psicoanálisis. 
Freud resuelve que sólo puede haber dos explicaciones posibles. En primer lugar, y 
de forma muy honesta, confiesa que quizá la interpretación sólo encontró aquello 
que buscaba. Y en segundo lugar y es aquí donde pone el acento:  
“Opinamos que el poeta no necesita saber nada de tales reglas y propósitos 
[…] Lo probable es que nos nutramos de la misma fuente, elaboremos 
idéntico objeto, cada uno de nosotros con diverso método; y la coincidencia 
en el resultado parece demostrar que ambos hemos trabajado bien. Nuestro 
procedimiento consiste en la observación conciente de los procesos 
anímicos anormales en otras personas a fin de poder colegir y formular sus 
leyes. El poeta procede de otro modo; dirige su atención a lo inconciente 
dentro de su propia alma, espía sus posibilidades de desarrollo y les permite 
la expresión artística en vez de sofocarlas mediante una crítica conciente”   90
Escribe Gay con respecto a estas palabras de Freud:  
“Mientras que el analista observa el inconsciente de sus pacientes, el 
escritor observa su propio inconsciente, y da forma a sus descubrimientos 
en una exteriorización expresiva. De modo que el novelista y el poeta son 
psicoanalistas aficionados, en el mejor de los casos no menos profundos que 
cualquier profesional. El elogio no podía haber sido más sincero, pero era un 
elogio al artista como analista”  91
Freud toma los sueños que Jensen hace soñar a Hanold como si fueran sueños 
reales, sueños soñados. Pero lo más importante de esta interpretación de Freud es 
entender que Zoë cura a Hanold exclusivamente mediante el sentido y 
contrasentido de las palabras, pues los juegos que elabora Jensen en la novela apelan 
a la ambigüedad del discurso, algo que, según Freud, es característico en la 
elaboración del sueño y también del delirio. La ambigüedad, lo iremos viendo, es 
también un rasgo corolario de la poesía, si seguimos a Jakobson , o incluso de un 92
estrato superior, el lenguaje, si seguimos a Cassirer .  93
 Freud, S. El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W. Jensen Op.cit p.7690
 Gay, P. Freud: Vida y legado de un precursor, Op. cit. p.36291
 Jakobson, R. Ensayos de lingüística general, Barcelona, Ariel, 1984, p.88 92
 Escribe Cassirer: “El lenguaje es, por naturaleza y esencia, metafórico; incapaz de describir las 93
cosas directamente, apela a modos indirectos de descripción, a términos ambiguos y equívocos. A esta 
ambigüedad, inherente al lenguaje, debe su origen, según Max Müller, el mito, y en ella ha encontrado 
siempre su alimento espiritual” en Cassirer,  E. Antropología filosófica, México, Fondo de Cultura 
Económico, 1968, p.98
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De este modo quedarían de nuevo anudados sueño y poema. Al psiquiatra y 
escritor Carlos Castilla del Pino esta ambigüedad vista en ambas esferas le remite a 
la posibilidad de decir sin que, digamos, las palabras se inscriban en el contexto del 
real.  
“Ocurre de manera análoga en el chiste y en el sueño: ambos dan paso a la 
realidad del deseo, pero como chiste o como sueño son permitidos en tanto 
en cuanto sus propias estructuras significan que no son realidades del Yo. 
Poesía, chiste o sueño (narración onírica) son declaraciones ex profeso de que 
el contenido no tiene por qué ser tomado como contenido del Yo y, por 
tanto, como contenidos realizables, sino, incluso, como realidades de deseos 
que no serían aceptados por el Yo y que emergen a pesar de él”  94
Me parece especialmente interesante este paralelismo entre la figura del 
creador y la figura del analista, ambos consagrados, como dice Freud, a la 
elaboración de “idéntico objeto”. Pensemos que fue Bloom el que decretó a 
Shakespeare como antecedente de Freud en el descubrimiento del psicoanálisis . 95
Pensemos que Hanold y Gradiva son “criaturas de un autor”  que también Freud ha 96
creado al interpretarlas. Pensemos en todo aquello que, en uno y otro, implica 
desvelar, hallar, dar forma. Y en ese dar forma, ¿quién crea a quién? ¿quién sueña a 
quién? Pues desde mi punto de vista la propuesta de Freud y de Rank sobre la 
relación entre los sueños soñados y los sueños inventados puede conducirnos a la 
siguiente pregunta: ¿el sueño que el escritor crea es el sueño que soñó? ¿el sujeto 
que uno pone a dormir dentro de su relato es uno mismo? ¿qué relaciones 
establecerían en ese caso el soñar y el crear? Si tal cosa fuera posible sería muy 
interesante poder estudiar el fenómeno del doble aparecer, pues hay un doble surgir 
si un sueño que emerge en el dormir vuelve a emerger en el escribir. Ambos son 
pura creación pero hay entre ambos la distancia que marca la obra, que marca el 
cuño, aquello que talla el sueño, aquello que lo inscribe, borrón de tinta, furioso 
 Castilla  del  Pino,  C.  “Aspectos  epistemológicos  de  la  crítica  psicoanalítica”  en  Clancier,  A. 94
Psicoanálisis, Literatura, Crítica, Madrid, Cátedra, 1976 p.300
 Famosa  tesis  de  Bloom expuesta  en  Bloom,  H.  “Freud:  una  lectura  shakesperiana”  El  canon 95
occidental: La escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona, Anagrama, 1997 
 Freud, S. El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W. Jensen, Op.cit p.7796
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golpeteo de las teclas.  
De hecho, si se me permite , desde Freud y Lacan entiendo que el sueño es ya 
una escritura, una escritura automática en la que se nos escribe por dentro. Como 
una máquina de escribir a la que no hemos colocado la cinta de tinta y como 
consecuencia las líneas de linotipia impactan sordas en el folio en blanco apenas 
marcándolo, apenas dándole un contorno, marcando su cuerpo sin la posteridad de 
la tinta. Quizá así es como soñamos. Quizá así es como el sueño nos marca, letra a 
letra, tac tac tac, ritmo puro de escritura onírica.  
El sueño nos escribe desde que de niños descubrimos el soñar. Pues del mismo 
modo que Freud establece la relación entre el poeta y el analista también lo hace con 
la figura del niño. En una conferencia del año 1907 que tituló Der Dichter und das 
Phantasieren y que en una primera traducción al castellano fue traducida bellamente 
por López-Ballesteros como “El poeta y la fantasía”, pero que en sucesivas 
traducciones ha tomado el nombre de “El creador literario y el fantaseo”  muestra 97
Freud su interés por los orígenes materiales que maneja el poeta/creador literario. 
Arriba a la conclusión de que el fantaseo adulto sería una forma que, coartada por la 
cultura, habría devenido del juego infantil . En el juego infantil el niño ensaya un 98
verbo “crecer”, el niño juega a ser mayor, y en ese jugar expresa su deseo. Mientras 
que el adulto, que ya ha crecido, no puede mostrar de forma externa sus deseos 
ocultos o insatisfacciones más profundas, no puede “jugar a desear”, pues hay un 
otro, una comunidad que le reprobaría, por lo tanto se ha creado un mecanismo 
interno de satisfacción alucinatoria: la fantasía. Como recalca Leyra, “el urdidor de 
historias se vive en las vidas que relata” . La cristalización del juego y el sueño 99
 Pese a resultar más atractiva la traducción de López-Ballesteros, es indudable, basándonos en el 97
contenido de la conferencia, que frente a la traducción de Dichter por poeta, era más adecuada la de 
“creador literario”, pues es de éste en general del que habla Freud. Utilizo por lo tanto para esta breve 
reseña, la traducción más ortodoxa de Etcheverry: Freud, S. “El creador literario y el fantaseo” en 
Obras Completas IX, Op. cit.  2007 
 Cito las palabras directamente de su fuente: “el poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un 98
mundo de fantasía al que toma muy en serio, vale decir, lo dota de grandes montos de afecto, al 
tiempo que lo separa tajantemente de la realidad efectiva” Ibíd. p.128 
 Leyra, A.M. “La escritura de Emily Brontë o la creación del creador”, Logos: Anales del Seminario 99
de Metafísica, Nº extra 1, 1992, (749-766 ) p.749
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infantil en fantasía adulta hecha obra, nos resulta algo, a estas alturas, evidente.  
Señala Aguinis (1999), en base al texto de Freud, los cinco puntos en los que 
coinciden el niño que juega y el literato que crea: “1) crean un mundo imaginario, 2) 
lo toman en serio, 3) le inyectan mucho afecto, 4) lo vigorizan con materiales de la 
realidad concreta, 5) lo mantienen separado de esa realidad” . 100
Continúa diciendo Freud que mientras que el niño, en su fase de desarrollo 
primaria, apuntala su deseo a objetos materiales, el adulto, en una fase del 
desarrollo simbólico más avanzado, apuntala sus deseos en fantasías o sueños 
diurnos (objetos no materiales). En este territorio, parece el lenguaje darnos 
respuestas antes de que hagamos la pregunta, pues señala ya el psicoanalista que la 
palabra germana para referirse a los metafóricos “castillos en el aire” es Tagtraum, 
que literalmente significa sueños diurnos.  
Freud aplica en este desarrollo teórico las dinámicas de la primera tópica 
articulando fantasía y sueño de la siguiente manera: las fantasías inconscientes 
habrían sido en su mayoría sueños diurnos que en algún momento pretérito fueron 
conscientes, mas cayeron por efecto de la represión en lo inconsciente. Por ejemplo, 
los niños pequeños fantasean habitualmente con poder volar, o, seamos sinceros, 
con que su hermanito pequeño desaparezca tragado por un vórtice . Sin que 101
implique violencia, sencillamente que al salir un día de paseo el hermanito ya no 
vuelva a casa. En un primer momento esta fantasía se permite e incluso se comunica 
como tal a la mamá o al papá, que se ríen por los celos tiernos del niño. Más tarde, 
comienza a engendrar un fuerte conflicto moral y quedan reprimidas. Y aunque, se 
trate de elementos reprimidos e inaceptables, estos deseos necesitan también de 
cierta satisfacción, por lo que hacen por aproximarse a la superficie, a modo de 
 Aguinis, M. “Una magistral iluminación” en Spector, E.,  Fonagy, P., Figueria, S.A. (ed.) En torno 100
a Freud “El poeta y los sueños diurnos”, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999 p.36
 Recordemos a este efecto el análisis que efectúa Freud sobre un recuerdo de la infancia de Goethe. 101
La escena muestra al futuro escritor saliendo desde su casa a la calle y estrellando toda la vajilla 
contra el suelo mientras los vecinos le jalean y aplauden. Freud interpretó aquí en éste el deseo del 
infante Johann Wolfgang, asaltado por unos grandes celos hacia su hermano pequeño, de que éste 
desapareciera.  Véase  Freud,  S.  “Un  recuerdo  de  infancia  en  Poesía  y  Verdad  (1917)”,  Obras 
Completas vol. XVII, Buenos Aires, Amorrortu, 2ªed 1986, 3ª reimp. 1992 pp.137 y ss. 
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síntomas, lapsus, sueños, sueños diurnos etc. Nos permitimos citar extensamente a 
Rank, que escribe lo siguiente sobre los sueños diurnos: 
“Nuestra profunda visión de los mecanismos de los productos oníricos y de 
su sentido y contenido, permite también una mejor percepción del proceso 
de creación artística. Para ello, nos prestan preciosos servicios las fantasías o 
sueños diurnos que vienen a constituir un reino intermedio entre el mundo 
de la poesía y el del sueño. Estos productos del estado de vigilia, a los que el 
idioma mismo relaciona ya íntimamente con nuestros productos nocturnos, 
muestran claramente algo que en el sueño no puede recibir con frecuencia 
sino una expresión deformada. De este modo, nos desvelan determinados 
caracteres de la actividad de la fantasía que el sueño no nos descubre sino 
después de un trabajoso estudio y que la poesía creada para un público, 
apenas nos deja entrever. Entre estos caracteres hallamos, ante todo, la 
posición  egocéntrica del sujeto y luego el sentido de realización de deseos y 
el matiz erótico de sus creaciones. Estos sueños diurnos, reconocidos por 
algunos poetas como grados preliminares de su creación artística, 
corresponden a sueños nocturnos no deformados, del mismo modo que la 
obra poética corresponde, en diversos sentidos, a un sueño idealizado.  Nos 
facilitan la aplicación a la psicología del artista de las conclusiones 
deducidas en la investigación de la psicología del sujeto de un sueño y 
muestran visiblemente que tanto las fuerzas instintivas inconscientes como 
el contenido psíquico, son los mismos en ambos casos y que sólo la 
estructuración designada con el nombre de «elaboración secundaria» se 
diferencia esencialmente en ellos. Pero en el fondo también se crea el poeta 
en su obra una realización diversamente deformada y simbólicamente 
disfrazada, de sus más secretos deseos y también procura una satisfacción y 
una descarga temporales (catarsis) a determinados impulsos, reprimidos en 
la infancia, pero que continúan actuando poderosamente en lo 
inconsciente”  102
Como vemos, al decir de Rank, el conocimiento onírico nos acerca al 
conocimiento artístico, pudiendo extrapolar varias de sus conclusiones gracias a la 
figura intermedia de los sueños diurnos. Según Rank, entre el sueño nocturno y el 
sueño diurno sólo se aplica la diferencia que impone la elaboración secundaria, mas 
luego añade, y es lo que me resulta especialmente sugerente, que apenas esa 
diferencia termina de ser completa pues en la creación el poeta también elabora. Lo 
que nos lleva a este paralelismo desde el lado inverso a como venimos viéndolo en 
este recorrido. Pues ya no es sólo que los sueños , por su estructura, por la viveza de 
 Rank, O. “El sueño y la poesía” Op. cit. pp.265-266 102
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sus imágenes, por lo propio de su sintaxis, puedan ser considerados una creación 
poética, que en efecto pueden. Sino que el poeta al elaborar su obra emplea también 
algunos de los mecanismos que hemos visto durante el sueño. Es decir, el poeta 
deforma sus creaciones, las condensa, las desplaza, las envuelve en mantos de 
símbolos. Y sus creaciones emergen, tan similares y tan radicalmente distintas a la 
idea que en su momento se prefiguró en su mente. Creaciones que nacen del deseo, 
animales tallados por y  para desear, heridas abiertas y cerradas a un mismo tiempo. 
El deseo viene, a través del sueño y el poema, a alterar el orden establecido, la 
sintaxis del Sujeto sujetado, la rutinaria concatenación de su vivir, de su lenguaje.  
Porque para que un sueño sea soñado, ya lo hemos dicho, es necesaria la 
colaboración del deseo. Deseo de dormir, deseo de soñar, deseo para que lo que 
denomina Freud como “pensamientos oníricos latentes”  puedan consolidarse en 103
el inconsciente. Así en la Gradiva, estos pensamientos son “restos diurnos”  que 104
han quedado flotando a medio camino de la consciencia y el inconsciente y son los 
que, ayudados por el deseo como motor pulsional, conformarán el contenido de los 
sueños. Deseo que, esta vez desde fuera, como veíamos en Zoë, ayudará 
precisamente a hacerlos manifiestos. Deseo en los sueños de Norbert; deseo en la 
transferencia entre Norbert y Zoë; deseo de hablar, de manifestar, de hacer que los 
sueños salgan; deseo de que dejen de atarnos a una realidad que no es la nuestra; 
deseo de ser completamente amordazados por ellos.  
En un artículo posterior, en 1911 , Freud habla de los sueños diurnos o 105
fantasías conscientes como elementos que participan tanto del principio de placer, 
que guía su nacimiento, como del principio de realidad, que permite su existencia 
bajo su dominio. A este respecto escribe Mariano Rodríguez (1994): “Como astucia 
suprema del principio del placer, el arte ha encontrado la forma de hacer público e 
 Concepto  que  aparece  en  varios  momentos  de  su  obra,  lo  tomo  en  este  momento  de  su  ya 103
mencionada Gradiva. Véase: Freud, S. El delirio y los sueños en la "Gradiva" de W. Jensen Op.cit pp.
76-77
 Ibíd.104
 Freud, S.  “Formulaciones sobre los dos principios del  acaecer psíquico” en Obras Completas 105
vol.XII, 2ª ed. 11ª reimp. , Buenos Aires, Amorrortu, 2007 pp. 217-231
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intersubjetivo lo privado de la alucinación”  Una alucinación, una visión, un 106
fantaseo, un soñar que viene a suturar una herida en vigilia, protésicos, 
amenazantes en su enormidad, colmando y avivando el hambre a una vez. Por ello 
los sueños, nocturnos y diurnos, serían islas de fantasía, pequeñas extensiones de 
tierra que el sujeto le ha ganado al océano.  
 Rodriguez,  M. El niño acorralado.  Freud y el  discurso de la modernidad.  Madrid,  Ediciones 106
Libertarias, 1994, p.117
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2. Luz y tinieblas, en Jung 
“Pisa con cuidado  
que estás caminando sobre mis sueños” 
Él desea las telas del cielo,  
W.B. Yeats 
Veíamos en la introducción a esta primera parte la importancia de la visión en 
la obra de William Blake como un abrir los párpados de la conciencia. Los poemas 
de Blake remiten al poder de la imaginación y la fantasía para remontar “la caída” 
del ser humano. El sueño de las noches de Beulah, veíamos, se convertía en un 
estado intermedio entre la tierra y el paraíso, entre lo dicho y lo por decir.  
El analista Carl Gustav Jung (1875-1961), desde otra vía, puede también ser 
inscrito en esta tradición del pensamiento que establece la creación y la fantasía 
como puertas, ojos para soñar, para mirar donde la retina no alcanza.  
Jung leyó gran parte de la obra de Blake , señalando sus propiedades 107
artísticas más que gnósticas. No obstante, la gnosis es precisamente lo que June 
Singer (1990)  subraya como vínculo entre ambos, pues en sendas obras se trata 108
de una mezcla de conocimiento intuitivo y advenimiento espiritual. Para Singer el 
paralelismo en cuanto a la dificultad, los estratos y el simbolismo de los textos es 
claro.  
Tampoco ha pasado desapercibido el paralelismo entre los poemas ilustrados 
de Blake y el polémico y cautivador Rotes Buch (Libro Rojo) de Jung. La manera de 
engarzar los dibujos y de escribir las sombras es muy parecida. Pero tanto si Jung 
 Su figura aparece claramente en el ensayo de Jung Psicología y alquimia en las figuras de Dante y 107
Job
 Singer,  J.  “On  William  Blake”,  en  Barbaby,  K.  y  D’Acierno,  P.  (ed.)  C.G.  Jung  and  the 108
Humanities. Toward a Hermeneutics of Culture, London, Routledge, 1990 pp.162-173
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emuló en determinadas ocasiones a Blake como si las coincidencias entre ambos son 
más casuales que causales; lo cierto es que la obra de ambos emite una luz extraña, 
en ocasiones tenue y siniestra, en ocasiones cegadora y fosforescente, que emerge 
desde una oscuridad mítica y mística. Ambos autores, ambos profetas, ambos poetas 
remiten a los símbolos, a lo colectivo, y por supuesto a los sueños, a la noche que 
rasga, que siembra ojos.  
❧ La estrella 
Jung llegó al sueño antes de conocer a Freud. Antes de ser analista ya había 
comenzado practicando la hipnosis. Dos factores favorecieron, en su caso, esta 
práctica. En primer lugar había pasado varios meses entre 1902 y 1903 en París 
asistiendo a las clases de Janet en la Salpétrière. Y en segundo y más importante, en 
1900 había comenzado como ayudante en el hospital de Burghölzli, unidad 
psiquiátrica del Hospital de la Universidad de Zúrich, que fue la primera clínica en 
implementar de forma oficial la hipnosis y la sugestión. Ambas prácticas fueron 
introducidas por el que había sido su director, Auguste Forel (1848-1931) que en 
1896, al igual que Freud hizo dos años más tarde, acudió a Nancy donde aprendió 
junto a Bernheim.  
Shamdasani (2000)  hace hincapié en la influencia que la hipnosis y la 109
sugestión, practicada por Jung en sus primeros años, tuvieron en el resto de su obra. 
Especialmente la sugestión que aparece también en los primeros escritos sobre 
asociación de palabras y cuyo mecanismo, sin duda transferencial, Jung tuvo en 
cuenta a lo largo de toda su obra, años después de que Freud desechara el término.  
Fue en Burghölzli donde Eugen Bleuler (1857-1939), sucesor de Forel, le 
encargó a Jung una reseña sobre La interpretación de los sueños de Freud. A posteriori 
Jung consideró este texto el mejor de la obra del vienés, reconociendo que le causó 
 Shamdasani, S. “The Magical Method that Works in the Dark” , Journal of Jungian Theory and 109
Practice, V, 3, 2000, pp. 5-17
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un gran impacto pues “introducir un objeto tan poco popular como el sueño en el 
debate serio fue un acto de valentía científica nada desdeñable”  Este dictamen 110
forma parte de la nota necrológica escrita por el suizo y publicada en octubre de 
1923 tras la muerte de Freud, acontecida a finales de septiembre de ese año. No 
obstante ya veinte años atrás Jung se mostraba fascinado por el sueño del vienés. 
Sueño que había guiado la formación del psiquiatra.  
De hecho ya en 1902 cita la investigación sobre los sueños de Freud en su 
propia tesis doctoral titulada Sobre la psicología y patología de los así llamados fenómenos 
ocultos  en la que aparecía una misteriosa paciente sonámbula, S.W, a la que 111
investigaciones posteriores identificaron como su prima, Hélène Preiswerk, auto 
denominada médium. En la tesis ya hallamos las primeras semillas de lo que sería 
una fructuosa investigación sobre la asociación de palabras, avivada por la lectura de 
Freud, que comprende varios años y que es la excusa para que ambos pensadores se 
busquen, se conozcan.  
Dice Jung posteriormente que el contenido de La interpretación de los sueños es 
ampliamente rebatible, no obstante el mero hecho de centrarse en los sueños como 
medio de conocimiento, como acceso también al delirio o las alucinaciones, le 
parece un paso fundamental. Lo que Jung rechaza sobre esta obra es lo que rechaza 
en todo el conjunto de la obra de Freud, la etiología erótica.  
Empero, el descubrimiento de la obra del austríaco vira su trayectoria 
profesional y personal. Pues Freud le hace pensar en sus propios sueños, 
legitimarlos, estudiarlos, sacarlos a la luz. Sueños que le anidaban desde muy 
pequeño, como gorriones. Pues para Jung los sueños formaban parte de su ser en la 
misma proporción que lo hacían sus pensamientos en vigilia. Y están presentes, de 
una forma u otra, en toda su obra. De hecho, la importancia que le concedía a la 
vivencia interna es tan grande que, cuando Aniela Jaffé le convence para escribir su 
 Jung, C.G Sigmund Freud. Necrología, en Obra Completa 15, traducción al cuidado de C.García 110
Olhrich, Madrid, Trotta, 1999 p.42
 La tesis  está recogida en el  primer volumen de las Obras Completas,  dedicado a sus escritos 111
psiquiátricos.  Véase  Jung,  C.G.  Sobre  la  psicología  y  patología  de  los  así  llamados  fenómenos 
ocultos, Obra Completa Volumen 1, Madrid, Trotta, 2007
-   -73
autobiografía, una de las primeras cosas que emergen son sus sueños . El primer 112
sueño del que tiene memoria data de cuando contaba con tres o cuatro años. Lo 
analiza y explica su significado para después afirmar que aquél sueño le ‘ocupó’ el 
resto de su vida. Lo analiza en términos de falo y Dios, fosas, rojo sangre etc… Dice 
de este sueño:  
“Con este sueño infantil fui iniciado en los secretos de la tierra. Tuvo lugar 
entonces, por así decirlo, una sepultura en la tierra y transcurrieron años 
hasta que reaparecí. Hoy sé que sucedió por introducir en la oscuridad la 
mayor cantidad posible de luz. Fue un tipo de iniciación en el imperio de las 
tinieblas. Entonces mi vida espiritual dio comienzo inconscientemente”  113
Para Jung los sueños eran experiencias que expresaban un continuum entre la 
psique individual y la psique colectiva. Los sueños eran pasado y eran futuro, eran 
historia, grano a grano, eran puro cosmos. Por ello es por lo que recuerda muchos 
de ellos, los atesora como atesoraba piedras. Le marcan como se muesca a un árbol, 
para siempre.  
Por ejemplo, cuenta que al elegir estudiar Medicina, en el dilema entre estudiar 
Filosofía o Ciencias tiene, la noche de antes, dos sueños que vistos a posteri relaciona 
con su decisión final de estudiar Ciencias. De igual modo otros sueños difíciles se 
presentan semanas después de morir su padre a principios de 1896. Él lo ve morir, 
es su primera muerte. Acaba de ingresar en la universidad. Soñará con él durante 
meses.  
Los sueños son para Jung magma que le conecta con capas de su pasado, es 
más, que le conecta con capas del pasado de su pasado. Pues en el suizo siempre hay 
un más allá. Un plano cósmico, primigenio, que enlaza el mundo de los vivos y los 
muertos, el mundo pretérito con el porvenir, los ínferos y el paraíso. Ambos en la 
 A este respecto escribe Jung: “En el fondo sólo me parecen dignos de contar los acontecimientos 112
de mi vida en los que el mundo inmutable incide en el mutable. De ahí que hable principalmente de 
los acontecimientos internos. A ellos pertenecen mis sueños e imaginaciones. Además constituyen la 
materia prima de mi trabajo científico. Fueron como de lava y de basalto que cristaliza en piedra 
tallable” en Jung, C.G Recuerdos, sueños, pensamientos, editado por Aniela Jaffé, Barcelona, Seix 
Barral, 1996, p.17
 Ibíd. p.27113
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estela de Nietzsche , sucede que al leer sendos corpus pareciera que Freud se 114
adhiere en mayor medida al ‘más acá’ mientras que es Jung el encargado de explorar 
otros planos. El ‘más allá’ de Freud abrió zanjas en la conciencia, la sexualidad, las 
pulsiones… Y pese a ser terriblemente innovador y arriesgado, Freud, como buen 
neurólogo se mantuvo casi siempre a un lado de la línea divisoria. El más allá de 
Jung fue un más allá no sólo figurado sino explícito ya desde su tesis doctoral 
dedicada a los fenómenos ocultos. Un más allá del individuo, del estrato histórico, 
del símbolo. Jung atravesó la linea divisoria del derecho y del revés, costura 
ontológica del acá y del allá, ganándose así fama de místico, de profeta, de charlatán, 
de psicótico. 
❧ El emperador, la muerte 
Pese a que el suizo toma a Freud como punto de partida en su interés teórico 
por los sueños, su concepción y el desarrollo ulterior de su teoría difiere en algunos 
puntos esenciales de la teoría freudiana.  
 La influencia de Nietzsche en sendos corpus teóricos, freudiano y junguiano, es clara. Me resulta 114
además llamativo que ambos confesaron resistirse en un primer momento al imán del pensamiento 
nietzschiano. Tanto Freud como Jung leyeron la obra del filósofo no sin mostrar grandes reticencias. 
Jung, por ejemplo, cuenta en su autobiografía que tardó muchos años en leer a Nietzsche, pues tenía el 
temor de que su pensamiento, oscuro y tremendo, le atrapara por completo sin dejarle salir. A Freud, 
de  forma  menos  grandilocuente,  le  pasó  en  ocasiones  de  forma  parecida.  De  hecho  hay  pocas 
referencias de Nietzsche en la obra freudiana pues, aunque el vienés disfrutaba mucho de su lectura, 
entendía que ésta interfería en la elaboración de sus escritos, por lo que se racionaba sus textos. No 
obstante su presencia es importante en su obra. El concepto de “ello” que Freud tomó de Groddeck 
proviene directamente, como sabemos, del Aforismo 17 de la I Parte de Más allá del bien y del mal, 
de  Nietzsche.  No  obstante,  la  relación  explícita  entre  Freud  y  Nietzsche  se  articula  en  torno  al 
concepto de pulsión (Trieb) que el filósofo concibe como una fuerza creadora, un desbordamiento. 
Algo que resuena posteriormente también de forma obvia en Jung. En cuanto a Freud, tengamos en 
cuenta además, que el austríaco compondría junto a Nietzsche y Marx, según Paul Ricoeur, el trío de 
la escuela de la sospecha, y que entre el  austríaco y el  alemán medió la figura de Lou Andreas-
Salomé. Para profundizar en la relación de Jung y Nietzsche véase: Bishop, P. The Dionysian Self: 
C.G. Jung's Reception of Friedrich Nietzsche New York, de Gruyter, 1995 y Huskinson, L. Nietzsche 
and Jung. The Whole Self in the Union of Opposites New York, Brunner-Routledge, 2004 Para la 
relación  entre  Freud  y  Nietzsche  véase  entre  otros:  Ricoeur,  P.  Freud:  una  interpretación  de  la 
cultura,  México,  Siglo  XXI,  1999;  Assoun,  P.L Freud  y  Nietzsche,  México,  Fondo  de  Cultura 
Económica,  1986.  Muy revelador  resulta  también  el  recorrido  que  presenta  Michel  Henry  en  su 
Genealogía del Psicoanálisis a través de Descartes, Schopenhauer o Nietzsche hasta llegar a Freud. 
En Henry, M. Genealogía del psicoanálisis, Madrid, Síntesis, 2002
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Jung y Freud comenzaron a intercambiar correspondencia en el año 1906 , 115
unos meses después se conocerían en persona, encuentro en el que, a decir de Jung, 
estuvieron casi trece horas hablando sin parar y aprovecharon para relatarse e 
interpretarse sueños mutuos . La relación de ambos pensadores devino pronto en 116
un vínculo casi filial. Para Freud, Jung suponía el futuro del psicoanálisis, su 
heredero.  
Tras años de estrecha amistad, las fricciones teóricas y el ego de ambos 
pensadores comienzan a pesar cada vez más sobre su relación, lo que deviene en un 
distanciamiento, originado según Freud y otros colaboradores como Jones o 
Ferenczi precisamente por la naturaleza de ese vínculo filial (clásica rebelión del hijo 
ante el padre) si bien sus distintos desarrollos teóricos conforman la crónica de una 
ruptura anunciada .  117
Se sabe que el quiebre de la relación entre Freud y Jung data de 1912 a raíz de 
la publicación del texto del suizo: Wandlungen und Symbole der Libido (Transformaciones 
y símbolos de la libido) .  118
Se cuenta que, mucho antes, la culpa la tuvo un sueño. Según esta teoría, Jung 
habría tomado distancia de Freud tres años antes, en las postrimerías del viaje que 
hicieron ambos, junto con Ferenczi, a EEUU. Durante el viaje,  Jung tuvo un soñar 
muy fértil. De hecho, es conocido el episodio  en el que, ya de vuelta en barco, 119
 La correspondencia entre ambos dura siete años y abarca alrededor de 370 cartas, en ellas está 115
vertida desde la admiración mutua hasta la frustración, el malentendido, la rabia y la ruptura. Son un 
documento  excepcional  e  interesantísimo para  recorrer  su  relación  en  paralelo  a  su  obra.  Véase: 
Freud, S. The Freud/Jung Letters. Correspondence between Sigmund Freud and C. G. Jung editado 
por William McGuire, Princeton, Princeton University Press, 1974
 El primer encuentro entre ambos también está detallado profusamente en la biografía de Freud 116
escrita por Peter Gay. Véase Gay, P. Freud. Vida y legado de un precursor, Op.cit. pp.237-239
 Habrá muchas similitudes y diferencias entre ambos. El ensayo de Liliane Frey-Rohn, analista 117
junguiana y colaboradora de Jung realiza una comparativa muy esclarecedora entre ambos corpus. 
Véase Frey-Rohn, L. De Freud a Jung, México, Fondo de Cultura Económica, 1991
 De hecho en el prólogo a la cuarta edición escribe Jung: “Escribí este libro en 1911, cuando tenía 118
treinta y seis años, punto crítico que señala el comienzo de la segunda mitad de la vida, en la cual no 
pocas veces se produce una metanoia, una modificación de mentalidad. A la sazón estaba seguro que 
habría de renunciar a la comunidad de trabajo con Freud y a mis relaciones amistosas con él” en Jung, 
C. G. Símbolos de Transformación, Buenos Aires, Paidós 1982, p.19
 Jung lo relata en sus memorias. Véase Jung, C. G. Recuerdos, sueños, pensamientos, Op. cit.  pp.119
167 y ss.
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éste tiene un sueño muy vívido, en el que avanza por una casa hasta llegar a una 
gruta en el sótano donde hay dos cráneos. Al compartirlo con Freud, pues como 
hemos visto se analizaban los sueños el uno al otro, recibe una interpretación que le 
deja insatisfecho. Para Freud los dos cráneos llevaban implícito un deseo de muerte, 
dirigida de hecho al propio Freud. Freud confronta a Jung sobre este deseo de 
muerte que el suizo, tras pensarlo, hace recaer sobre su familia, para despejar las 
dudas de Freud.  
Freud tenía razón en sentirse amenazado. Pues ese sueño en parte marcaría el 
distanciamiento de Jung, una pulsión de muerte hacia la figura paterna, una 
rebelión, una emancipación de onírica forma. Los dos cráneos, explica en sus 
memorias Jung, significaban para Freud el deseo de Jung de sucederle, de 
suplantarle. Para Jung remitían no obstante a algo más allá, a algo que Freud no 
podía darle. En opinión de Peter Gay  lo que latía en esta experiencia del sueño del 120
barco es la negativa de Jung a seguir bajo la autoridad paterna de Freud. 
Relacionado con este episodio sucede en este viaje otro de los famosos 
desvanecimientos de Freud, de nuevo en presencia de Jung , precisamente lo 121
atribuye Freud a estos deseos de muerte del suizo. Es probable que el sufrimiento 
de Freud, de ser considerado psíquico, tuviera más que ver con las tensiones 
emocionales que aquella amistad filial estaba generando. No es desconocido el pesar 
con el que cargaron ambos tras sus múltiples desencuentros.  
La distancia que se interpone entre ambos, a raíz de esta escena, es cada vez 
más grande y contribuye a tensar los tendones de su vínculo. Los siguientes años 
que duraría su relación mantendrían una insana dinámica de acercamientos y 
alejamientos, reproches, culpas, perdones e increpaciones cíclicas.  
Jung, que habría quedado decepcionado con la interpretación que le sugiere su 
maestro, realiza un desciframiento del sueño en términos topográficos y 
 Gay, P Freud. Vida y legado de un precursor, Op. cit. p.263120
 Conocidos eran también los desmayos del austríaco, que Jung empieza a calificar como claramente 121
histéricos. algo que, a sus ojos, desautoriza la figura de Freud, le despoja de la pátina que hasta ese 
momento le revestía.
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arqueológicos, en base a estas claves: la casa representaba su conciencia, al bajar y 
profundizar en el sueño se llegaba a la planta baja que vendría a ser el inconsciente y 
desde el inconsciente partía una gruta donde se hallaban los cráneos y vasijas 
antiguas. Para Jung esto último se erige en llamada, en reclamo de lo primitivo, de 
lo primigenio que le habitaba, que nos habitaba a todos. Para el suizo este sueño 
significaba la apertura de un camino por explorar, de aquel sustrato común presente 
en lo individual. A raíz de este sueño comienza a percibir el importante componente 
simbólico que hay en los sueños, las fantasías, el narrar de sus pacientes, lo que 
deriva en que se sumerja en el estudio de la mitología para empaparse de 
simbolismo. Pese a no haber roto aún públicamente con Freud rechaza ya 
abiertamente la adhesión férrea a un método o modus operandi, por lo que defiende 
el uso de la mitología y de muchas otras herramientas menos ortodoxas para el 
análisis, argumentando que cada sujeto en su individualidad y su colectividad 
inmensas va a necesitar cosas distintas y el médico debe saber responder.  
Pero si hay un concepto clave que pueda explicar el desacuerdo entre Freud y 
Jung éste es el concepto de libido y su posición en toda la teoría sexual del 
austríaco. Pues incluso antes de conocerle, entre 1902 y 1905, Jung le cita en varios 
de sus artículos, si bien, como apunta acertadamente McGuire  ninguna de estas 122
citas hace referencia a aspecto alguno de la teoría sexual freudiana. Desde un 
principio Jung tomó distancia con esta cara del triángulo freudiano. Y durante su 
relación empleó dos tácticas opuestas: por un lado tratar de asimilar el concepto de 
libido; y por otro, convencer a Freud de que en vez de pulsión sexual la considerara 
como energía mental .  123
Pues para Jung la etiología sexual de la libido freudiana era algo que alejaba 
este concepto de la unión de fuerzas opuestas energéticas que para él representaba 
la libido. Energía psíquica, término que fuera ya empleado por Schiller, fue el 
nombre que comenzó utilizando el psicólogo tanto en su Psicología de la demencia 
 En el prólogo al volúmen de cartas entre Freud y Jung. véase Freud, S. The Freud/Jung Letters. 122
Correspondence between Sigmund Freud and C. G. Jung Op. cit p.XiV
 Gay, P Freud. Vida y legado de un precursor, Op. cit. pp.263-264123
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precoz como en sus experimentos sobre la asociación de palabras. En la concepción 
junguiana de esta energía resonaban claramente la Voluntad (Will) de Schopenhauer 
o el impulso vital (élan vital) de Bergson . Por ello años después, con 124
Transformaciones y símbolos de la libido, queriendo revestir la teoría de un manto más 
científico para alejarlo del vitalismo y hallándose al borde de la crisis inevitable con 
Freud, decidió ‘raptar’ el término ‘libido’ empleado por el vienés mas connotándolo 
con elementos de su propio y recién estrenado corpus. No obstante, en 
Transformaciones y símbolos de la libido, tanto Bergson como especialmente 
Schopenhauer siguen encontrando un importante eco pues Jung busca distanciarse 
de Freud al hablar de la libido en términos de intencionalidad , como un elemento 125
cuya etiología no es exclusivamente sexual, sino procedente de un fondo energético 
de expresión imaginal que opera por medio de los símbolos.  
A raíz de la publicación de Transformaciones y símbolos de la libido, Jung viaja a 
EEUU en 1912 para ofrecer una serie de conferencias en las que enfatiza su nueva 
senda teórica con respecto a esta energía psíquica. Lo comenta en carta a Freud, con 
el que solía dirimir el contenido de las ponencias y seminarios. Mas las aguas entre 
ellos bajan cada vez más turbias. Freud no aprueba las reflexiones de Jung sobre un 
concepto, la libido, que él siente suyo y que aún no ha terminado de desarrollar . 126
El intercambio de acusaciones y reproches entre ambos se produjo durante meses, e 
incluso años, hasta la ruptura definitiva el 20 de abril de 1914, con la dimisión de 
Jung al frente de la IPA. Fue un divorcio largo como el que experimentan las parejas 
que, pese ser conscientes de que su unión hace tiempo no funciona, se resisten a 
dejarse marchar. Por ello, tras la publicación de Transformaciones y símbolos de la libido 
hubo un intercambio cordial entre ellos, de hecho pareció que volvían a establecer 
su vínculo en el encuentro de Munich en 1912, en el que curiosamente, tras hablar 
 Ambos ampliamente estudiados por Jung. Véase la comparación entre la libido junguiana,y el élan 124
vital  de  Bergson  que  realiza  Shamdasani  en  Shamdasani,  S.  Jung  and  the  making  of  Modern 
Psychology: The Dream of a Science, Cambridge University Press, Cambridge, 2003 p.227 y ss.
 Jung, C. G. Símbolos de Transformación, Op.cit. p.149125
 Pensemos en “Las pulsiones y sus destinos” (1915) y especialmente en el salto que supone la 126
segunda teoría de las pulsiones reflejada en Más allá del principio del placer (1920) que allana el 
camino hacia la segunda tópica. 
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con el suizo, Freud vuelve a sufrir un desvanecimiento como el sufrido en el barco 
en 1909.  
El breve acercamiento de los pensadores y amigos hace pensar que quizá la 
escisión no sea algo inevitable. De hecho parecía que Freud podría ceder e incluso 
aceptar algunas de las propuestas de Jung y Jung parecía arrepentirse por la afrenta y 
querer volver al regazo del padre, pero rápidamente ambos volvieron abrazar su 
postura. En diciembre de 1912 Jung vuelve a mostrar una actitud claramente hostil, 
a la que Freud en enero de 1913 responde proponiendo el cese definitivo de su 
amistad. Jung se opone. Así cursó su último intercambio, inmerso en una dinámica 
de acusaciones, sentimientos heridos, desconfianza y sensación de abandono . No 127
volverían a convergir.  
Mucho se ha escrito sobre la ruptura de ambos (cuando algo provoca tanta 
cantidad de letras es porque falta sutura) y pese a que ya hemos mencionado las dos 
versiones más aceptadas: la confrontación en cuanto a la teoría sexual y la lucha de 
poder, me gustaría hacer una mención especial a una explicación que volvería a 
introducirnos en el laberinto de los sueños. Cree Florent Serina (2013)  que uno 128
de los principales puntos de ruptura entre los dos médicos fueron sus distintas 
concepciones sobre el sueño. En medio de la polémica, subraya Serina la presencia 
de Alphonse Maeder, uno de los primeros analistas, especialista en el laberinto 
onírico. Fue una figura próxima a ambos, especialmente a Jung, colega en Suiza; 
pero tras el cisma entre Viena y Zúrich toma claro partido por éste y de hecho es él 
mismo el que propone una renuncia en masa del círculo de Zúrich que en el verano 
 Las últimas cartas que intercambian durante estos años (1912-1913) e incluso algunas anteriores 127
son  un  compendio  de  reproches  bidireccionales,  de  llamadas  de  atención,  de  sentimiento  de 
desamparo.  Especialmente  significativo  es  el  incidente  de  Kreuzlingen  que  consistió  en  un 
malentendido. Jung acusaba a Freud de no haber ido a visitarle cuando éste estuvo en Kreuzlingen 
(Suiza) visitando a Binswanger. Y Freud acusaba a Jung de no haber acudido. Cuando lo cierto es que 
se habían cruzado en el camino, pues Freud sí había ido a visitarle y Jung había salido. Este incidente 
resume gráficamente su relación,  ambos con ganas y necesidad de encontrarse,  de buscarse,  pero 
ambos a la vez esperándose en los lugares equivocados. No sin razón McGuire califica su relación de 
tragedia. Véase McGuire en The Freud/Jung Letters. Correspondence between Sigmund Freud and C. 
G. Jung Op. cit p.xi
 Serina, F.  “ La question du rêve comme point de rupture entre l'École de Zurich et  Sigmund 128
Freud”, Cahiers jungiens de psychanalyse 2013/2 (N° 138), pp. 21-40
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de 1914 abandonaba la IPA coincidiendo con la famosa ‘bomba’ que supuso la 
publicación del texto de Freud “Contribución a la Historia del Movimiento 
Psicoanalítico” (1914)  129
Destaca Serina que fueron las teorías del sueño de Maeder, que Freud criticó 
duramente, las que avivaron el conflicto entre Jung y Freud. Pues Jung adoptó 
algunos de los desarrollos de Maeder, tomando partido por su colega suizo y 
alejándose progresivamente del médico austríaco. Temía Freud que tanto Adler 
como Jung se hubieran independizado por completo de su doctrina pero aún así 
siguieran utilizando ciertos conceptos y prácticas. Critica con fiereza: 
“Igualmente lamentable y vacío es todo lo que Adler ha expresado sobre el 
sueño, ese shibbólet del psicoanálisis. […]También debe de atribuírsele la 
prioridad en la confusión del sueño con los pensamientos oníricos latentes; 
he ahí la base de su reconocimiento de una <tendencia prospectiva>. 
Maeder (1912) lo siguió en esto más tarde. Así se descuida paladinamente 
que toda interpretación de un sueño que en su fenómeno manifiesto no dice 
nada comprensible descansa en la aplicación de esa misma interpretación de 
los sueños cuyas premisas e inferencias se impugnan”  130
Como vemos, uno de los principales escollos en el converger de ambos fue la 
perspectiva teleológica que, tanto en Maeder como en Jung, se aplica al soñar. 
 Bomba era el nombre que le daba Freud, en tono jocoso, al comentar la escritura de este artículo. 129
En este escrito, en el que cuenta los orígenes del psicoanálisis, Freud se autodenomina padre del del 
mismo y por ello se considera la figura más indicada a la hora de hablar de él. En el texto también 
establece claramente los límites de lo que podía y no podía ser considerado psicoanálisis, poniendo 
como ejemplo la necesaria ruptura con Adler pocos años antes y la ruptura,  por venir,  con Jung. 
Denomina a ambas confrontaciones como “movimientos separatistas” y elabora una defensa, entre 
otras cosas, de su teoría de la libido, dejando a un lado las teorías alternativas que, cada vez con más 
frecuencia, venían desde Zúrich. La redacción del artículo fue una herramienta para conseguir por fin 
la  disgregación  de  ambos  círculos  (Viena  y  Zúrich)  tras  los  continuos  desencuentros  a  raíz  de 
Transformaciones y símbolos de la libido (1912) de Jung o Tótem y Tabú (1913) de Freud, ambos 
ampliamente discutidos y defendidos por ambos frentes. 
La  redacción  del  texto  por  parte  de  Freud  queda  recogido  en  varias  cartas  a  Jones,  Abraham o 
Ferenczi, que ayudaron a pulir el artículo para no hacer tan manifiesto su carácter hostil hacia Jung. 
Pese a que Jung renunció un poco antes a la presidencia de la IPA, no obstante, la escritura de este 
artículo supuso para Freud un alivio y consiguió que tanto Adler con su “psicología individual” o Jung 
posteriormente con la “psicología analítica” dejasen de ser considerados como distintas facciones de 
la práctica psicoanalítica.
 Freud,  S.  “Contribución  a  la  Historia  del  Movimiento  Psicoanalítico”,  Obras  Completas  XIV, 130
ordenamiento de J. Strachey, trad. J. L. Etcheverry Buenos Aires, Amorrortu, 2ªed. 4ª reimp. , 1992 p.
55
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Veremos algo más adelante qué significa exactamente este ‘futuro’ del sueño 
que visto desde la óptica freudiana era pura superstición. Lo cierto es que pese a 
partir de un interés común por los sueños, el método freudiano y el método 
junguiano presentan amplias diferencias.  Por ejemplo, Jung, frente a lo que llama la 
‘observación causal’ de los sueños de Freud (lo que Freud denominaba 
interpretación) contrapone la ‘observación finalista de los sueños’ . Con este 131
término ‘finalista’ Jung quiere subrayar el carácter funcional de los sueños, es decir, 
habría que partir de la pregunta ¿qué es lo que quiere este sueño? a la hora de 
interpretarlo. Jung por lo tanto parte de la pregunta de hacia dónde van los sueños 
mientras que Freud partía del interrogante desde dónde vienen. Freud aplica el 
método de la reducción, mientras que Jung aplica la ampliación. El uso combinado 
de ambas perspectivas darían, creo, verdadera cuenta de algo tan complejo como el 
soñar.  
No obstante, ambos coincidían, por ejemplo, en la importancia de considerar 
los sueños como producciones del sujeto, unas producciones concretas de un sujeto 
concreto con unas circunstancias concretas. Pese al cariz colectivo que 
posteriormente empapa la obra de Jung, en su método se apela, en primera 
instancia, al soñante, proponiendo, con el objetivo de  penetrar en el significado del 
sueño, el denominado registro del contexto: 
“consistente en averiguar, a través de las asociaciones del soñante, qué matiz 
semántico tiene para él cada detalle llamativo del sueño. Así pues procedo 
como si estuviera descifrando un texto difícilmente legible. Este método no 
siempre arroja como resultado un texto inmediatamente comprensible, sino 
al principio normalmente sólo una alusión - de apariencia significativa- a 
numerosas posibilidades”   132
Tras este primer tamizado comienza la interpretación, que es hacer de este 
texto ilegible algo legible. Aquí entran los símbolos que se irán desenmascarando 
paulatinamente. Los símbolos son, en el análisis de Jung, indispensables y remiten a 
 Jung, C.G “Puntos de vista generales acerca de la psicología de los sueños”, en Obras completas 131
Vol.8, Madrid, Trotta, 2003 pp. 242-243 
 Jung, C. G “De la esencia de los sueños”, Obras completas vol.8, Op cit. pp.285-286 132
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una energía global que en Freud se ceñía a la libido. Para Freud podían establecerse 
dos métodos de aproximación al sueño: el método simbólico y el método de 
descifrado . Creía que el método simbólico se limitaba a sustituir unos elementos 133
por otros, mientras que el descifrado podía aplicarse de forma más concreta junto al 
paciente. Para Jung el análisis simbólico es más que una pura sustitución y cree que 
ambos métodos, el simbólico y el descifrado, son compatibles y necesarios.  
Esta diferencia entre la concepción freudiana y la junguiana en el estudio de los 
sueños habría distanciado progresivamente a ambos analistas. Y es que si algo 
comienza a quedar claro en este laberinto teórico en el que nos hallamos inmersos 
es que los sueños son poderosos.  
❧  El Mago 
 Para Alphonse Maeder el cumplimiento de deseos de los sueños era una 
función que no alcanzaba a dar cuenta por completo del fenómeno. De hecho en 
1911 escribe “Sur le mouvement psychanalytique. Un point de vue nouveau en 
psychologie” (Sobre el movimiento psicoanalítico. Un nuevo punto de vista en 
psicología) donde destaca la ‘función lúdica’  del sueño que relaciona en mayor 134
medida con el terreno de la fantasía y especialmente con la ‘función catártica’ . 135
Veíamos con anterioridad la existencia de las curas de sueño y los templos de 
incubación de Asclepio, que Maeder subraya como templos del soñar, un soñar que 
es de por sí curación, pues es expresión, y, como ya hemos dicho, khatarmós. 
 Freud, S. La interpretación de los sueños, Op. cit p. 118 y ss. 133
 Maeder, A. “Sur le mouvement psychanalytique. Un point de vue nouveau en psychologie” 134
L’Année psychologique, n 8, 1912, (389-418) pp. 413 y ss. 
 Para Maeder esta función catártica viene de la mano del cumplimiento de deseos, pero aporta 135
distintos matices a la experiencia onírica. Se trata en mayor medida de una compensación, de una 
restauración del equilibrio psíquico y vital. “Les rêves sont la réalisation de désirs refoulés, disions-
nous; dans nos rêves nous assouvissons, nos haines, nos vengeances, nous aimons ceux qui nous sont 
inaccesibles dans le monde réel; nous vivons avec les grands de ce monde; tel voeu nos satisfait de la 
veille ou des jours anciens se réalise; l’énfant que les époux attendent en vain depuis longtemps leur 
apparaît  en  rêve  (…)  Le  rêve  a  en  effet  une  action  cathartique.  Il  nous  donne  une  sorte  de 
compensation et facilite jusqu’à un certain point le retour à l’état d’équilibre affectif” Maeder, A. “Sur 
le mouvement psychanalytique. Un point de vue nouveau en psychologie”, Ibid, pp.414-415
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Tanto Maeder como Jung como, lo veremos, Adler, concebían los sueños como 
fenómenos estrechamente vinculados a la problemática del individuo en vigilia. Los 
sueños vendrían, recubiertos de su cáscara simbólica, a trabajar al sujeto en su 
dormir. De este modo la función catártica sería la encargada de liberar las tensiones 
psíquicas que el sujeto pudiera haber acumulado durante el día. Por ello es tan 
importante esta función que actúa de manera combinada con la ‘función 
premonitoria’. Esta última función, desarrollada por el suizo, fue ampliamente 
criticada por Freud, pues, a su parecer, se alejaba por completo de los objetivos 
científicos de la interpretación de los sueños. Como destacaba Serina, la importancia 
que tuvo la posición a un lado u otro de esta función es fundamental para entender 
el resquebrajamiento de la relación entre la escuela de Viena y la de Zurich.  
Pero, me pregunto, ¿hasta qué punto esta perspectiva es pura superchería? 
¿hasta qué punto ciencia? ¿son los sueños acaso ciencia o se escapan, raudos como 
liebres, en el coto en el que nos empeñamos en recluirlos? 
La importancia del componente teleológico de los sueños acompaña al ser 
humano desde la antigüedad. Los sueños, tanto en la Grecia clásica como en el 
Antiguo Egipto, eran considerados como portadores de mensajes. Un hombre podía 
conocer su suerte si escuchaba atentamente sus sueños; recordemos a Sócrates en el 
Critón de Platón, descubriendo, mediante un sueño, la proximidad de la propia 
muerte.  
Sin entrar en el debate sobre el poder real que puedan tener los sueños sobre el 
sujeto, me gustaría rescatar algo de esta función premonitoria o prospectiva que nos 
sitúe de nuevo en los caminos de la creación. Retrocedamos pues hasta la 
publicación de La interpretación de los sueños de Freud para pasear por aquella Viena fin 
de siècle y encontrar una obra que fue publicada al mismo tiempo: Des Indes à la planète 
Mars (Desde la India al planeta Marte) (1899)  del psicólogo suizo Théodore Flournoy 136
(1854-1920). Este ensayo exploraba un único caso, el de la médium Hélène Smith, y 
se hizo rápidamente famoso por sus curiosas personalidades, pues la médium lo 
 Flournoy, T. Des Indes à la planète Mars , París, Seuil, 1983 (reimpresión)136
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mismo se personificaba como Cleopatra, que como la diosa hindú Simandini, María 
Antonieta o una visitante de Marte, entre otros grandes éxitos. Esta última 
identidad fue la que le hizo escribir un libro en un lenguaje totalmente desconocido 
que ella identificó como marciano. Así mismo, también se expresaba en lo que 
algunos estudiosos aseguraban que era sánscrito. Esta compleja producción 
lingüística  llamó la atención de muchos investigadores del lenguaje, entre los que 137
cabe citar a Saussure. 
Las creaciones literarias de Hélène Smith arrojaban no sólo material lingüístico 
sino mnémico, pues la médium al adoptar las diferentes personalidades rememoraba 
toda una suerte de experiencias de diversos estratos históricos: el Antiguo Egipto, la 
Francia pre revolucionaria etc. Al proceso que origina estas evocaciones y al 
resultado de éstas Flournoy lo denomina ‘criptomnesia’, referido a los recuerdos que 
permanecen ocultos y que regresan en estados inconscientes o de creación 
automática. Es decir, la médium era capaz de crear toda una suerte de producciones 
lingüísticas y mnémicas que emergían bajo estados inconscientes o de automatismo. 
Estas producciones y vivencias eran identificadas como propias a pesar de no serlo. 
La criptomnesia, por ello, ha sido considerada posteriormente como una especie de 
‘plagio’ en el que el sujeto no es consciente de estar plagiando la producción o los 
recuerdos que anteriormente ha leído, escuchado o aprendido y posteriormente 
olvidado.  
Para Flournoy, explica Shamdasani (2003) , la producción literaria de la 138
médium era análoga a los sueños, y en ella había tanto una rememoración pasada 
como una proyección futura. Para el psicólogo suizo esta proyección hacia el futuro 
cumplía una función de ‘automatismo teleológico’. La influencia de la perspectiva 
teleológica de Flournoy tanto en Maeder como en Jung es innegable. De igual modo 
otro analista para quien Flournoy fue esencial es otro de los disidentes de las filas 
freudianas: Alfred Adler (1870-1937). 
 Resulta especialmente llamativo precisamente por el hecho de tratarse de una glosolalia con una 137
sintaxis y semántica tan elaboradas y cercanas, por ejemplo, al sánscrito. 
 Shamdasani, S. Jung and the making of Modern Psychology: The Dream of a Science Op.cit p.128138
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De hecho los desarrollos de Maeder y de Adler sobre la función premonitoria o 
prospectiva cursan en paralelo y en ambos autores van de la mano de la fantasía. 
Para Adler la perspectiva freudiana sobre la etiología onírica como realización de 
deseos reprimidos no responde del todo a la problemática del soñar. Adler, que ya 
en 1911 se había escindido definitivamente del enfoque de Freud, disentía 
precisamente del vienés en la distinta importancia que ambos conferían al pasado y 
al futuro. La concepción teleológica de Adler es uno de los pilares de su ‘psicología 
del individuo’ pues confiaba en la orientación de éste hacia el futuro como forma de 
crecimiento y superación. El pasado, al igual que en Freud, era la estructura inicial, 
los cimientos; pero el crecimiento, la previsión, la creación y también lo que 
denominaba ‘impulso agresivo’  se conjugaba en tiempo futuro.  139
Muy en la línea cartesiana, Adler (1975) se refiere a la fantasía y el ensueño 
como ‘facultad artística del órgano del alma’  mas, siguiendo a Flournoy, le aporta 140
un enfoque previsorio.  
“Lo que durante el sueño se refleja en formas tan especiales no es más que 
el puente tendido entre la víspera y el día”  141
Los sueños, precisamente por este carácter liminar, se erigirían en 
representaciones simbólicas del pasado y  futuro del individuo. Del mismo modo 
operarían las fantasías o ensueños. 
“La fantasía está también ligada a la movilidad del organismo, y no es más 
que una forma de previsión. Cuando al referir fantasías de niños y personas 
mayores -llamados también ensueños -, se habla de castillos en el aire se 
trata siempre de representaciones que atañen al futuro hacia el que tiende la 
persona y que, a su modo previsor, ella trata de construir”  142
 Este impulso parte, como es obvio, de la noción de pulsión freudiana. Adler, al igual que Jung, 139
mostró  cierto  rechazo a  la  idea  de  libido propuesta  por  Freud.  Cuando aún formaba parte  de  la 
Asociación analítica de Viena, comenzó a propugnar el uso de este ‘impulso agresivo’ que con el 
tiempo reformuló en términos motivacionales, para llamarlo ‘afán de perfeccionismo’ (término no 
falto de polémica y fácilmente criticable) Pensemos que gran parte de la ‘psicología del individuo’ de 
Adler se dirige precisamente a esta superación,  esta muy existencialista actualización perenne del ser 
humano,  que,  evidentemente  también encuentra  sus  resonancias  en esta  perspectiva que pretendo 
desarrollar sobre la creación poiética.
 Adler, A. Conocimiento del hombre, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1975 p.54140
 Ibid. p.97141
 Ibid. p.54142
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Esta perspectiva teleológica adleriana la encontramos de manera paralela en los 
desarrollos teóricos de Maeder sobre la función premonitoria, también relacionada 
por el suizo con el terreno de la fantasía y la creación. Para Maeder el sueño 
performa una acción liberadora cuya analogía con el trabajo artístico no es mera 
coincidencia . De hecho para el suizo los sueños deberían ser concebidos en su 143
entidad de ‘lenguaje’, expresión del inconsciente, traducción de la consciencia, 
lenguaje propio .  144
Así mismo, para Maeder la función prospectiva también determinaría la 
diferencia entre dos tipos de artistas: aquellos que reflejan en su obra el perfecto 
espíritu de su tiempo y aquellos que rompen con las reglas de su tiempo, avistando, 
desde su posición, el futuro . Esta diferencia entre los distintos tipos de artistas 145
parece también hacerla años después Jung al establecer la distinción entre obras de 
arte psicológicas y obras de arte visionarias. Ilustra Jung esta premisa tomando el 
Fausto de Goethe para adjudicar a cada una de sus dos partes un modo de creación 
distinto. La primera parte, la que Goethe publicó en vida en 1808, respondería 
según Jung al modo psicológico, mientras que la segunda, la que aparece 
póstumamente ya en 1832, lo haría al modo visionario. Al decir ‘psicológico’ Jung se 
refiere a que remite al hombre, a sus pensamientos, sus experiencias, sus 
percepciones, sus deseos… La esfera que abarca este modo de creación, dice el 
psicólogo, no necesita de segundas interpretaciones, pues en su cuerpo aclara sus 
motivos, sus cuitas. Puede ser oscuro, puede encarnar amor o muerte, pero remite 
constantemente al ser humano, al destino del ser humano que es uno y es el mismo 
a lo largo y ancho del orbe. En otro plano se hallaría el modo visionario atribuido a 
la segunda parte del Fausto con la que Jung nos remite al terreno de la revelación, del 
 Maeder,  A.  The  Dream  Problem  ,  New  York,  The  Nervous  and  Mental  Disease  Publishing 143
Company, 1916 (Digitalizado en el año 2010 por la Universidad de Toronto) p. 2  La relación entre 
sueño y arte queda para Maeder apuntalada en la función catártica, perspectiva ya explorada por Rank 
convenientemente citado por el suizo. No obstante para Maeder la importancia en el paralelo entre 
sueño y  arte  recae  con  mayor  peso  sobre  la  función  premonitoria.  Así  la  función  catártica  sería 
indispensable en cuanto al arte como liberación y la función prospectiva en cuanto al arte como objeto 
del porvenir. 
 Ibíd.. p. 4144
 Ibíd. 145
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terror profundo, la incomprensión creadora, la belleza luminosa y agónica. Este 
modo excede la comprensión humana pues está enlazado con el desgarro cósmico 
que es inasible al ser, como lo son, según el psicólogo algunas obras de Wagner, 
Dante, Nietzsche, Böhme, o Blake, poeta que nos acompaña, silencioso, desde los 
márgenes de este primer capítulo. 
Es por ello por lo que para Jung la visión es una realidad psíquica como 
cualquier otra, independiente de si su naturaleza nos remite a la estimulación física, 
metafísica o espiritual. Para Jung la visión es real y como tal hay que tratarla. 
Mientras que el modo psicológico de creación aludía al ser humano y sus pasiones, 
es decir, resultaba cognoscible; el modo visionario apela a la intuición, a lo que está 
más allá de la consciencia y que por el mero hecho de volverse en algún punto 
consciente es encubierto por ésta. Estos momentos en los que la visión puede tocar 
la conciencia y es escondida por ella explican, según el psicólogo, que haya sido 
históricamente enlazada al encubrimiento, al a medias, a aquello que sí pero ¡ay!, al 
cuidado ahí no, al no tengo uñas para esta sarna, a lo siniestro.  
Por ello, por resultar inaprensible en su simbolismo, es por lo que en ocasiones 
estas creaciones se relacionan con la patología, con la neurosis o la psicosis. Esta 
esfera de lo desconocido, de lo primordial, lo primigenio, es algo que el ser humano, 
en opinión del psicólogo, se esfuerza en apartar, en negar, mas ¿por qué surge en la 
poesía? pues quizá porque  
“el poeta vislumbra en ocasiones las formas del mundo nocturno, los 
espíritus, demones y dioses, la oscura trabazón de destino humano y 
propósitos sobrehumanos y las cosas inabarcables que ocurren en el 
pleroma”  146
Y precisamente esto que el poeta vislumbra sobre el mundo nocturno es algo 
que el poema vuelve don, visión colectiva. Pues las visiones han de ser compartidas. 
Por ello Maeder y Jung, apoyándose en la concepción freudiana del ‘sueño como 
trabajo’, perciben en este este soñar inicial del individuo un potencial de expresión, 
un trabajo necesario que se origina en la intimidad de la noche y que el artista 
 Jung, C.G. Psicología y Poesía , Obra completa vol. 15, Madrid, Trotta, 1999 p.80146
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posteriormente convierte en expresión para su comunidad. Diríamos que el artista 
sueña en voz alta . Es por ello por lo que Maeder concibe el sueño como una 147
verdadera forma de expresión, una “primitiva obra de arte” .  148
Y ¿qué hace el artista con esta visión, con esta obra de arte primitiva? Pues los 
sueños, reales, enormes, inmensas criaturas mecidas en la cuenca de los ojos, portan 
una verdad y un cosmos genuinamente peligroso. Y es por ello necesario hacer algo 
con ellos. El poeta escribe sus sueños para compartir la visión pero también para 
hacerla manejable, para tallarla, tótem. De esta forma la manufacturación de los 
sueños que el poeta convierte en obra, les aporta de nuevo un lecho, un límite, una 
posible lectura. Dante, Wagner o Goethe necesitaron, según Jung, transformar esta 
visión, darle un contexto simbólico en el que pudiera co-existir con el mundo de la 
vigilia. En Dante y en Blake tenemos una cosmogonía propia, en Wagner a Parsifal y 
toda la mitología escandinava etc. El creador necesita aportar tierra a esta visión, a 
esta imagen primordial, y lo hace por medio de otras imágenes y de otros símbolos. 
Así logra que esta visión, tan cercana peligrosamente a algo de lo real, pueda ser 
asimilada a otras imágenes y símbolos. La creación poética hace digerible la visión. 
Este es el mecanismo mediante el cual la creación compensa la visión, el sueño 
vuelve de nuevo a equilibrar la psiquis, los símbolos se sitúan a un lado de lo 
tramitable. Vemos por ello cómo en el arte también es esencial para Jung el 
equilibrio, pues es la compensación uno de los recursos más importante de su 
teoría. Para el suizo, siguiendo estrechamente a Maeder, las dos funciones 
indispensables del sueño serían la compensatoria y la prospectiva . Mientras que 149
en Freud, como hemos visto, el sueño cumplía dos funciones primordiales: el 
 Escribe Maeder: “The artist  seeks in his work the solution of his actual conflict or,  rather,  he 147
realizes in it the solution of his personal life problem. There is at stake a long attempt, which stretches 
over all  his work, and in which only the fewest succeed even approximately.  On a more modest 
scale,and in quite different proportions the dream seeks to do the same for every man. A work of art 
carries out a social function in that it serves as a model, by virtue of its high spiritual elaboration, 
whilst the dream has to content itself with the role of a purely individual means of expression, which, 
nevertheless, is yet a very important role” en Maeder, A. The Dream Problem Op. cit. p. 3 
 Ibíd. p. 21148
 Considerada por Jung no en términos proféticos sino probabilísticos, lo que significa que al decir 149
del suizo habría sueños en los que se daría claramente un ensayo, una preparación para algo futuro. 
Este algo futuro puede llegar o no llegar durante la vida ya consciente del individuo. 
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mantenimiento del dormir y el cumplimiento de deseos. En Jung, que se opone a 
Freud pues cree que hay muchos sueños que en vez de mantenernos dormidos nos 
despiertan bañados en angustia, una de las funciones primordiales es la de 
equilibrar los contenidos imaginales de la mente. Por ello, creyendo insuficiente la 
explicación freudiana desarrolla una ‘teoría de la compensación’ según la cual el 150
inconsciente, mediante determinadas formaciones, compensaría el contenido de la 
conciencia.  
La teoría compensatoria le permite a Jung hablar de lo inconsciente como 
esfera desgajada, independiente de la conciencia, a eso se refiere con el concepto de 
‘autonomía de lo inconsciente’. Este complejo autónomo explica el porqué el sueño 
obedece a sus propias directrices y no se rige por la conciencia. Cuando decimos que 
la teoría compensatoria fue la que le permitió hablar de esta autonomía quiero decir 
que Jung explícitamente no hablaba de complementariedad  sino de 151
compensación  entre conciencia e inconsciente, y para que esto pueda darse, 152
deben de ser dos estructuras autónomas.  
Por último señala también una función telepática, ésta más especial, menos 
generalizada, en la que varios sueños y soñantes podrían compartir el fenómeno y 
contenido del soñar. Tengamos en cuenta que esta función, bastante controvertida, 
ya aparece en la teoría de Freud, especialmente en la comunicación “Sueño y 
telepatía” (1922) o el publicado de forma póstuma “Psicoanálisis y telepatía” (1941) 
( si bien fue escrito también en 1921). Este último contaba con la exposición de tres 
casos que referían la función telepática. La postura de Freud ante esta función fue 
bastante ambivalente hasta que ya avanzada su obra , retomó el material de uno 153
de estos casos de forma mucho más crítica y expresó su rechazo explícito al 
 Jung, C.G “Puntos de vista generales acerca de la psicología de los sueños”, en Obras Completas 150
vol.8, Op.cit. pp.249 y ss.
 Como podía haber hablado por ejemplo William James. Véase James, W. Principios de Psicología, 151
Fondo de Cultura Económica, México, 1989 pp. 166 y ss. 
 A este respecto véase las indicaciones al hablar de complementariedad versus compensatoria en 152
Jung, C. G De la esencia de los sueños,Op cit. pp.287 y ss. 
 Freud,  S.  “30ª  conferencia  Sueño  y  ocultismo”,  Obras  Completas  vol.XXII,  Buenos  Aires, 153
Amorrortu, 2006, pp.29-52
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fenómeno telepático, arguyendo que, de ser cierto, las bases científicas del 
psicoanálisis no podrían sostenerse. 
Es curioso, comenta Strachey , cómo en la elaboración de “Psicoanálisis y 154
telepatía”, comunicación con motivo de la reunión del Consejo Directivo Central de 
la Asociación Psicoanalítica en 1921, Freud tuviera intención de presentar tres casos 
en los que se aludía a la telepatía. Mas olvidó el expediente del tercer paciente y sólo 
acudió con dos de los casos, posteriormente, ya pasada la reunión, glosando el 
tercero con el siguiente título “Apéndice. He aquí el informe, omitido por causa de 
la resistencia, sobre un caso de transferencia de pensamiento durante la práctica 
analítica”. 
Freud reconocía abiertamente sus resistencias a la hora de tratar ciertos temas 
cercanos peligrosamente al ocultismo. Esas resistencias son las que Jung le 
reprochaba, tan cercano, él sí y ya desde su tesis doctoral, a las experiencias ocultas.  
❧ La Emperatriz 
En 1909 Jung escribe, bajo el encargo de Binet, el primer artículo que dedica 
enteramente a los sueños: “L’analyse des rêves” (El análisis de los sueños) 155
artículo en el que ya desarrolla la idea del sueño como un ‘producto autónomo’, 
poniendo el énfasis en la concepción, ya freudiana, del sueño como creación “una 
creación, una obra que tiene sus motivos, sus cadenas asociativas precedentes”  156
En este escrito elige de nuevo el Fausto de Goethe para analizar un canto de 
Margarita y concebirlo como ‘material onírico’. No puede ser más gráfica esta 
transposición, este convertir un sueño en canción o una canción en sueño, para 
comprender hasta qué punto los sueños eran para Jung obras de arte. La figura de 
 En Nota introductoria a Freud, S. “Psicoanálisis y telepatía”, Obras completas vol.XVIII Op.cit. pp.154
167 y ss.
 Lo publica en francés en la revista L’Année psychologyque XV, I,  1909, p. 160-167 Nosotros 155
tomamos aquí la edición dentro de sus Obras Completas. Véase Jung, C. G. El análisis de los sueños , 
en Obras Completas Vol.4, Madrid, Trotta, 2000
 Ibíd. p.27156
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Mefistófeles, de hecho, es un importante recurso que utiliza a lo largo de toda su 
obra y autobiografía. De igual manera, como sabemos, la obra de Freud también está 
sembrada de referencias a Goethe . 157
Vemos así cómo la perspectiva de Jung sobre los sueños surge fuertemente 
anclada a la figura de Freud y al acto creativo, algo que también, sobre el soñar, 
había subrayado el austríaco. Jung, no obstante, da un paso más en esta senda. Pues, 
al igual que Freud, Jung pone énfasis en la fantasía como vía de satisfacción de los 
deseos, mas incorpora la perspectiva de Maeder a la ecuación, lo que acerca el sueño 
al espectro de la creación pura. Es precisamente en el libro que servirá de ruptura 
con Freud donde el desarrollo de Jung aúna la función prospectiva, la 
reinterpretación de la libido, la importancia de los símbolos y el sustrato 
inconsciente común : es Símbolos de Transformación (1952) .  158
Pero antes de escribir este ensayo hubo otro sueño vital en la vida del 
psicólogo. Pues Jung cuenta que hubo dos acontecimientos oníricos 
importantísimos que redirigieron su rumbo. El primero, que ya hemos comentado, 
es el sueño de las calaveras que le separa de Freud y el segundo no fue soñado por 
Jung sino por una de sus pacientes que sufría de neurosis histérica .  159
En los sueños de esta paciente, explica Jung, se veía claramente la transferencia 
amorosa hacia el médico como figura erótico paterna. Mas la figura del médico, le 
llamó la atención al analista suizo, aparecía teñida de aspectos semi divinos, siempre 
desfigurado, de proporciones grandiosas, sobrenatural. Dándole vueltas, Jung 
 Según el estudio pormenorizado de Antonio García de la Hoz, 176 menciones exactamente. Véase 157
García de la  Hoz,  A.  Goethe en Freud.  Afinidades electivas,  Madrid,  Editorial  de la  Universidad 
Complutense de Madrid, 1991 
 Como es sabido este texto fue publicado por primera vez en 1912 bajo el título de Wandlungen und 158
Symbole der Libido (Transformaciones y símbolos de la libido) desencadenando una gran polémica y 
la final ruptura entre Freud y Jung. Cuarenta años después Jung revisa el texto y cambia el título a 
Symbole  der  Wandlung  (Símbolos  de  Transformación)  Nosotros  nos  guiaremos  por  la  edición 
española, anotada por Enrique Butelman, de esta última revisión. Véase: Jung, C. G. Símbolos de 
Transformación, Buenos Aires, Paidós, 1982
 Sintetiza el caso como ejemplo de lo que le llevó a descubrir el inconsciente colectivo. Véase 159
Jung, C. G Las relaciones entre el yo y el inconsciente Buenos Aires, Paidós, 1990 pp. 17 y ss.  
-   -92
finalmente creyó ver en esta figura un parecido a un centro, un dáimon , expresado 160
como anhelo de Dios . Esta explicación no fue del gusto de la paciente, que era 161
agnóstica, sin embargo Jung relata el fin de análisis como algo fácil, liberador para 
ella, lo que le da la medida del éxito de la terapia. Lógico, pienso, pues el peso de la 
transferencia había sido desplazado buscando pastos más verdes.  
Estos sueños de la paciente le permiten a Jung, de manera aún intuitiva y 
preliminar, diferenciar dos estratos del inconsciente: el personal y el colectivo. El 
personal se correspondería con el inconsciente freudiano, si bien la estructura y 
fuerzas dinámicas de uno y otro son distintas, mientras que el colectivo sería algo 
más complejo de definir. En el caso particular de esta paciente, interpreta Jung 
determinados sueños estableciendo paralelismos entre el espíritu y el viento . Este 162
paralelismo aparece, según Jung, claramente en varios sueños de la paciente. 
Paralelismo que, es lo curioso, difícilmente la paciente podría haber conocido con 
anterioridad pues remitía a un pasaje del Antiguo Testamento escrito en griego, 
lengua que la paciente no había aprendido. Es decir, había ciertos nexos, ciertas 
conexiones que expresaban el inconsciente de la paciente mediante sueños que no 
podían ser descifrados únicamente remitiéndose a la dimensión individual del caso. 
Por ello es por lo que Jung cree que hay un segundo plano en este inconsciente 
que conecta las experiencias de forma cósmica y enlaza seres como si de una cadena 
de nucleótidos culturales se tratara. No es sólo que haya cosas propias que la 
 Jung  utiliza  el  concepto  de  dáimon al  modo  socrático,  así  habla  del  dáimon como su  genio 160
creativo, un demonio entendido como sí mismo en estrecha relación con su faz moral. Para el suizo 
las  nociones  de  mana,  dios,  alma  o  dáimon  operan  como  términos  en  cadena  que  remiten  al 
inconsciente colectivo. 
Para el post junguiano James Hillman que, siguiendo a Heráclito (“Ethos anthropos daimon”), pone el 
acento en la vertiente más individual del dáimon, éste es capaz de enfermarnos si no descubrimos su 
naturaleza,  es  decir,  la  nuestra.  Para  Hillman  el  conocimiento  daimónico  podría  equipararse  al 
conocimiento arquetípico, lo que en ambos casos conduciría a la instancia de Delfos (“Conócete a ti 
mismo”).
 Escribe Jung: “Los sueños desarrollan, a partir de la forma personal, una imagen divina arcaica, 161
infinitamente diversa del concepto consciente de Dios” Jung, C. G Las relaciones entre el yo y el 
inconsciente, Op.cit. p.24
 Mi propia cadena asociativa me conduce a Bachelard y su preciosa obra El aire y los sueños donde 162
el filósofo también subraya la importancia de la imagen y la imaginación, mediante el desbrozado del 
aire y todas sus figuras metafóricas. Bachelard, G. El aire y los sueños, México, Fondo de cultura 
económica, 2003
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conciencia de la paciente desconoce sino que hay también huellas de la humanidad 
esculpidas en su psique. 
“He elegido la expresión <colectivo> porque este inconsciente no es de 
naturaleza individual sino universal , es decir, que en contraste con la psique 
individual tiene contenidos y modos de comportamiento que son, cum grano 
salis, los mismos en todas partes y en todos los individuos. En otras 
palabras, es idéntico a sí mismo en todos los hombres y constituye así un 
fundamento anímico de naturaleza suprapersonal existente en todo 
hombre”  163
De este modo, para Jung la figura del dáimon-médico-padre de los sueños de la 
paciente sería una deformación de una imagen colectiva. Dirá sobre esto: 
“Se trata de la revivificación de un arquetipo, como en otro lugar he 
denominado a esas imágenes primordiales. El modo de pensamiento 
primitivo, analógico, del sueño recrea esas antiguas imágenes. No se trata 
de representaciones heredadas sino de huellas [Bahnungen] heredadas. En 
vista de tales hechos ha de admitirse que el inconsciente posee contenidos 
no sólo personales sino también impersonales, colectivos, en la forma de 
categorías heredadas o arquetipos. De ahí nuestra hipótesis de que el 
inconsciente, en sus estratos en cierto modo más profundos, posee 
contenidos colectivos relativamente animados. Por eso hablo de 
inconsciente colectivo”  164
Esta figura del dáimon resulta fundamental a la hora de entender cómo 
interpretó Jung por primera vez el contenido colectivo de los sueños de esta 
paciente. Algo que continuaría haciendo y no sólo en los sueños sino también en las 
figuras que repiquetean en las obras de arte:  
“sólo remitiéndonos a la obra de arte completa nos es dado reconstruir el 
patrón primitivo de la imagen primigenia. La imagen primigenia o arquetipo 
es una figura que, ya sea daimon, hombre o proceso, se repite a lo largo de 
la historia allí donde se ejerce libremente la fantasía creadora. Por ello es 
esencialmente una figura mitológica. Si analizamos estas imágenes de cerca, 
descubrimos que constituyen en cierto sentido el resultado formulado de 
innumerables experiencias típicas de nuestros antepasados. En cierta 
medida son los residuos psíquicos de infinitas vivencias”  165
 Jung, C. G. Arquetipos e inconsciente colectivo, Buenos Aires, Paidós, 2009 p.10163
 Jung, C. G Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Op.cit. p.27 164
 Jung, C.G. “Sobre las relaciones de la psicología analítica con la obra de arte poética”,  Obras 165
completas vol. 15, Op.cit. pp.72-73
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Son precisamente las creaciones, imágenes, poemas y relatos, las que interpreta 
en base a esta colectividad en Transformaciones y símbolos de la libido , escrito en 1911 a 
su vuelta del viaje de EEUU cuando, inmerso en su aprehensión de los mitos y la 
fantasía topa con un escrito Quelques faits d’imagination créatice subconsciente (1906), 
apuntes que una joven americana, Miss Frank Miller, había enviado precisamente a 
Flournoy, para ilustrar fenómenos como la ‘criptomnesia’ o la ‘imaginación 
creadora’. En el texto, Miss Miller recoge lo que llama una producción fantástica 
elaborada bajo la conciencia, desde el inconsciente. Según Claire Douglas (1999)  166
en este ensayo se aprecia de forma indirecta la influencia de Kerner y su trabajo con 
la vidente de Prevorst. Desde mi punto de vista tanto la influencia de Kerner como 
la de Schubert , Creuzer o de manera especial la de Flournoy son constatables en el 
ensayo .   167
El texto de Miller se compone de diversos capítulos o fragmentos escritos a lo 
largo de sus viajes recorriendo Europa y muestra creaciones fronterizas entre la 
vigilia y los sueños. Por ello Jung comienza el ensayo diferenciando entre dos formas 
básicas de pensamiento: el pensamiento dirigido y el sueño o fantaseo . Mientras 168
el primero sirve a motivos sociales o comunicativos, el segundo es pura recreación, 
invención espontánea llevada a cabo por nuestros motivos inconscientes. El primero 
observa toda una serie de reglas sintácticas y semánticas, el segundo pese a estar 
 Douglas, C. El contexto histórico de la psicología analítica, en Young Eisendrath, P. y Dawson, T. 166
(ed.) Introducción a Jung,  Cambridge, Cambridge University Press, 1999 (57- 80) p.69 
 Es  conocido  que  Jung  topa  con  el  escrito  de  Miss  Miller  en  una  etapa  en  la  que  estaba 167
profundamente  interesado  por  la  mitología  y  los  símbolos.  Habiendo  leído  con  devoción  El 
simbolismo de los sueños de G.H Schubert y Simbolismo y mitología de los pueblos de la antigüedad 
de G.F. Creuzer . Advierte Shamdasani que en su investigación sobre los sueños Jung cita además a 
muchísimos teóricos entre los que destacan: Bleuler, Frazer, Gassendi, Kant, M. Wagner, Scherner, 
Schopenhauer,  Stekel,  Wundt  etc…  Véase  Shamdasani,  S.  Jung  and  the  making  of  Modern 
Psichology: The Dream of a Science, Op. cit. p.103
 Jung, C. G. Símbolos de Transformación, Op. cit. p. 43 y ss 168
La influencia de las teorías antropológicas de Durkheim y Mauss resulta bastante clara cuando Jung 
habla  de  pensamiento  dirigido,  pues  en  parte  hace  referencia  a  la  social  determinación  del 
pensamiento  individual.  Véase  Durkheim,  E.  y  Mauss,M.  "Sobre  algunas  formas  primitivas  de 
clasificación", en E. Durkheim, Clasificaciones primitivas (y otros ensayos de antropología positiva) 
Barcelona, Ariel, 1996 
La lectura , no obstante, que hace Jung de Durkheim, observo, está ampliamente tamizada por Mauss, 
Lévy-Bruhl o Hubert. 
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estructurado por esas mismas reglas , se toma la libertad de saltárselas.  169
Recordemos que Adler  también hablaba del hombre y sus dos estados 170
(despierto y dormido) y, siguiendo a Freud, distinguirá por lo tanto entre sueños (en 
los que el sujeto está dormido) y ensueños o fantasías (en los que el sujeto está 
despierto) Mas, me pregunto, ¿qué hambrienta línea separa ambos estados? Ya 
ponía en duda esta frontera Descartes en la primera de sus Meditaciones. 
Pues el puente que tienden los sueños y el fantaseo es un puente que conecta 
nuestra boca con nuestros ojos, es un pensar en espiral tocando a un mismo tiempo 
el dentro y el fuera de las cosas. El soñar y el fantasear es incluso tocar el antes de 
las cosas, apartar la arena, rememorar, recrear, contemplar.  
“así también nuestro espíritu, aun cuando en apariencia ha superado 
aquellas arcaicas tendencias instintivas, lleva siempre las huellas de la 
evolución recorrida y revive, por lo menos en los sueños y las fantasías, las 
épocas más distantes”  171
Jung, como vemos, convencido de todos los estratos colectivos que guarda la 
psique individual, erige el ‘pensamiento fantaseador' como vehículo, puerta que 
conecta todas las vivencias ancestrales que han sido olvidadas por la conciencia. En 
este sentido Jung toma el desarrollo de la ‘criptomnesia’ de Flournoy despojándolo 
de su carácter mórbido y dotándolo de unos goznes del tiempo flexibles que abaten 
a ambos lados, cual párpados hacia dentro, que convierten el recuerdo y la evocación 
ancestral en una verdadera vivencia, no en algo que nuestra conciencia cree que 
genera sino en una experiencia que efectivamente ha sido vivida, a través de los 
años, a través de los sueños. 
 Reparo en que según esta expresión entraríamos ya en la concepción lacaniana del inconsciente. Si 169
bien los planteamientos junguianos, anteriores, no se expresan exactamente en los mismos términos, 
es obvio que tanto Lacan como Jung siguen a Freud en la aprehensión del inconsciente mediante 
símbolos, síntomas o representaciones y ambos también tratan de aportar algún tipo de estructura a su 
inmensa incognoscibilidad. Por parte de Lacan lo hará el lenguaje, la estructura discursiva, mientras 
que Jung, desde el lado contrario inserta un andamiaje repleto de arquetipos que también actúan de 
forma estructurante. Las imágenes simbólicas constituyen para Jung una estructura del inconsciente, 
mientras que de forma posterior Lacan hablará del significante como estructura. 
 Adler, A. Conocimiento del hombre, Espasa Calpe, Colección Austral, Madrid, 1975 p.54 y ss. 170
 Jung, C. G. Símbolos de Transformación, op. cit. p. 53171
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Jung llega a la intuición sobre el desarrollo arquetípico y el inconsciente 
colectivo de la mano de estos dos importantes sueños. Mas son los otros cientos de 
sueños que escucha a lo largo de su carrera los que cimientan la teoría. 
Argumentando la gran cantidad de sueños que le llegaban cada año (entre 1.500 y 
2.000, afirma), el psicólogo expone la idea de los ‘motivos típicos’ de los sueños, es 
decir, aquellas características que se repiten de forma significativa en muchos de 
ellos. Siguiendo el concepto de ‘sueños típicos’ que ya había planteado Freud en 
1900, Jung le inyecta un giro mítico para conectarlos con el inconsciente colectivo. 
Como ya había advertido Nietzsche, el mito y el sueño estaban íntimamente 
relacionados. El seguimiento de estos  ‘motivos fijos’  le lleva al siguiente 172
desarrollo:  
“ Así como nuestro cuerpo conserva las huellas de su evolución filogenética, 
lo mismo le ocurre al espíritu humano. Por eso la posibilidad de que el 
lenguaje alegórico de nuestros sueños sea un vestigio arcaico no tiene nada 
de sorprendente”  173
Para Freud los sueños típicos le presentan un problema, pues cuando aparecen, 
constata, los pacientes no pueden asociar. Es en parte así como descubre que se 
halla ante algo típico, pues las asociaciones son siempre muy parecidas, el material 
que emerge es homogéneo y muy escaso, no remite al paciente sino siempre a algo 
del afuera. No obstante me parece relevante señalar que Freud ya conectó los sueños 
típicos con la creación literaria. Pues el vienés pone como ejemplo al Odiseo 
desnudo y cubierto de barro ante Nausícaa como representante de dos sueños 
típicos: la desnudez y el sueño del náufrago, del afligido.  
Cito a Freud en 1900: 
“Las relaciones de nuestros sueños típicos con las sagas y otros materiales 
de la creación literaria no son por cierto aisladas ni contingentes. En un 
 Algunos de estos motivos, desarrolla en un artículo de 1945, son conocidos por todos, como por 172
ejemplo: “volar, subir escaleras, escalar montañas, ir con poca ropa, la caída de un diente, la multitud, 
el hotel, la estación, el tren, el avión, el automóvil, los animales inquietantes (serpientes) etc.” 
Jung, C. G “De la esencia de los sueños”, Op cit. p. 283
 Jung, C.G  “Puntos de vista generales acerca de la psicología de los sueños” Op cit. p.247  Esta 173
idea  también  aparece  formulada  de  manera  similar  en  Los  complejos  y  el  inconsciente,  Madrid, 
Alianza, 1974 p. 255
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caso, la penetrante mirada de un creador literario ha reconocido 
analíticamente el proceso de metamorfosis de que el escritor es 
instrumento, y lo persiguió en la dirección inversa, vale decir, recondujo la 
creación literaria al sueño”  174
Desde mi punto de vista estos sueños típicos enraizados conjuntamente a 
creación literaria y a las creencias populares están, como planteaba Jung, muy cerca 
del mito. Freud constata que, al tratarse de este tipo de sueños, el paciente parece 
no poder asociar, asociar pobremente o dar explicaciones oscuras en exceso. Desde 
mi punto de vista éste es un muy buen hilo del que tirar, y no es final de 
interpretación sino principio. El hecho de que el paciente no logre asociar o 
encontrar las palabras me da precisamente la impresión de haber tocado hueso en el 
sueño. Escribe Freud en relación al mencionado Odiseo de Homero. 
“La esencia más profunda y eterna de la humanidad, que el poeta cuenta con 
poder despertar en su auditorio, son aquellas mociones de la vida del alma 
que tienen su raíz en la infancia que después se hizo prehistoria. Tras los 
deseos intachables y susceptibles de conciencia del expatriado, en el sueño 
irrumpen los deseos infantiles sofocados y prohibidos, y por eso el sueño 
que objetiva la saga de Nausicaa se vuelca generalmente en sueño de 
angustia”  175
Subrayo estas “mociones de la vida del alma” de una “infancia que se hizo 
prehistoria” para poner de manifiesto el Freud que late sobremanera en Jung. De 
hecho, mientras que Freud se inclina siempre por un desciframiento del sueño, 
alejándose del simbolismo; al hablar de sueños típicos como puedan ser volar, o 
estar desnudo, o perder los dientes o el tren, recurre a este mismo simbolismo. 
Simbolismo que era fundamental en la interpretación que proponía Jung. Para Rank, 
dedicado al análisis de mitos, la similitud de ambas estructuras hace que el 
conocimiento de los sueños facilite la comprensión de determinados mitos . Así 176
 Freud, S. La interpretación de los sueños, vol. IV Op.cit p.256174
 Ibíd. p.257175
 Escribe en “Sueño y mito” (1914) “De este modo se hizo posible referir a la psicología de los 176
pueblos,  muchos  símbolos  oníricos  aparentemente  individuales  y  aplicar,  por  otro  lado,  las 
significaciones deducidas de la investigación de los sueños al esclarecimiento de tradiciones míticas” 
en Rank, O. “Sueño y mito”, en Freud. S. La interpretación de los sueños Op.cit. p.273
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Rank lee La vida es sueño de Calderón poniendo de manifiesto el evidente paralelo con 
Edipo y relacionándolo con la ‘novela familiar’ del neurótico y la vinculación entre 
padres e hijos. Para Rank, en línea con Freud, el origen libidinal tanto del sueño 
como del mito es innegable. De hecho es posible rastrear el trayecto del uno al otro, 
o de éste a otros tipos de creación artística, pues Rank destaca que son precisamente 
los sueños típicos los que nos conducen desde la psique individual hasta su 
proyección cultural:  
“determinadas imágenes oníricas nos permiten descubrir estos impulsos 
instintivos generalmente humanos y perseguir detalladamente sus 
transformaciones hasta la obra de arte. Nos referimos a los sueños típicos, 
que ya nos han proporcionado datos decisivos sobre diversas fuentes 
psíquicas del sueño”  177
Al igual que Rank, que entiende el mito como un sueño colectivo , Jung 178
entiende también los sueños en términos míticos. No obstante el trayecto de ambos 
analistas es inverso: Rank realiza el trayecto del sueño a los mitos, mientras que 
Jung lo recorre del mito a los sueños. Es decir, en Rank el sueño es el origen del 
mito mientras que en Jung mito y sueño se generan mutuamente, pudiendo 
localizar ruinas míticas en cada sueño individual.  
Escribe Rank (1914):  
“En la formación de los mitos volvemos a hallar aquellos mecanismos que el 
estudio del sueño nos ha revelado, o sea, la condensación, el desplazamiento 
de los afectos, la personificación de impulsos psíquicos y su disociación o 
multiplicación y por último, la estratificación. Pero además, nos es dado 
descubrir las tendencias que ponen en movimiento tales mecanismos. Si 
basados en este conocimiento, deshacemos todos los disfraces y 
deformaciones, tropezaremos al final, con la realidad psíquica de aquellas 
fantasías inconscientes que perduran en los sueños de los hombres 
civilizados, y reinaron antes en la realidad objetiva. La investigación 
psicoanalítica de los mitos, basada en la comprensión de la vida onírica, va, 
por lo tanto, mucho más allá del simple punto de contacto constituido por 
un simbolismo común. En lugar de una simple comparación del sueño con 
el mito, construye una teoría genesíaca que permite concebir los mitos 
como los residuos deformados de fantasías optativas de naciones enteras, 
 Rank, O. “Sueño y poesía”, en Freud. S. La interpretación de los sueños Op.cit. p. 266177
 Rank, O. El mito del nacimiento del héroe, Buenos Aires, Paidós, 1961178
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esto es, como los sueños seculares de la joven humanidad. Como el sueño, 
en sentido individual, representa el mito, en sentido filogenético, una parte 
de la perdida vida anímica infantil”  179
Por su lado, Jung abre Símbolos de Transformación sacando a la luz a Edipo, en 
abierto guante a Freud, constatando su presencia aún en la actualidad, poniendo de 
relevancia la pervivencia del mito a través de la psique colectiva . Jung reconoce 180
que esta vía mito arqueológica fue ya iniciada por Freud, mas, según el suizo, las 
resistencias científicas del austríaco fueron demasiado grandes y rechazaron toda 
una senda de investigación sobre el contenido colectivo de la psique. Para Jung, en 
su psicología profunda, tanto en los sueños como en los mitos, como en los cuentos 
de hadas, como en la obra de arte, hay un eco, una latencia, una manifestación del 
alma que se mueve, se expresa sin restricciones. Por ello es vital la participación de 
todas las esferas, tiempos y estratos. Precisamente es esta participación que 
descubre en las fantasías y sueños de sus pacientes la que le lleva a preguntarse por 
los motivos colectivos, sus relaciones con el “yo”, el crecimiento hasta el “sí 
mismo”.  
No será éste el único desafío a Freud,  pues Jung se distancia ostensiblemente 
del austríaco al hablar en este ensayo de la libido en términos de intencionalidad  181
como un elemento que ya no es instinto sexual sino una energía de otro cariz que 
está precisamente detrás de la formación de símbolos. Jung plantea de este modo 
una vía alternativa a la que planteaba Freud al hablar de la sublimación, debido a 
que concibe la libido como un instinto, sí, pero un instinto que engloba todas las 
facetas de los seres humanos, incluida, por ejemplo, la necesidad de trascendencia, 
la espiritualidad que el suizo plantea no como una derivación instintiva sino como 
 Rank, O. “Sueño y mito” Op.cit. p.283179
 Serán muchos los mitos que recorrerá Jung. Es en Símbolos de Transformación donde comienza a 180
indagar sobre los mitos,  estableciendo una estrecha relación entre los sueños y fantasías de Miss 
Miller  y  mitos  fundacionales  o  del  héroe  en sus  múltiples  tradiciones  y  culturas  (por  mencionar 
alguna, Jung recorre desde el Antiguo Egipto hasta la hindú, pasando evidentemente por la cristiana y 
la indoeuropea) Especialmente reseñable me resulta su interpretación del trickster , en la que apenas 
ahondaremos pues nos aleja de nuestra senda.
 Jung, C. G. Símbolos de Transformación, Op. cit. p. 149181
-   -100
una propia fuerza, magnitud vectorial.  
Mientras que en Freud la sublimación opera en términos de una misma energía 
que, veámoslo así, equivoca sus objetos; para Jung, se produce, en efecto, una 
transmutación de la energía, un trasvase de energía que muta un objeto en otro, al 
modo alquímico podríamos decir, y así en efecto lo entendía el suizo. El papel del 
símbolo en este proceso es fundamental pues es el instrumento que permite que la 
energía fluya de un objeto a otro , y es concebido por el analista como resultado de 182
una “función trascendente” . Para Jung la analogía entre el símbolo y la libido 183
como elementos mediadores es clara. Los arquetipos e imágenes arquetípicas que 
pueblan el inconsciente y preconsciente deben, en primer lugar, traducirse a 
símbolos, es decir, integrarse en la conciencia individual, tomando forma y contexto 
y en segundo lugar, ya materializadas en símbolo, actuar sobre la energía, llegando a 
la exteriorización, al relato, a la creación y también al mito.  
De hecho en la transformación de la energía cobra gran importancia la que 
hemos señalado como función primordial del sueño, la compensatoria. En esta 
concepción dinámica y energética de la conciencia resulta, como sabemos, de vital 
importancia la compensación entre la conciencia y el inconsciente . El sueño, más 184
allá de ser un ‘realizador de deseos’, vendría a constituirse en un restituidor del 
equilibrio energético. Así, mediante un correcto fluir de la energía propiciado por 
los símbolos, arribaríamos a la creación y la imaginación: otra de las grandes 
insignias del pensamiento junguiano. La creación de un objeto vendría precedida, 
explica Jung desde esta perspectiva, de la desaparición de una cantidad de energía 
equivalente . En otras palabras, se establece una relación proporcional entre el 185
 Escribe de forma clara: “La máquina psicológica que transforma la energía es el símbolo” en Jung, 182
C. G. “Sobre la energética del alma” en Obras completas Vol.8, Op. cit. p. 47
 Jung, C. G. “La función trascendente”,  Obras Completas Vol. 8, Op. cit.  p. 69-75183
 La  función  compensatoria,  como  ya  hemos  esbozado  con  anterioridad,  entre  consciente  e 184
inconsciente forma parte de la obra de Jung desde sus creaciones más tempranas.  Ya se halla su 
germen en Sobre la psicología de la dementia praecox: un ensayo (1907) y conforme se nutre de la 
obra de Freud y de Adler va tomando mayor consistencia. Así mismo su colega Maeder realiza sendos 
desarrollos sobre la energética compensatoria. Véase especialmente su artículo “Régulation psychique 
et Guérison” Schweiz. Arch. Neurol. Psychiatr, 1925
 Jung, C.G. “Sobre la energética del alma”, Op cit. p. 20 185
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monto de libido convertido en objeto, fantasía, creación, y la cantidad de libido que 
abandona el torrente energético. Pero es necesario tener en cuenta, observa el suizo, 
que en virtud del ‘principio de constancia’ la energía se mantiene siempre estable, 
conservando su cantidad inicial. Con ello hace referencia a aquellos momentos en 
los que parece desaparecer un monto de libido o energía y en su lugar no aparece 
ningún objeto, al menos consciente. Se trataría entonces de una actividad 
puramente inconsciente que ateniéndonos al ‘principio de equivalencia’ debe de 
mostrar sus indicios claramente en la vibración del inconsciente del sujeto. De este 
modo Jung habla de un ‘movimiento de la libido’ que ya en el capítulo tres de 
Transformaciones y símbolos de la libido cataloga como un “desplazamiento de la libido” 
que inviste de forma simbólica otros objetos.  
Hay en esta concepción dinámica ciertos elementos (arquetipos, imágenes, 
símbolos) que permiten también equilibrar y enlazar el componente individual de la 
psique del individuo con el componente colectivo. Y de nuevo a medio camino de 
ambos, surge el mito, tan importante como vemos para Jung pues los considera 
proyecciones de un inconsciente colectivo que pervive en el inconsciente individual 
por medio de unos eslabones: arquetipos (aquello que me habita sin percibirlo), 
imágenes arquetípicas (aquello que percibo sobre lo que me habita) y símbolos (lo 
que hago y la cultura hace conscientemente con lo percibido).  
Jung abre este ensayo mediante el mito de Edipo para enfatizar a la vez dos 
puntos clave: en primer lugar su teoría ya no es la de Freud, y en segundo lugar el 
mito no actúa exclusivamente como metáfora, sino como compuerta de acceso al 
contenido del inconsciente colectivo. Así el estudio de los mitologemas constituye 
para el psicólogo una herramienta auxiliar en el estudio del inconsciente que 
conecta ya para siempre su desarrollo teórico con el terreno de la fantasía, la 
imaginación, la creación y el espíritu de los pueblos.  
“La verdadera intención de esta obra se limita al estudio, lo más profundo 
posible, de todos los factores de la historia del espíritu que confluyen en un 
producto involuntario de la fantasía individual. A parte de las fuentes 
evidentemente personales, la fantasía creadora dispone del espíritu 
primitivo, olvidado y sepultado desde hace mucho tiempo, con sus imágenes 
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extrañas que se expresan en las mitologías de todos los pueblos y épocas. El 
conjunto de esas imágenes forma lo inconsciente colectivo, heredado in potentia 
por todo individuo”  186
Es precisamente el gran contenido mitológico presente en las creaciones de 
Miller el que provoca la reflexión de Jung sobre el papel del mito en la conciencia e 
inconsciente del individuo. El psicólogo que, al topar con el texto, culmina ya un 
proceso en que se confiesa enterrado en faunos y titánides. Pues, como vimos, el 
viaje a EEUU en 1909 y el particular sueño sobre la gruta y las calaveras había 
elicitado en Jung un viraje hacia los mitos y los símbolos como estandartes de lo 
colectivo. El analista intensificó a tal punto el foco de atención sobre los mitos que, 
más tarde, confesó estar experimentando un estado de conciencia quasi alterado al 
hallarse en un manicomio de centauros. Los mitos pervivían, creía Jung, en amplios 
estratos de la psique individual; y su permanencia obedecía tanto a criterios 
gnósticos como espirituales, clínicos o morales.  
“la múltiple repetición del relato mitológico significa la anamnesis terapéutica 
de contenidos, que, por razones que en un principio no resultan evidentes, 
no deben perderse”  187
En el libro de Miss Miller encuentra Jung, por ejemplo, determinados símbolos 
lumínicos ( sol, fuego, luz ) que interpreta como elementos especialmente 
enhebrados a la libido. Destaco especialmente el que aparece en un poema llamado 
“La palomilla al sol” que Miller compone en un viaje desde Ginebra a París. 
Mientras mira por la ventanilla del tren, ve una paloma que parece perseguir la 
luminosidad del sol. Poco después, mientras trata de dormir, compone un poema. 
Para Jung el símbolo libidinal que el sol recubre es claro, añadiendo otros muchos 
ejemplos literarios entre los que subrayo desde el Fausto de Goethe, hasta versos de 
Hölderlin, o libros de Krishna.  
Las creaciones de Miller surgen casi siempre en este estado liminar entre el 
sueño y la vigilia y contienen, según Jung, un gran magma de símbolos germinado 
 Jung, C. G. Símbolos de Transformación, Op. cit. p. 24186
 Jung, C. G. “Los arquetipos y lo inconsciente colectivo” en Obras Completas Vol. 9/1, Madrid, 187
Editorial Trotta, 2002, p. 248 
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en lo inconsciente colectivo. Pudiendo ser drenado y correctamente descifrado 
únicamente mediante la lectura de sus representaciones colectivas. 
Jung entendía las representaciones colectivas desde la relectura que Lévy-Bruhl 
hace del concepto de Durkheim. Para Lévy-Bruhl  no cabe establecer diferencias a 188
nivel de representaciones colectivas entre la mentalidad prelógica y la mentalidad 
lógica. De hecho contradice precisamente a Durkheim al establecer que las 
representaciones colectivas no se guían ni tienen propiedades lógicas. Para Lévy-
Bruhl son las características emocionales y sensoriales las que guían las 
representaciones colectivas. En esta misma senda propone el ‘principio lógico de 
participación’ según el cual hay una participación mística de muchos elementos que 
pueden compartir una misma esencia. Este principio de participación lo desarrolla 
para explicar la existencia de muchas representaciones colectivas que refutan el 
principio lógico del tertium non dator (es decir, en las que pueden ser una cosa y su 
contrario). No es difícil entender por qué Jung toma como referencia a Lévy-Bruhl 
pues gran parte de su teoría se apoya en el principio de participación mística y cree 
en unas representaciones colectivas “que ya entre los primitivos poseen 
significación psicoterapéutica” y sin las cuales “no cabe entender las relaciones 
arquetípicas de los productos del inconsciente”  189
Jung presenta los textos de Miss Miller como ejemplo de una ‘imaginación 
creadora’ que se yergue desde el inconsciente colectivo y las relaciones establecidas 
entre sus arquetipos. No obstante, Miss Miller no es su paciente, no la conoce 
personalmente y elige cuidadosamente no extrapolar determinadas conclusiones 
sobre sus creaciones al campo de su historial clínico. Pese a ello, se permite elaborar 
una hipótesis que dé cuenta de la curiosa creación literaria de la americana. La 
 Véase Lévy-Bruhl, L. El alma primitiva, Barcelona, Península, 1985 188
 Jung, C. G. Símbolos de Transformación, Op. cit. p.439 No obstante, desde mi punto de vista, Jung 189
se alinea con el último Lévy-Bruhl, el que cuestiona sus propias tesis sobre el primitivismo, pues en 
un primer momento el antropólogo destaca precisamente por establecer una importante división entre 
la mentalidad lógica y la prelógica, acusando a la ‘mentalidad primitiva’ de falta de lógica debido al 
uso de la magia y la importancia de ciertas creencias Lo positivo de Lévy-Bruhl es que finalmente fue 
crítico  con  sus  propias  premisas  pudiendo  concebir  características  prelógicas  en  todo  tipo  de 
sociedades al igual que lo hacía Bergson al tener en cuenta tanto la magia como el pre-logismo dentro 
de las sociedades civilizadas. 
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creación de Miller refleja, según Jung, una producción inconsciente que vaticina 
futuros y serios trastornos psíquicos. Según el analista hay toda una serie de 
contenidos que laten sonoramente en los escritos de Miller, productos de lo 
inconsciente que atraviesan las fronteras de la consciencia y se imponen, se hacen 
carne y verbo.  
 La disociación entre la consciencia y el inconsciente, observa Jung, podría ser 
una explicación bastante plausible, proviniendo con bastante probabilidad de la 
infancia de la mujer, pues los arquetipos, la imagen de Dios y otros imagos vertidos 
en clave religiosa otorgan un relieve a los textos, que Jung interpreta en términos 
paternos.  
Jung, en lo que opera como epílogo de Símbolos de Transformación, lamenta no 
haber podido ayudar a Miller, pues no pudo siquiera conocerla en persona . Cree 190
que los médicos que la trataron no supieron ver con claridad esta disociación y el 
gran contenido colectivo que se reflejaba en los productos de su inconsciente. Si 
hubiera sido su paciente, explica, habría sido primordial reconciliar la conciencia 
con lo inconsciente. Para ello habría sido necesario poner a la paciente al tanto de la 
corriente de símbolos de cariz colectivo que estaba atravesando su inconsciente. La 
escritura resultante de este proceso de reconciliación, se aventura Jung, produciría 
una rica simbología que en los antiguos escritos apenas quedaba esbozada, detenida, 
absolutamente enquistada en un estado imaginal y fantasioso premórbido.  
Destaco sobre esta creación premórbida la temática religiosa que toma gran 
protagonismo en los escritos de la joven. Por ejemplo en el segundo capítulo de la 
obra de Miller que aparece titulado como “Gloria a Dios. Poema onírico”, relata 
cómo en uno de sus viajes por Europa, durmiendo una noche en el buque que la 
transportaba de Nápoles a Livorno tiene un sueño que comienza con la voz de su 
madre, a la que siguen elementos corales de La Creación , estrofas de poemas de 
Milton y finalmente tres estrofas propias que Miss Miller se ve nítidamente 
 Escribe Jung: “Si yo hubiera tratado a Miss Miller, habría tenido que comunicarle algo de lo que 190
figura en este libro, para así educar su conciencia a fin de que hubiese podido captar los contenidos de 
lo inconsciente colectivo” Jung, C. G. Símbolos de Transformación, Op. cit. p.439
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escribiendo dentro de su sueño. Al despertar cuenta que escribió efectivamente esas 
tres estrofas, tratando de reproducir exactamente las palabras que el sueño había 
vertido. Pasó los meses siguientes realizando pequeños retoques, en busca de la 
copia exacta. La realidad persiguiendo al sueño, exhausta. Este episodio se parece, 
recordemos, al episodio que vivió Coleridge y con el que hemos abierto esta primera 
parte. Recordemos que su poema Kubla Khan fue también antes soñado que escrito.  
Jung interpreta la creación y el contexto poiético de “Gloria a Dios. Poema 
onírico” en términos paternos. Concibiendo la figura del creador como una 
introversión de la imago paterna.  
“Desde el punto de vista psicológico, la imagen de dios es un complejo de 
representaciones de naturaleza arquetípica; tiene que ser considerada, por lo 
tanto como el representante de cierta cantidad de energía (libido) que se 
presenta proyectada. Parece ciertamente que la imago paterna ha sido el 
factor configurador de las principales religiones existentes”  191
El paso del tiempo, el tránsito entre la infancia y la edad adulta, es uno de los 
grandes temas de la literatura universal. Y es también el trasfondo que observa Jung 
en los escritos de Miller. La necesaria figura del héroe, la denostada figura del padre, 
la presencia y ausencia del Dios de los mil rostros… El analista observa todos estos 
símbolos en las creaciones de Miller y localiza cierto desarrollo, cierto crecimiento. 
En los escritos de Miller, subraya Jung, suele aparecer claramente la figura de un 
héroe ( la propia Miller, por supuesto) que brega con dificultad por dejar atrás la 
infancia y alcanzar el mundo adulto. El contenido manifiesto nos hablaría de una 
necesidad de crecer, mientras que el contenido latente, analizado a nivel simbólico 
por Jung, indicaría la necesidad de evolucionar del inconsciente. En los escritos de 
Miller se percibe cómo el inconsciente se abre paso a dentelladas, haciéndose más y 
más grande, fagocitando y emanando luz a partes iguales. La función prospectiva de 
los sueños y creaciones de Miller, interpreta Jung, se dirige al crecimiento psíquico, 
a todo un nuevo nivel de posibilidades que se abría ante la norteamericana sin que 
ella pudiera, conscientemente, integrarlo.  
 Jung, C. G. Símbolos de Transformación, Op. cit. p.81191
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La construcción de palabras a las orillas mismas del sueño en el caso de Miss 
Miller apuntan a dos de los grandes conceptos de la psicología analítica: la función 
prospectiva, que ya hemos desgranado de la mano de Maeder, y el proceso de 
individuación, cifrado aquí como El Mundo, el Sol, cartas del tarot  que refieren el 192
desarrollo pleno, la luz. Pero sigamos antes las huellas que dejan en la tierra las 
ruedas del carro.  
❧ El carro 
La experiencia con los textos de Miss Miller le da a Jung la confianza necesaria 
para seguir escuchando el inconsciente desde el lado de la creación, la imaginación, 
la fantasía. Así, entre 1913 y 1916, justo tras su ruptura con Freud comienza a 
rumiar lo que sería el comienzo metodológico de su psicología analítica. Sabemos, 
por su autobiografía, que son años duros para el suizo. La ruptura con Freud le deja 
desorientado, lleno de temores, confundido y triste, hondamente triste. Pese a que 
continúa con la práctica analítica, no encuentra motivos para escribir sobre clínica, 
apenas lee tampoco. Así es como, tras este importante letargo, se arroja de nuevo a 
su inconsciente, escuchando aquello que antes la voz del padre no le dejaba apreciar. 
Y es precisamente su infancia, gracias a los sueños y la imaginación, la que viene de 
 Para los más despistados o escépticos, que haberlos haylos (yo misma, por ejemplo) éste es el 192
sistema que ha seguido este capítulo, la nomenclatura en base a las distintas cartas del Tarot. Sabemos 
de la importancia del Tarot en el pensamiento de Jung. Para Jung las figuras del Tarot remitían a 
ciertas figuras arquetípicas y no tenían tanto que ver con el futuro sino con el pasado, residiendo su 
poder predictor en el desciframiento de la influencia pasada en el momento presente. Por ello, las 
hemos utilizado como metáfora a la hora de seguir el hilo de su teoría. Para Jung las cartas del Tarot 
podían ser vistas también desde el lado alquímico, es decir, de un modo cíclico en que la carta del sol, 
por ejemplo, volvía a devenir luna. La simbología del Tarot era algo que evidentemente no le pasaba 
desapercibido  al  suizo.  Con esa  simbología  he  querido  jugar  yo  y  precisamente  he  preferido  no 
revelarlo  ni  hacerlo  explícito  para  mantener  el  juego  de  aquello  que  aún  sin  decir  se  dice. 
Reconociendo  mis  grandes  limitaciones  en  materia  de  ocultismo  he  tomado  las  imágenes  como 
referencias poéticas, metáforas que encontraba bellas y sugerentes. Espero que así sean entendidas. 
Recordemos, hemos comenzado por La estrella, para hablar de su primigenio interés en la noche y los 
sueños, seguida de El emperador, la muerte que desbrozaba su relación trágica con Freud. El mago 
para hablar de la importancia del componente teleológico y las figuras de Maeder y Flournoy,  La 
emperatriz,  que simboliza la fertilidad y la creación en el  ejemplo de Miss Miller,  El Carro que 
representa el cambio, la propia trayectoria, el éxito. Y por último El Mundo, el Sol dos de las cartas 
más positivas que harán referencia a la colectividad y la evolución del proceso de individuación. 
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nuevo al rescate. Un recuerdo, a medio camino de la fantasía y el sueño, del 
pequeño Carl Gustav de once años al que le encantaba inventar, jugar, crear. Y un 
torrente de emociones que le arrastra, imaginación mediante, hacia el camino de la 
cura.  
Decide por lo tanto volver a jugar, volver a crear y a rememorar, por medio de 
la fantasía todo lo que puede rescatar de su infancia. Y recuerda sueños y pesadillas 
terribles y dioses y demonios y su imaginación va poco a poco proyectando todo ese 
magma mnémico ante él. Así opera una cura que Jung percibe, desde el primer 
momento, simbólica. El componente lúdico de la infancia le conduce a una 
creatividad que había dejado atrás. Y cuanto más imagina más material nuevo surge. 
Más fantasía, más creación.  Y pinta, escribe, dibuja, talla piedras, y halla en ello un 
potencial sanador. Así comienza a forjar lo que conocemos hoy como la 
“imaginación activa” , su método clínico del que derivarían figuras clásicas de su 193
pensamiento como la sombra, el sí mismo, el ánima etc. 
Así, cuando en los albores de su método comenzó a aplicarlo a sus pacientes, 
hizo énfasis en la importancia de permanecer al pie del sueño, la ensoñación, el 
delirio, la proyección, el fantaseo y especialmente expresiones artísticas como la 
poesía, el dibujo, la danza o la escultura . La imaginación, pilar de su terapéutica, 194
constituye para Jung la vía privilegiada de acceso al inconsciente colectivo. De hecho 
para el psicólogo este inconsciente colectivo es imprescindible a la hora de hablar de 
creación,  
“la gran poesía, que bebe del alma de la humanidad, no se explicaría en mi 
opinión correctamente si se quisiera remitir a lo personal. Pues allí donde lo 
inconsciente colectivo pugna por hacerse vivencia y se funde con la 
 Fue en un seminario del año 1925 donde explica cómo surge este método. Lo retoma de nuevo en 193
sus memorias. Y podemos encontrar algunas menciones más técnicas en el volumen de sus obras 
completas  dedicado  a  la  práctica  analítica  Véase  Jung,  C.G.  La  práctica  de  la  psicoterapia: 
contribuciones al problema de la psicoterapia y a la psicología de la transferencia, Madrid, Trotta, 
2006 Otra obra a tener en cuenta es la publicada por Joan Chodorow en la que reúne algunos de los 
escritos de Jung, diseminados en su obra sobre la imaginación activa. Véase: Jung, C.G. On active 
imagination. Princeton, Princeton University Press, 1997
 Como es sabido abundantes corrientes de las técnicas psicodramáticas provienen de este método 194
junguiano. Es el caso del “ensueño dirigido” de Robert Desoille o el denominado “psicodrama” de 
Jakob Levy. 
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consciencia de la época, acaece un acto creador que tiene que ver con la 
época entera, pues la obra constituye entonces, en el sentido más profundo, 
un mensaje para los contemporáneos.”    195
Pese a describir algunos de sus mecanismos, la creación, para Jung, continúa 
siendo un misterio, un secreto a cuya naturaleza la psicología no puede dar 
respuesta. Concede al Freud de la Gradiva el mérito de haber investigado sobre las 
causas del fenómeno artístico, atribuyéndole un fuerte componente personal, 
vivencial, neurótico, con el que en parte coincide. Es decir, Jung no niega que las 
características personales del creador, sus vivencias, sus traumas no puedan influir 
en su obra  y cree que tanto Freud como algunos de sus discípulos  196 197
protagonizaron un gran avance a la hora de profundizar en esta línea de 
investigación y definir estas relaciones entre el artista y su creación. Mas considera 
que este tipo de análisis limita el arte, lo reduce a un plano personal, mientras que 
para Jung el arte remite a lo espiritual. De hecho, para el suizo, cuanto más se 
acerque el objeto artístico a su origen personal más cerca está de la clínica y más 
alejado del arte. Es decir, mientras que Freud habla de arte en general en términos 
de neurosis, para Jung sólo el arte que se adhiera por completo a este polo personal 
debe ser considerado en esos términos. En este sentido queda clara la distinción que 
practica Jung entre el sujeto y el objeto de la creación, pues si bien un sujeto puede 
presentar rasgos neuróticos, su obra no tiene por qué presentarlos y si los presenta, 
si está tan cercana al creador que muestra sus mismos síntomas, entonces más que 
obra de arte es neurosis. Pues para Jung el artista presenta una estructura dual con 
dos binarios: personal-humano/impersonal-creativo. Es decir, el ser humano tiene 
evidentemente un polo personal del que no puede desprenderse, es la esfera 
humana, pero como creador posee a su vez un polo impersonal que le sobreviene y 
que ejerce el dominio sobre el polo personal, ésta es la esfera creativa. Desde mi 
 Jung, C.G. “Psicología y Poesía” , Obra completa vol. 15, Op.cit. p.90 195
 “No puede negarse que la psicología personal del poeta puede, en ciertos casos, rastrearse hasta 196
sus raíces y hasta las ramas más alejadas de su obra” Ibíd, p.92
 Véase algunos y muy interesantes trabajos de Rank [“El artista” (1906) “El mito del nacimiento del 197
héroe”  (1909)  “El  tema  del  incesto  en  la  poesía  y  la  leyenda”  (1912)  “Don  Juan”  (1924)  “El 
doble” (1925)]
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punto de vista esto también se explica en tiempos verbales: mientras que el autor 
vive en el pasado y en el presente, su obra pertenece siempre al futuro, por ello se 
trata de circunstancias distintas, por ello pese a emanar de un mismo agujero se 
comportan de forma tan distinta y obedecen a leyes físicas distintas.  
Este dominio que ejerce el polo impersonal creador no deja al ser humano 
indemne, al contrario, explica Jung, le exige un sacrificio, una merma de esos 
anhelos personales en aras de sacar adelante la obra. Ello explicaría en gran parte el 
desgarro, la tristeza inconsolable, la insatisfacción crónica que acompaña a muchos 
artistas desde tiempos remotos.  
Fascinado por la figura del Fausto de Goethe, Jung usa precisamente la escritura 
de esta obra para argumentar su formulación del concepto de arquetipo. Pues se 
pregunta si un autor que no fuera alemán podría haber escrito Fausto o si Nietzsche 
sin ser germano pudiera haber elaborado Así habló Zaratustra. Preguntémonos 
también si Goethe podría haber escrito El Quijote o Brecht Bodas de sangre. Esto se 
explica, según Jung, por la presencia de una serie de figuras correspondientes a 
arquetipos que descansan en determinadas culturas de formas distintas. En la 
alemana del Fausto sobresale por ejemplo el arquetipo del mago ilusionista y del 
sabio, cada uno cargado con un conjunto de atributos fácilmente identificables que 
están fuertemente enraizados en el inconsciente y van despertando y durmiendo 
según las épocas y sus guías artístico espirituales. De este modo, el humus que 
dormía hace cien años, surge ahora en la obra del creador que lo vuelca en un 
molde, calmando de este modo la sed de sus congéneres. Sed de algo que uno, como 
espectador, intuye, necesita, clama, aun sin identificar, sed de algo que emerge en 
función de las épocas y repara y da pan.  
Para Jung estas obras que emergen desde un fondo colectivo, enormes como 
titanes, cumplen una función, dar de nuevo vida a esos estratos temporales que 
habitan de manera inconsciente a todos los seres.  
Estas obras con mayúsculas actuarían, para el psicólogo, a la maniera de los 
sueños: “es como un sueño que, a pesar de toda su evidencia, no se interpreta a sí 
mismo y tampoco es nunca unívoco. Ningún sueño dice: «Debes hacer esto» o «Ésta 
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es la verdad»; presenta una imagen, del mismo modo la naturaleza permite a la 
planta crecer, y en nuestra mano está extraer conclusiones de él”   198
Así hablaríamos, frente a un conocimiento meramente del logos, de un 
conocimiento imaginal, de innegable arcaica impronta. Así las investigaciones de 
Jung derivarían pronto hacia el conocimiento alquímico, por todo lo que en él había 
de creación, de  combinación de sustancias y sedimentos. Desde su terapéutica y a 
raíz de su autoanálisis, Jung comienza a implementar una manera diferente de 
escuchar el inconsciente. Siendo fundamental, por ejemplo, la presencia de dos 
lenguajes que, consideraba, estaban más alejados de la cer(razón) del pensamiento: 
el mito y la imagen.  
Para Jung la imagen posee un poder innegable sobre los procesos psíquicos 
hasta el punto de afirmar que el fenómeno anímico, para ser considerado como tal, 
debe necesariamente de ser considerado en términos imaginales, no pudiendo 
existir como proceso del aparato psíquico si no es por este medio. Tomando las 
imágenes del sueño en un primer momento sin tratar de interpretarlas es como el 
suizo comienza a observar las características míticas y simbólicas que aparecen en la 
‘imaginación activa’. Para ello era importante enfatizar el polo simbólico  frente al 199
polo del signo. Un polo simbólico que dejaba a un lado su faz referencial y cognitiva 
para impregnarse en su faz emocional, inconsciente, condensada, amalgamada. La 
excesiva significación del sueño opacaba, a ojos de Jung, su resonar ancestral.  
 Jung, C.G. “Psicología y Poesía”, Op. cit. p.97198
 Son muchos los  investigadores posteriores  de otras  disciplinas que han seguido a  Jung en su 199
concepción del símbolo. Turner, por ejemplo, realiza una preciosa interpretación sobre el símbolo de 
“el árbol de la leche” utilizando un razonamiento junguiano, para poder formular su teoría sobre los 
“símbolos rituales” y los ritos de paso. Véase su ya clásico ensayo Turner, V. La selva de los símbolos, 
Madrid, Siglo XXI, 1990 
Conocida es también la taxonomía del símbolo que expuso Sapir, al que sigue Turner en su etnografía 
de los ndembu, al hablar de las ligazones entre los símbolos, la carga afectiva y  el plano inconsciente. 
Véase Sapir, E. Selected writings , Berkeley, University of California Press, 1963 
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❧ El Mundo, el Sol 
Pese a tratarse de un inconsciente colectivo de matriz histórica, Jung señala, de 
forma relevante para nuestra investigación, que sus fuerzas no anclan al individuo 
sino más bien lo impulsan. No se trata de meras ruinas, son fragmentos, restos de 
cerámica, lechos de arena entre los que brota la vegetación. En palabras de Jung:   
“lo inconsciente no es sólo condicionamiento histórico, sino que al mismo 
tiempo engendra el impulso creativo”  200
Y de esta creación, en combinación con la función compensatoria, advendrá la 
teoría sobre la individuación. Explica el psicólogo que, al igual que se le revelaron 
los motivos fijos tras cientos de sueños analizados, había algo que permaneció 
oculto durante años tras el fenómeno compensatorio. 
“Pero a medida que se ahonda en la experiencia estos actos compensatorios 
aparentemente únicos van encajando en una especie de plan. Parecen 
entonces estar relacionados entre sí y sometidos, en un sentido más 
profundo, a un objetivo común, de tal manera que una larga serie de sueños 
ya no aparece como una absurda yuxtaposición de sucesos únicos e 
incoherentes, sino como un proceso evolutivo que discurre ordenadamente. 
He llamado a este proceso inconsciente que se expresa espontáneamente en 
la simbología de largas series de sueños, proceso de individuación”  201
Al hablar de cadenas de sueños Jung sigue obviamente a William James que 
hablaba de cadenas de representaciones sumidas en la ensoñación. Pero también 
sigue a Freud sin percatarse. Pues ya Freud en 1911  habla de la importancia de 202
determinados sueños, aquellos denominados en La interpretación de los sueños como 
‘programáticos’ o ‘biográficos’ en los que puede condensarse todo el contenido de la 
neurosis del paciente. Poniendo esto como ejemplo, Freud lo que trata es de enseñar 
que la interpretación de los sueños debe de hacerse de forma fluida, acompañando 
 Jung, C.G “La estructura del alma”, Obras Completas vol.8 Op. cit p.159200
 Jung, C. G “De la esencia de los sueños”, Op. cit. p.289201
 Freud, S. “El uso de la interpretación de los sueños en el psicoanálisis” , en Obras Completas XII 202
Op. cit. pp. 88 y ss. 
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al paciente. Lo que quiere decir que si el paciente trae nuevos sueños han de 
analizarse aún dejando a medias la interpretación más antigua, pues probablemente 
determinados sueños, los más importantes, no se descifren sino hasta el final del 
análisis, de hecho sean precisamente estos los que marquen el final. Desde mi punto 
de vista, la orientación mística y colectiva que le otorga Jung es una relectura de esta 
premisa freudiana.  
Jung a los componentes de estas cadenas de sueños los llama ‘sueños 
significativos’, y cree que procederían del inconsciente colectivo, siendo su 
importancia en la vida del individuo esencial, como veíamos en los sueños del 
propio Jung . A muchos de ellos les atribuirá una configuración estética y una gran 
“belleza poética”  y debido a su procedencia colectiva la interpretación será más 203
compleja debiendo de recurrir a diversas fuentes de conocimiento como la 
mitología.  
No se trata de sueños aislados sino de cadenas de sueños que actúan de forma 
conexa. En ellos identifica lo que denomina ‘simbolismo de los mándalas’.  
Para que el concepto tome tierra, veamos un ejemplo. En Psicología y Alquimia 
podemos rastrear junto a Jung una muestra de cincuenta y nueve sueños elegidos de 
entre más de mil sueños de un solo soñante, paciente del psicólogo. Durante estos 
cincuenta y nueve sueños Jung describe minuciosamente las características de cada 
uno de ellos. Encontrando en todos este atributo, este ‘simbolismo de mándala’ que 
caracteriza a los sueños significativos del proceso de individuación. Este 
‘simbolismo de mándala’ estaría presente ya desde el primer sueño del sujeto, pues, 
aclara Jung, no es algo que se vaya formando sino que se va viendo cada vez con 
mayor nitidez, por ello, explica, es por lo que estaríamos hablando de un “arquetipo 
inherente al inconsciente colectivo”  que representaría la totalidad del alma en 204
forma mítica.  
 Jung, C. G “De la esencia de los sueños”, Op. cit. p.291203
 Jung. C. G Símbolos oníricos del proceso de individuación, en Obras Completas, Vol.12, Madrid, 204
Trotta, 2015, p.153
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Jung recordaba, lo hemos visto antes, el primer sueño que le marcó, debía de 
tener tres años. En este primer sueño estarían, según el suizo, contenidos ya toda la 
cadena de sus sueños posteriores, y el crecimiento del individuo se produciría en 
una doble dirección: hacia delante pero también hacia atrás, pues todo sueño 
posterior debía de devolver a ese sueño primigenio en el que él mismo ya estaba 
contenido.  
La individuación nos remite en Jung por lo tanto a una transformación 
simbólica realizada a través de la imaginación, en el sentido en que el alma va, poco 
a poco, encontrando el camino psíquico hacia el “sí mismo”. Este proceso, este 
camino, es lo que concibe Jung como “un proceso de centrado, esto es, la formación 
de un nuevo centro de la personalidad” , centro que no puede ser cognoscible y 205
cuya expresión sólo puede ser manifestada mediante la forma simbólica. 
Se trataría, como vemos, de una autorrealización, un devenir individuo, un 
regreso a una unidad interior en la que tiene también su importante lugar el mundo 
circundante, el cosmos. La integración del sí mismo con el mundo exterior es 
precisamente uno de los objetivos de este proceso. El sujeto que sueña torna hacia 
sí pero después de haber mirado el fuera, lo otro. Por ello es fundamental esta 
integración que a modo de ‘participación mística’ enhebra a la humanidad y sus 
estratos históricos. Reconocer la colectividad del sí mismo forma parte del proceso 
que convierte a la persona en individuo. Un proceso que surge al modo 
compensatorio o alquímico pues en la individuación los opuestos se reconcilian y 
funden, encontrando el equilibrio. Este proceso de individuación destilado de la 
función compensatoria que Jung encontraba en el sueño, se formula como culmen 
del camino, equilibrio perfecto, realización de aquello que hasta el momento dormía 
in potentia.  
Las vicisitudes del héroe, por ejemplo, que Jung descubre en los escritos de 
Miller, sirven para encarnar este proceso, esta lucha del ser consigo mismo, con la 
autoridad paterna, con el mundo, hasta finalmente aceptar la sombra y el ánima, y 
 Ibid. p.41 205
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finalmente el destino, convertirse en sí mismo.  
Los sueños, trabajando al sujeto en su dormir, irían poco a poco ayudando a 
recorrer este camino, trazando un nuevo centro, acercando progresivamente la 
persona al individuo. Los sueños avanzan, flechas de lanza, mostrando mediante 
imágenes y símbolos todo el contenido arquetipal del sí mismo, fogonazos de luz en 
mitad de la noche. Arribando por fin el sujeto al sí mismo, donde de forma quasi 
mística los bordes del mundo ya no entran en conflicto con los del propio cuerpo. 
No hay lugar para las dualidades, pues el conocimiento inconsciente y consciente 
emerge de forma integrada; el sujeto y el objeto mutuamente penetrados, el pasado 
y el presente enhebrados. Detenido el sí mismo en la quietud de la propia sombra, y 
el tiempo que no avanza. 
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3. Agujeros del tiempo, alumbramiento, en Zambrano  
“Ser de deseo, o deseo de ser,  
el hombre busca lo imposible: 
coincidir con su sueño. 
Ser idéntico a sí” 
Poéticas del vacío 
Hugo Mújica 
El mundo de la razón, las apariencias, era para el poeta William Blake la tierra 
a la que los hombres se habían arrojado, temerosos, prestos a encontrar el fin y el 
principio de las cosas (“¡Despierta, despierta mi pequeño!”) No obstante este 
mundo formaba también parte del mundo superior, donde no habitaba la razón, 
donde todo era visión. Para Blake no existían los contrarios, o sí, ciertamente lo 
hacían pero no de forma excluyente, por lo tanto sin aspecto de contrarios: el bien y 
el mal, la naturaleza y el progreso, Dios y el hombre, formaban parte de un 
continuum de energía cósmica (“Despierta, tu Padre te protege”)  
El tiempo también entroncaba con este continuo, de modo que el pasado y el 
porvenir se fundían constantemente (“Oh, ¿cuándo volveré allí?”), en una especial 
concepción histórica según la cuál los conflictos históricos son “expresión de un 
mundo espiritual condicionante”  La historia para Blake no es tragedia, pero 206
tampoco es acumulación, es desmembramiento del gigante Albion, son los cuatro 
Zoas, es el propio devenir del tiempo que está en movimiento pues es creación, para 
Blake lo fundamental es la creación. (“Oh, ¿qué tierra es la Tierra de los Sueños?”) 
Creación incluso de una civilización que ha perdido el contacto con su cuerpo más 
inmediato, lo divino. Aquello que adviene y hay que recibir sencillamente 
depurando las ya clásicas “puertas de la percepción”, para poder acoger nuestra 
 Nos  dice  Enrique  Caracciolo,  traductor,  en  una  introducción  a  su  obra.  Véase  Caracciolo,  E. 206
Introducción en Blake, W. Antología bilingüe, Madrid, Alianza, 2009 p.8
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esencia, nuestro potencial humano , confundidos Padre en el hijo e hijo en el 207
Padre, emanando a chorros lo sagrado (“¡Padre, oh padre! ¿Qué hacemos aquí en 
esta tierra de incredulidad y temor? La Tierra de los Sueños es mucho mejor, allá 
lejos, por sobre la luz del lucero del alba”) 
Desconozco si María Zambrano fue una lectora asidua de Blake. Lo que sí 
tengo claro es su particular humanismo, su esperanza (siempre la esperanza) en el 
advenimiento de la persona, aquello que era lo más humano de los humanos. 
Aquello que, al igual que en Blake , era tan humano que divino era. Tanto Blake 208
como Zambrano comparten además la privilegiada vía de acceso de los sueños, la 
visión que es alucinación y delirio, la piedad y  la esperanza ( de nuevo la 
esperanza). 
Encontramos la obra de Zambrano enhebrada a la visión del poeta y de manera 
mucho más inmediata a las figuras analíticas de Freud o Jung, sus compañeros en 
esta nuestra primera parte. Serán numerosos y relevantes los ecos psicológicos y 
psicoanalíticos que aparecen en el pensamiento zambraniano, desde la rápida 
asunción del subconsciente , la importancia de un conocimiento del sí mismo o el 209
lugar fundamental de los sueños.  
 Así lee Harold Bloom a Blake, como un visionario más que un místico. “He was a visionary, rather 207
than a mystic, and, like D.H Lawrence and Sigmund Freud, he hoped to encourage us to exalt our 
human potential. Perhaps William Blake can best be termed an apocalyptic humanist, who urges us 
never to forget that all deities reside within the human breast”  Harold, B. Foreword to the 2008 
Edition  on  Blake,  W.  The  Complete  Poetry  and  Prose  of  William Blake.  Ed.  David  V.  Erdman, 
Berkeley, University of California Press, 2008 p. XXIV 
Los  fragmentos  poéticos  que  he  intercalado  en  el  texto  pertenecen  a  “The  Land  of  Dreams”, 
recopilado dentro del apartado de canciones y baladas del poeta, p.486 
 En este sentido, el poeta norteamericano T.S. Eliot, que reconoce en Blake una influencia que hubo 208
de acompañarle toda la vida, escribe: “Blake estaba dotado de una especial capacidad de comprensión 
de la naturaleza humana, de un notable y original sentido del idioma - y de su música -y estaba 
además tocado con el don de la visión alucinada” Eliot, T. S “William Blake” en La aventura sin fin. 
Edición de Andreu Jaume, traducción de Juan Antonio Montiel, Barcelona, Lumen, 2011 p.71 
Como vemos, de nuevo el adjetivo humano relacionado con Blake. A parte de esto, reconozco todas 
las  características  con  las  que  Eliot  rocía  a  Blake  en  la  propia  Zambrano,  su  original  idioma y 
musicalidad, su comprensión de lo humano y su personalísima visión alucinada. 
 Nos vamos a referir varias veces al término subconsciente pues es el término que la filósofa emplea 209
con mayor frecuencia. En un primer momento de su obra, de hecho, no se observa claramente una 
diferenciación  terminológica  de  la  topología  psíquica  (inconsciente  /preconsciente/subconsciente/
conciencia) y el uso del término subconsciente sirve para referir todo lo que queda detrás, en la otra 
escena. Más adelante, avanzado su método sí se ve que la filósofa distingue entre subconsciente e 
inconsciente con un matiz bastante original, lo veremos. 
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❧ Desde Freud 
Las palabras del psicoanálisis llegan a España casi al tiempo que son dictadas 
en Viena. El primer artículo que se traduce al castellano data del año 1893, la 
célebre “Comunicación preliminar” de Breuer y Freud desembarca en España apenas 
un mes después de ser publicada por primera vez . Reconoce Strachey en carta a 210
Ludovico Rosenthal que se trata de “la primerísima traducción de una obra de Freud 
que se haya publicado en el mundo” . Su rápida traducción estuvo, se cree, 211
 En los últimos años son cada vez más los investigadores que están aterrizando la historia del 210
psicoanálisis en España. Sin dejar de mencionar, evidentemente, figuras pioneras de la medicina como 
las de Manuel Gayarre, que lo criticó ferozmente, Férnandez Sanz, Ángel Garma, primer psicoanalista 
español  de  la  IPA,  Gregorio  Marañón  o  Laín  Entralgo,  dirijo  la  mirada  hacia  la  perspectiva 
específicamente histórica del movimiento. Ejemplo de uno de los primeros artículos de perspectiva 
histórica en castellano es el estudio de Blas de Aritio, F. A. “Hacia una historia del psicoanálisis”. 
Estudios  de  Psicología,  nº8,  1981,  pp.116-133  que  realiza  una  panorámica  de  la  cronología 
psicoanalítica, incidiendo en su desembarco en países como EEUU, destrabando sus ramificaciones 
teóricas  y  relacionándolo  con otras  corrientes  empíricas  y  filosóficas.  Mas,  no  entra  en  territorio 
español. Para ello deberemos recurrir a otros trabajos como el artículo de García de la Oz, A. “Freud 
en Castellano”, Libros (Revista de la Sociedad Española de Crítica de Libros), nº36, pp.2-9 1985 que 
versa sobre las primeras traducciones de Freud tejidas por López-Ballesteros y el relevo encontrado 
en Etcheverry. Mención especial merecen los trabajos realizados en el Levante español. Pues en la 
Universidad de Murcia destaca la alianza formada por Carles, Muñoz, Llor y Marset que, tras más de 
una  década  investigando  los  orígenes  del  psicoanálisis  y  su  relación  española,  recopilaron  sus 
antiguos artículos doctorales en Carles, F., Muñoz, I., Llor, C., Marset, O. Psicoanálisis en España 
(1893-1968), Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2000. O la Universidad de Valencia 
donde destacan las figuras de Mestre, Bermejo o Tortosa. Destaco especialmente el ensayo de Hecio 
Carpintero y Vicenta Mestre del año 1984. Véase: Carpintero, H. y Mestre, V. Freud en España. Un 
capítulo de la historia de las ideas en España, Valencia,  Promolibro,  1984.  De Vicente Bermejo 
destaca su tesis doctoral titulada La institucionalización del psicoanálisis en España en el marco de la 
A.P.I, así como sus artículos “Freud y el psicoanálisis en la psicología española de los años cincuenta” 
Revista de Historia de la Psicología, vol.14, nº3-4,1993 pp.225-269 ; Bermejo, V. “La difusión de las 
ideas  de  Freud  y  del  psicoanálisis  en  los  primeros  años  de  la  dictadura  franquista”  Revista  de 
Psicología Universitas Tarraconensis, vol.XXI, nº1-2,1999 pp.112-126 . Y recientemente Mestre, V., 
Bermejo, V. y Tortosa, F. “Entrada y difusión del psicoanálisis en España” Revista de Historia de la 
Psicología,  vol.24,  nº2,  2003,  pp.273-289.  Por  último,  especial  mención  merecen  los  trabajos 
recientes de la francesa Anne-Cécile Druet que ponen el acento en la España de Franco,  la guerra 
civil,  la influencia de Lacan y la relación entre psicoanálisis y representaciones culturales. Véase, 
como  ejemplo  Druet,  A.  “Historiografía  del  psicoanálisis  en  España  (1975-1985)”,  Archivos  de 
Psiquiatría,  69 (3),  2006,  pp.  197-217 o  Druet,  A.  “Ecos socioculturales  de la  introducción del 
lacanismo en España”, Cahiers de LIRICO, (4), 2008, pp. 165-174. Espero con estas referencias no 
abrumar, sino ofrecer hilos desde los que el lector quiera tirar, pues las pinceladas que ofrecerá este 
apartado serán, lamentablemente, escasas para no alejarnos en demasía de nuestro recorrido. 
 En nota introductoria a la “Comunicación preliminar” Véase Breuer y Freud Estudios sobre la 211
histeria (1893-95) en Obras Completas II, Op. cit. p.9
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motivada por un grupo de psiquiatras barceloneses que practicaban el método 
hipnótico. Así apareció en la Revista de Ciencias Médicas de Barcelona y algo después en 
La Gaceta Médica de Granada. De modo que la entrada del psicoanálisis en España se 
produjo también a través de la histeria y el sueño, un sueño que en un principio 
interesó, como es lógico, al polo clínico pero que en seguida despertó curiosidad en 
filósofos y artistas que “vieron en la nueva doctrina posibilidades inéditas de 
ahondamiento en la capacidad creativa del ser humano”  212
Y desde el polo clínico y el polo filosófico hubo en España dos figuras decisivas 
a la hora de esparcir las semillas analíticas: Gregorio Marañón  y Ortega y Gasset. 213
Debido al sendero que seguiremos en este capítulo nos detendremos en el segundo.  
Ortega y Gasset fue determinante en la traducción y publicación de las obras de 
Freud en España. Lector de Freud desde su juventud, ya en 1917 comienza a insistir 
a la editorial Biblioteca Nueva sobre la importancia de su presencia en español, 
apareciendo en 1922 el primero de los volúmenes. La editorial publicaría, hasta el 
año 1934, diecisiete volúmenes de las obras completas de Freud, con López 
Ballesteros al timón de la traducción. Al igual que había sucedido con la 
“Comunicación preliminar”, las obras completas de Freud traducidas al español 
coincidían casi en el tiempo con la recopilación de los Gesammelte Schriften. En un 
primer momento el prólogo a las Obras Completas fue consignado a Ortega que 
describe la contribución de Freud como “la creación más original y sugestiva que en 
los últimos veinte años ha cruzado el horizonte de la Psiquiatría” .  214
Ya en 1911 había hablado de Freud en “Psicoanálisis ciencia problemática” , 215
resultando positiva su valoración sobre el concepto de inconsciente freudiano y el 
 Mestre,V., Bermejo,V. y Tortosa,F. “Entrada y difusión del psicoanálisis en España” Op. cit. p.276212
 Estas son las dos figuras que señalan específicamente Carpintero y Mestre en su ensayo ya citado: 213
Carpintero, H. y Mestre, V. Freud en España. Un capítulo de la historia de las ideas en España, 
Valencia, Promolibro, 1984 
Sabemos además que Gregorio Marañón pudo conocer en persona a Freud gracias a la mediación de 
Marie Bonaparte. 
 Ortega y Gasset, J. Prólogo en Freud, S. Obras Completas  I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1922, pp.214
5 y ss. 
 Ortega y Gasset, J. “Psicoanálisis ciencia problemática” en Ortega y Gasset, J. Obras Completas I, 215
Madrid, Revista de Occidente, 1946 pp. 216-237
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análisis como cura, como práctica terapéutica. Mas Ortega incidía en los problemas 
que planteaba el considerar el psicoanálisis como ciencia, más próximo según el 
filósofo a los terrenos de la lógica, la historia o la filosofía del lenguaje. En el 
prólogo de 1922 a sus Obras Completas volvería a señalar, no obstante, la importancia 
del polo clínico del análisis, su terapéutica centrada en la representación y no en el 
soma, apreciación que encontramos ya en el artículo de 1911. 
Sin embargo era el primer Freud el que interesó a Ortega, que se sentía más 
cercano al psicoanálisis vinculado al trauma, donde percibía el filósofo el importante 
peso del tiempo. Superada la teoría del trauma, la etiología sexual no terminó nunca 
de convencer a Ortega. Su postura se fue volviendo cada vez más crítica.  
María Zambrano, discípula de Ortega, utiliza el concepto de subconsciente ya 
en su primer libro, Horizonte del liberalismo. en el que critica la construcción del 
individuo generada a instancias del liberalismo. Freud llega a Zambrano 
probablemente tamizado por Ortega y por una figura que en raras ocasiones se 
nombra a la hora de hablar del vienés, pero que fue sin duda una influencia 
importante en la elaboración zambraniana, Unamuno . Unamuno, al igual que 216
Ortega pero de forma aún más virulenta, rechaza el desarrollo teórico de la libido y, 
de hecho, considera a ésta en términos exclusivos de lujuria lo que habría 
contribuido a la crisis de Occidente (La agonía del Cristianismo, 1924). 
La crítica de Zambrano a Freud se gesta ya en torno al concepto de inhibición 
en su segundo libro publicado, Los intelectuales en el drama de España (1937), concepto 
sobre el que la filósofa reflexionará a lo largo de toda su trayectoria, desde estos 
 González García, E. “Unamuno y Freud, dos antropologías y un mismo método” Cuadernos de la 216
Cátedra Miguel de Unamuno, nº29, 1994, pp.69-90. La relación entre ambos corpus no es literal sino 
inferida, pues Unamuno no cita explícitamente a Freud, si bien en su biblioteca había ensayos del 
vienés profusamente subrayados y muchos de los desarrollos que pueblan obras como La tía Tula, 
Abel Sánchez o El otro, rezuman aroma analítico. Escribe González García: “La ruptura del primado 
de la conciencia cognoscitiva (raciocentrismo) y el énfasis en la radicalidad del lenguaje polisémico 
del deseo (mitos, metáforas, símbolos), cuyos sentidos ocultos hay que desentrañar, son dos de sus 
coincidencias básicas”p. 72 
Conocido es también el paralelismo más que evidente en la envidia de Abel Sánchez y las tesis que 
elaboró Melanie Klein en Envy and Gratitude and other Works London, Vintage Random House, 
1997. Desde otra vertiente, Armando Savignano propone dos acercamientos distintos a Niebla o bien 
desde Kierkegaard y la decisión existencial o bien desde Jung y el camino de la autoconsciencia véase 
Savignano, A. María Zambrano: La razón poética, Granada, Editorial Comares, 2005 pp.104 y ss. 
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primeros escritos hasta su investigación sobre los sueños, pasando por El Hombre y lo 
Divino (1954) que supondrá un importante punto de anclaje de su pensamiento. En 
España, Sueño y Verdad, por ejemplo, alude a la inhibición criticando a Freud el 
desarrollo que la vincula con la libido. Y en El sueño creador acepta la premisa 
freudiana sobre la moral social y el constreñimiento del deseo, pero le resulta escasa 
como explicación finalista . A ojos de la de Vélez se trata de una postura en exceso 217
reduccionista ya que la inhibición, mecanismo con el que la filósofa está de acuerdo, 
actuaría siguiendo otros cursos más allá de los puramente libidinales. Para ella, que 
conjuga la inhibición desde la perspectiva metafísica, esta originaria inhibición del 
ser humano consistiría precisamente en la que hace que el hombre se sienta 
demasiado humano para su origen divino. De hecho en este texto menciona la 
“voluntad de poder” de Nietzsche, que también retomara Adler , relacionada con 218
este mecanismo, este querer ser y a la vez no querer, inhibición mediante.  
Será expresamente en “El freudismo, testimonio del hombre actual” (1940) 
donde la filósofa aborde la figura de Freud. En este texto a grosso modo explica el 
método del análisis enclavándolo especialmente en la Viena del s.XIX y 
describiéndolo, ambiguamente como fue siempre su posición respecto a Freud, 
como “bien y mal de nuestro tiempo”  219
Dentro de los males, la poeta señala, la extraña afición del hombre moderno de 
atesorar sus enfermedades. Y cuando esto sucede, cuando el hombre atesora la 
 Se pregunta: “¿por qué? ¿Por qué esta criatura dotada, sí, de deseo y, aún más exactamente de 217
avidez, cuya esencia nos es desconocida ha de revertirse, inventarse historias e inventárselas a los 
otros, nunca ausentes del todo, ha de huir y esconderse? ¿De quién, por qué se siente perseguido? 
¿Quién le mira cuando está en su cueva como no nacido aún?” Zambrano, M. El sueño creador, en 
Obras Completas vol. III Edición dirigida por Jesús Moreno Sanz con la colaboración de Sebastián 
Fenoy Gutiérrez,  María  Luisa  Maillard  García,  Fernando Muñoz Vitoria  y  Virginia  Trueba Mira. 
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011, p.1.010
 Adler, muy influido por San Agustín o Nietzsche, se cuela entre las lecturas de la filósofa al restar 218
importancia, lo vimos, al componente sexual y atribuírselo al poder. Para Adler la ‘voluntad de poder’ 
resulta estructural en la neurosis y conduce al neurótico hacia una ‘autodivinización’ (Véase Adler, A. 
El carácter neurótico, Barcelona, Planeta de Agostini, p.53) Teniendo en cuenta esto no es de extrañar 
que Zambrano, inmersa en su elaboración de lo divino en el hombre, estuviera de acuerdo con las 
premisas del psicólogo. 
 Zambrano, M. “El freudismo, testimonio del hombre actual” en Hacia un saber sobre el alma, 219
Madrid, Alianza, 2008 (1950) p.124
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enfermedad ya no se trata de una enfermedad que uno tiene, sino de una 
enfermedad que uno es. Este salto que pone de relevancia Zambrano, será muy 
importante a la hora de considerar las enfermedades mentales de manera óntica o 
circunstancial.  
“Toda alma humana necesita un mínimo de claridad sobre sí misma y el no 
alcanzarla será causa de su deformación, deformación que es sencillamente 
esclavitud. Freud, con sabiduría antigua no borrada, parecía saber esto. 
Entonces se le ocurrió un camino. Un camino de astuta suavidad, propio 
para penetrar en un recinto como el alma humana que se defiende cuando 
alguien intenta abordarla”  220
Aquí tenemos la curiosa explicación zambraniana sobre el fenómeno de la 
resistencia. Y como vemos, una “sabiduría antigua” que la filósofa otorga a Freud de 
forma significativa, pues dejando a un lado la crítica, es capaz de subrayar en Freud 
una de las mejores cualidades que ella podría encontrar en cualquier persona, un 
saber ancestral que no ha sido arrastrado por completo por la modernidad. El calado 
clásico del conocimiento y hacer freudiano es indiscutible a estas alturas.  
Pero regresemos a la senda onírica pues en este texto la filósofa realiza un 
pequeño recorrido por la historia y su concepción de los sueños. Hace hincapié 
crítico en que el hecho de que Freud los utilice como material de conocimiento no 
es en absoluto transgresor pues siempre, desde los ecos más remotos de las ruinas, 
han sido revelación. Lo que diferencia a los antiguos del método de Freud es que en 
la antigüedad los sueños ofrecían información sobre el futuro, era una revelación 
prospectiva, mientras que el analista los plantea como material de revelación 
retrospectiva. Una orientación que Zambrano comparte pues también cree que el 
Leteo es el responsable de arrastrar lo vivido, que es rescatado gracias al soñar . 221
Escribe Jesús Moreno: 
“No es posible, para Zambrano (ni en realidad para Freud), ni vivir 
enteramente ni pensar al completo sin sumergirse en los propios sueños. 
 Ibíd. pp.130-131220
 Escribe años más tarde “Desde él asciende el soñar. Asciende, como desde un supremo olvido, lo 221
ocultado por el tiempo” en Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Obras completas III, Op.cit. p.859
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Sueños y cuerpo guardan “la promesa”que es el ser del hombre a través de 
los diversos estratos en que va manifestándose la vida de su ser”   222
Es en esa “promesa”, ese “ser del hombre” en el que radica la diferencia entre 
ambos, pues para Zambrano, la función retrospectiva no excluye la prospectiva y el 
soñar empuja al hombre hacia delante. Es en esta promesa donde ya comienzan a 
resonar ecos de Adler y Jung. Pero quedémonos un poco más en Freud pues 
Zambrano continúa en este texto describiendo el aparato psíquico y el mecanismo 
de la inhibición y represión apuntando al importante hallazgo del analista al señalar 
que el sujeto no sólo suprime cosas de cara al exterior sino también y 
principalmente de cara al interior. Parece conceder aquí crédito la filósofa a Freud, 
mas vuelve este descubrimiento en algo tremendamente mundano y nos vuelve a 
poner los pies en la tierra al sacar a colación el refranero español y dar, sin 
pretenderlo, una maravillosa definición de síntoma: “Lo que no va en lágrimas, va 
en suspiros” . 223
Con este refrán la filósofa expresa el hecho de que todo encuentra su 
manifestación, de una u otra forma en el mapa psíquico, pues nada pasa, Leteo 
abajo, sin dejar su marca, su huella, su formación de compromiso. En un primer 
momento uno podría pensar que al equiparar el descubrimiento freudiano con un 
refrán Zambrano rebaja la importancia del analista, pero si uno conoce el pensar 
zambraniano sabrá que, aunque lo plantee como una crítica, el paralelo de una 
teoría científica con un objeto cultural o folclórico es uno de los mejores respaldos 
epistemológicos que podría hallar la filósofa.  
Bien, de modo que hasta aquí, salvo por la actitud crítica que transparentan sus 
referencias, parece Zambrano estar de acuerdo con Freud en bastantes aspectos de 
su aparato teórico mas es al llegar al término de libido cuando la filósofa muestra 
sus resistencias a aceptar la etiología sexual como moción almática. En la misma 
línea de Jung, Ortega, Unamuno y muchos otros teóricos españoles, Zambrano lee 
 Moreno, J. El logos oscuro: Tragedia, Mística y Filosofía en María Zambrano, Vol. IV, Madrid, 222
Verbum, 2008 p.110
 Zambrano, M. “El freudismo, testimonio del hombre actual” Op. cit. p.133223
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el término libido como una energía exclusivamente sexual lo que, sabemos a día de 
hoy, resulta reduccionista en exceso. No obstante, es así como la filósofa entiende el 
concepto de libido; como ardor sexual que recluye al hombre en el sentido trágico 
de la vida. Freud, critica Zambrano, pese a su gran cultura clásica, opta por confinar 
al hombre en la tragedia griega que supone el ser entendido en términos puramente 
naturales. La libido junto a la elaboración de la ‘superestructura freudiana’ 
arrebataría al hombre, critica la poeta, su capacidad de trascender, condenándolo a la 
inmanencia.  
Este ser encadenado a sí mismo es una de las críticas más importantes que 
realiza la filósofa a Freud y de hecho permea toda su obra pese en ocasiones no 
referirse directamente al analista. Es en El Hombre y lo Divino, obra fundamental sobre 
la que pivotaremos durante todo nuestro recorrido, donde resuenan constantemente 
ecos analíticos. El enfrentamiento con Freud aquí se torna implícito en varios 
desarrollos de la filósofa. Mas, como es ya común, hay un importante empleo de 
términos y nociones psicoanalíticas. Como por ejemplo en el uso que hace la 
malagueña de los pronombres.  
“en la pasión originaria que es la vida humana, el yo, el tú y el él - hay 
también ‘ello’- no se han diferenciado”  224
El ello, que no olvidemos ya estaba en Nietzsche, fue retomado extensamente 
por Groddeck y más tarde adoptado por Freud. La influencia de la referencia en 
Zambrano pareciera inclinarse hacia el lado analítico mas no hay manera de saberlo, 
pues en el texto la filósofa está hablando sobre la tragedia y tragedia hay, y mucha, 
en ambas figuras de la sospecha. En Freud, como sabemos, el ello nos remitiría ya a 
la segunda tópica, en cuyas tres instancias (yo-ello-superyo) participaba el 
inconsciente. No obstante apenas abundan en la obra zambraniana reflexiones sobre 
la segunda tópica freudiana, pese a haber bastantes sobre la primera. Habría sido 
interesante confrontar ambas tópicas en el uso topológico que la filósofa hizo del 
aparato psíquico.  
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Obras Completas III, Op.cit. p.241224
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Pese a cursar muchas referencias de incógnito sí menciona la filósofa en El 
Hombre y lo Divino a Freud al hablar de la religión como delirio, pesadilla fagocitante 
de sus propios dioses, artefacto de naturaleza neurótica . Y de forma más 225
transversal aparece también el concepto de ‘inhibición’ en su texto sobre “De los 
dioses griegos” o la libido disfrazada en “Para una historia del amor”. Es curioso, 
como vemos, que pese a criticar muchos desarrollos teóricos de Freud, Zambrano 
los utiliza, en algunas ocasiones aportándole su propio giro, en otras siendo fiel al 
vienés y por último también elaborando ‘a la contra’.  
En este aportar su propio giro y elaborar a la contra encontramos el ejemplo de 
la utilización del término “subconsciente” que la filósofa emplea abundantemente a 
lo largo de su obra. Como hemos señalado, este concepto aparece ya en la primera 
obra de Zambrano, Horizonte del liberalismo, y no cesa de aparecer hasta el final de su 
vida. En un primer momento parece utilizar el término sin tener en cuenta las 
diferencias con otras instancias como el inconsciente, pero, en el madurar de su 
pensamiento, encontramos la diferencia que para la filósofa entrañan los estratos.  
En la primera tópica de Freud desarrollada en La interpretación de los sueños 
(1900) el analista expone la teoría de un aparato psíquico dividido en dos instancias: 
el inconsciente y el pre/consciente obedeciendo, como sabemos, al proceso primario 
y secundario respectivamente. Es en este texto precisamente donde Freud abandona 
el uso del término subconsciente ,que había utilizado sin establecer diferencias 226
con el término inconsciente, en primeros escritos como “Algunas consideraciones 
para un estudio comparativo entre las parálisis motoras orgánicas e 
histéricas” (1893) o en Estudios sobre la histeria (1895). Freud se opone al uso que da 
especialmente Pierre Janet, del concepto de subconsciente. El psiquiatra francés fue 
 Ibíd.  p.184 Aquí  es  innegable  la  consonancia  con Freud que ya  en 1907 escribió  “Los actos 225
obsesivos y las prácticas religiosas” primera incursión del analista en el terreno de la religión que 
afianzó la posterior escritura de Tótem y Tabú. El artículo está recogido en Freud, S. Obras completas 
IX,  Op.cit  p.97  y  ss.  Veremos  algo  más  adelante  un  poco  más  de  las  perspectivas  religiosas 
confrontadas de ambos. 
 Freud, S. La interpretación de los sueños V, Op.cit. pp.602 y 603 Es en este apartado sobre “Lo 226
inconciente, la conciencia. La realidad” donde Freud explica el funcionamiento dinámico del aparato 
psíquico. En las páginas señaladas conmina a evitar el uso de supra y subconciencia.
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uno de los primeros en estudiar los fenómenos de disociación que operaban en la 
psique y acuñar el término subconsciente como sistema escindido de la conciencia y 
receptáculo del trauma. Pero para Janet el subconsciente no tenía todas las 
cualidades, místicas, almáticas, que algunos de sus coetáneos le adjudicaron. De 
hecho las posturas de Freud y de Janet resultan bastante similares y sus desarrollos 
sobre el inconsciente y subconsciente pueden ser prácticamente paralelos a 
excepción del dinamismo que imprime Freud al proceso de la escisión del aparato 
psíquico.  
No obstante el uso del término subconsciente cursó por otras sendas. En la 
obra de Ortega, de hecho, es bastante raro encontrar el término inconsciente 
mientras que el término subconsciente aparece con mayor frecuencia. Resulta 
especialmente interesante observar cómo el filósofo tilda de subconsciente a algo 
completamente distinto.  
“entre la vitalidad, que es, en cierto modo, subconsciente, oscura y latente, 
que se extiende al fondo de nuestra persona como un paisaje al fondo del 
cuadro, y el espíritu, que vive sus actos instantáneos de pensar y querer, hay 
un ámbito intermedio más claro que la vitalidad, menos iluminado que el 
espíritu y que tiene un extraño carácter atmosférico. Es la región de los 
sentimientos y emociones, de los deseos, de los impulsos y apetitos: lo que 
vamos a llamar en sentido estricto alma”  227
En este escrito elabora el filósofo la distinción entre Vitalidad y Alma, 
recayendo en la vitalidad una connotación corporal, del ser cuyo ser es vivir. 
Localizada a medio camino del espíritu y la vitalidad el alma, como intersección de 
soma y espíritu, residencia del sentimiento y la emoción. La descripción, también 
topológica como eran las de Freud, se distancia no obstante bastante del 
psicoanálisis y su aparato psíquico. Pese a ello, Ortega utiliza en ocasiones ambos 
términos (inconsciente y subconsciente) haciendo notar la diferencia entre ambos, 
remitiendo uno normalmente a los estratos colectivos y el otro a los individuales.  
 Ortega y Gasset, J. “Vitalidad, alma y espíritu” en Obras Completas tomo II, Madrid, Revista de 227
Occidente, 1963 p.462
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Al igual que Ortega y otros pensadores coetáneos, también desde las artes en 
España, se optó por el empleo del término subconsciente, no tengo aún muy claro si 
por falta de conocimiento específico de la obra freudiana o como afirmación 
epistemológica propia. Por ejemplo el surrealismo en su vertiente peninsular optará 
por el empleo de subconsciente para hablar de aquello que es necesario llevar al 
arte, buscando un otro despertar. Antes de los surrealistas ya  en 1899 vaticinaba 
Pío Baroja: 
“Al arte le han quedado las regiones inferiores del alma, una segunda 
personalidad inferior, llamada subconsciencia; ese reflejo oscuro de la vida 
en quien goza de la obra de arte moderna. 
La subconsciencia existe por más que los filósofos serios la niegan”  228
Como vemos, Baroja habla de subconsciencia como de algo que se halla debajo 
del alma o la personalidad, región oscura, reflejo de la vida, gozo, arte. El escritor 
apunta a algunos de los puntos esenciales que se irán anudando al subconsciente. La 
utilización del término subconsciente opera en ocasiones como sinónimo del 
inconsciente freudiano. En Baroja parecieran darse como sinónimos pues el texto 
citado lo titula como “Hacia lo inconsciente” y sin embargo dentro del texto mezcla 
ambos términos, indistintamente. Otro escritor español del 98, Unamuno, adoptó 
con rapidez el término subconsciente para hablar de aquello que cursa en paralelo al 
alma, bajo ella, estableciendo no obstante la distinción entre sub/in. Para el filósofo, 
que también identificaba el terreno del subconsciente con el polo de la creación y la 
fantasía, aparecen ya en En torno al casticismo (1895) como instancias distintas. De 
hecho se decantará por un término de elaboración propia: el “intraconciente”, 
añadiendo el prefijo intra- para referir que es aquello que está encarnado dentro del 
consciente, es decir, explica Unamuno, es su entraña .  229
 Baroja,  P. “Hacia lo inconsciente” en  Obras Completas,  Madrid, Biblioteca Nueva, 1951 .  Lo 228
encontramos  citado  en  García-Abrines,  L.  “Baroja  y  el  automatismo  subconsciente”,  Revista 
Hispánica Moderna, University of Pennsylvania Press, nº1/2, 1969 p.103
 El término intraconciente lo utiliza por primera vez en En torno al casticismo (1895) con una 229
anotación al pie que explica: “Lo llamo así y no inconciente o sub-conciente, por parecerme estos 
términos inexactos. Lo que se suele llamar inconsciente es de ordinario el contenido de lo consciente, 
sus entrañas, está más bien dentro que debajo de él” en Unamuno, M. En torno al casticismo , Obras 
completas VIII, Madrid, Fundación José Antonio de Castro, 2007 p.113
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Esta misma idea parece seguir María Zambrano, que adopta para sí esta 
imagen unamuniana, cuando establece la metáfora de las entrañas como decir 
poético del subconsciente.  
“en los infiernos del ser. En los infiernos, en las entrañas pues. Pues ‘las 
entrañas’ son la metáfora que capta con más fidelidad y amplitud que el 
moderno término psicológico ‘subconsciencia’ lo originario, el sentir 
irreductible, primero del hombre en su vida, su condición de viviente”  230
Una entraña que la filósofa toma y cita constantemente desde Empédocles 
(“Dividiendo bien el Logos - distribuyéndolo bien por tus entrañas” ), empapadas 231
las vísceras en el Logos de Heráclito, un conocimiento oscuro alejado de la razón 
discursiva, una razón poética que en Zambrano es “razón mediadora, una razón 
centrada en la Piedad como saber tratar con lo otro” . Este saber tratar con lo otro 232
resuena en la obra de Zambrano desde diferentes lugares, pues llega el eco desde su 
pensamiento místico pero también desde su profundo humanismo o desde su 
interés por el psicoanálisis. Precisamente esta entraña que la filósofa hace análoga al 
subconsciente es también lo otro de lo que uno es o cree ser, lo otro que, por 
material, carnal y carnívoro, ha quedado opacado, en las orillas de la luz, en la noche 
de lo humano. 
Zambrano, pese a referirse también a las entrañas, no utiliza la terminología de 
Unamuno y la intraconciencia sino que emplea el término que mayoritariamente 
empleaba Ortega, subconsciente. Así, ya en su primera obra toma la topología 
psicológica para referir las profundidades del ser humano.  
“Y descendiendo aún más, se buceó en el sentimiento, en las pasiones; y, 
más tarde, sumergiéndose más y más penosamente por la espiral del 
subterráneo laberinto, hacia abajo, hacia los instintos, y aún más, hacia lo 
subconsciente”  233
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.211230
 Esta cita aparece recurrentemente en los escritos de Zambrano. Así abre por ejemplo el texto sobre 231
la metáfora del corazón que hallamos en Hacia un saber sobre el alma. Véase Zambrano, M. Hacia 
un saber sobre el alma, Op.cit. p.59
 Moreno,  J.“El  lamento  de  Eurídice”  Introducción  a  Zambrano,  M.  La  razón  en  la  sombra: 232
Antología crítica. Edición de Jesús Moreno. Madrid, Siruela, 2004 p.22
 Zambrano, M. Horizonte del liberalismo. Edición y estudio a cargo de Jesús Moreno, Madrid, 233
Ediciones Morata D.L, 1996, pp.251-252
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Zambrano, en línea con Ortega y Unamuno, utilizaba precisamente el término 
de subconsciente como temía Freud que lo utilizaran los legos: 
“aquellos otros nombres son inutilizables. Y no intente usted darme 
literatura en lugar de ciencia. Cuando alguien habla de subconciencia, yo no 
sé si, tópicamente, mienta algo situado en el alma por debajo de la 
conciencia, o, cualitativamente, una conciencia otra, por así decirlo 
subterránea. Es probable que ni él mismo tenga una idea clara. La única 
oposición admisible es la que media entre conciencia e inconciente”  234
No intente darme literatura, dice Freud, y literatura es lo que nos daba 
Zambrano pues era para ella el lugar natural de la verdad. Alejada del logos 
establecido, Zambrano habla del subconsciente tanto en términos tópicos, 
apuntando a algo de la naturaleza radical del alma que se manifiesta por debajo de la 
conciencia, como en términos cualitativos, refiriéndose a una instancia propia, 
subterránea. Freud, señalan Laplanche y Pontalis , rechaza la utilización del 235
término subconsciente pues, tal como demostraban los experimentos de 
automatismo de Janet, sugeriría la existencia de una ‘segunda conciencia’ que podría 
hallarse en contacto con el consciente. Para Freud la única manera de asegurar las 
características de este inconsciente absolutamente ciego era precisamente estipular 
la independencia de esta instancia que no es apéndice, sino elemento diferenciado 
de la conciencia, mientras que el término de subconsciente podría conducir a error y 
constituirse como elemento cercano, dependiente de ella. Zambrano utiliza el 
término como si de estratos  a distintas profundidades se tratara. No establece esta 
instancia como ‘segunda conciencia’ pero sí la remite en gran medida a la 
conciencia, como criticaba Freud. No obstante la española le aporta a esta topología 
un giro particular en su pensamiento, una elaboración del concepto subconsciente 
que establece también como crítica a la noción freudiana.  
Si bien es cierto que no se aprecian en un primer momento de su obra las 
connotaciones propias del término ‘subconsciente’ y pareciera que la filósofa lo 
 Freud, S.”¿Pueden los legos ejercer el psicoanálisis?” Obras completas XX, ordenamiento de J. 234
Strachey, trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1992,  p.185
 Laplanche, J. Pontalis, J.B, Lagache, D. (dir.) Diccionario de Psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 235
1996 p.415
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emplea en ocasiones como sinónimo del inconsciente de Freud. No será hasta el 
final de su pensamiento, ya maduro, cuando en De la Aurora (1986) establezca 
claramente las características propias y diferenciadoras del inconsciente y el 
subconsciente. Para Zambrano el inconsciente está inmerso en la ignorancia 
mientras que el subconsciente guarda verdad, verdad radical, verdad vital 
encarcelada, enquistada. Es por ello por lo que la mayoría de las menciones en la 
obra de la filósofa son de este subconsciente pues es el “lugar que pide ser revelado” 
y es por ello “la sede donde nace la poesía en potencia, es decir, el lugar que sólo la 
palabra poética revela, que la exige, que la reclama, que clama por ella”  236
Mientras que el subconsciente es para ella eminentemente un topos poético, 
concibe el inconsciente como un topos lógico, de la razón. Más que un topos lógico, 
diría yo, es un topos irremediablemente ciego que anhela los ojos de la razón pues 
su ignorancia es tan extensa que clama conocimiento. Esto es lo que lo sitúa para la 
filósofa cercano al discurso de la razón, precisamente por verse tan alejado de ella. 
Yace el inconsciente pues, en una “ignorancia positiva” mientras el subconsciente 
más que de ignorancia sufre de privación. 
“se trata de una privación, de unas tinieblas creadoras, de un caos en cierto 
modo. Grosso modo el subconsciente puede ser asimilado al caos, a la pre-
creación. Es decir que en el subconsciente reside la ‘dynamis’ que clama por 
la ‘emergencia’ por el acto que la actualice”  237
Esta importancia de la creación unida al ‘pathos’ ya aparece en Unamuno, 
como vemos muy presente en Zambrano, sufrimiento de la propia existencia que 
deviene en conocimiento. Así plantea también la filósofa el estrato del 
subconsciente.  
Para Zambrano, por lo tanto, el inconsciente cursa de forma pasiva mientras el 
subconsciente lo hace de forma activa. El primero espera, y su trayectoria se dirige 
al logos; mientras que el segundo irrumpe en la dirección de la creación. No 
 Zambrano, M. De la Aurora, Madrid, Tabla Rasa 2004 (1986) p.147 Este texto pertenece a una 236
serie de inéditos que Jesús Moreno rescata para la edición del 2004 en la que pretende subsanar los 
errores que presentó la primera edición de Turner, preparada junto a María. Este texto concretamente 
aparece titulado crípticamente como “Búho” y tiene fecha de 1976 (aparece en el M-156) 
 Ibíd. 237
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obstante, ambos son necesarios. La de Vélez no niega el lugar del inconsciente pues 
cree que es precisamente éste el que sostiene la estructura, el que mantiene erguida 
a la conciencia, por medio de su “ignorancia protectora” , pues el subconsciente 238
no es tan sólido, tan ciego, como para aguantar el peso de la conciencia. Siendo el 
sostén del aparato psíquico, de él dependerá entonces que el ser transite a medio 
camino de la ignorancia y el conocimiento; pudiendo también llegar a adelgazarse, 
transparentarse como dice Zambrano, lo que nos conduciría al camino de la lucidez 
absoluta, la locura .  239
Critica con dureza la filósofa a Freud  por haberse centrado en la instancia 240
inconsciente y haber hablado del subconsciente, con Edipo de la mano, desde una 
perspectiva ya condicionada por la investigación del inconsciente. Es decir, cuando 
Freud llega al subconsciente, según Zambrano, ni sabía ni veía, efecto del 
inconsciente, y, amparado en la razón, no supo ver todo el potencial creador que 
germinaba en el lecho subconsciente.  
Probablemente por esta relevancia del elemento creador es por lo que la 
filósofa opta por acercarse paulatinamente a Jung, en busca de una literatura, un 
misticismo, una creación y una imaginación que en Freud siempre cursaron 
resistencia mediante.  
❧ Escala Jung 
La obra de Jung desembarca en España por primera vez en 1925 con el artículo 
“Tipos psicológicos (introvertidos y extravertidos)” artículo traducido y publicado 
precisamente en la revista de Ortega, Revista de Occidente . A partir de este artículo, 241
 Ibíd. p.149238
 Veremos en el último capítulo de esta investigación la postura de la filósofa con respecto a esta 239
locura lúcida que es el delirio que torna al hombre humano entre los humanos. 
 Escribe: “El descubrimiento de Freud tuvo lugar en el territorio del inconsciente y de ahí sus 240
modestas revelaciones” Ibíd. p.148 La soberbia aquí de Zambrano me llama especialmente la atención 
pues ni las revelaciones de Freud fueron modestas ni ella hizo poco uso de ellas. 
 Jung, C.G “Tipos psicológicos (introvertidos y extravertidos)”, Revista de  Occidente, nº29, 1925, 241
pp.161-183
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Ortega publicará varias traducciones de sus textos , entre los años 20 y 30, 242
incluyendo la famosa revisión que hizo Jung sobre “El Ulises” de Joyce (1933). Los 
artículos de Jung vienen a llenar la ausencia que había quedado en la revista tras los 
artículos de Freud, del que Ortega ya había tomado distancia. Se trata, de nuevo, de 
la problemática sexual y las diferentes concepciones de la libido lo que separa 
progresivamente a Ortega de Freud y le acerca a la visión energética que mantenía 
Jung.  
Las premisas de Jung, en un primer momento cercanas a Adler, logran también 
convencer a algunos psiquiatras españoles como Fernández Sanz, uno de los 
primeros que ya en 1923 realza la complejidad y creatividad de la teoría junguiana 
frente a la ortodoxia de Freud . La teoría de la libido, de nuevo, se interpone.  243
Son bastantes los intelectuales que adoptan la visión de Jung o alguno de sus 
conceptos. Eugenio d’Ors o Mircea Eliade incorporan la noción de arquetipo en sus 
reflexiones sobre el tiempo ya en los años cuarenta . Década en la que también 244
Zambrano, que se había iniciado en el psicoanálisis leyendo a Freud, busca en Jung 
una psicología que no negara el contacto con lo divino. A partir de los años cuarenta 
se percibe el posicionamiento del desarrollo zambraniano bajo la sombra que 
ofrecían los planteamientos de Jung. Pues Zambrano, a diferencia de Ortega, no 
cargó contra el psicoanálisis freudiano en exclusva a raíz del concepto de libido y su 
etiología sexual. Es cierto que, lo hemos visto, tampoco parecía convencerle y 
formuló no pocas críticas contra la libido tal como era entendida por Freud, pero la 
mayor dificultad que parecía encontrar la filósofa en el vienés radicaba en el 
desapego absoluto de éste por el acontecer de lo divino y lo sagrado. Para Zambrano 
el método analítico postulado por Freud limitaba la expansión de la caja torácica del 
 Concretamente siete artículos son los que publica la Revista de Occidente entre los que destacan 242
“Lo inconsciente en la vida psíquica normal y patológica” (1927); “La mujer en Europa” (1929) “El 
hombre arcaico” (1931); “Picasso” (1934) “Los arquetipos del inconsciente colectivo” (1936)
 Mestre,V., Bermejo,V. y Tortosa,F. “Entrada y difusión del psicoanálisis en España” Op. cit. p.276243
 Eliade, de hecho, explica que toma el concepto desde d’Ors, aportándole por ello características 244
distintas a las concebidas por Jung. Véase Díez de Velasco, F. “Mircea Eliade y Eugenio d’Ors (y el 
arquetipo)”  Revista  de  Ciencias  de  las  Religiones,  nº12,  2007,  pp.81-112  Como  observábamos 
sucedía con Freud, los pensadores, también con Jung, utilizan ciertos conceptos aun pretendiendo salir 
indemnes de las connotaciones negativas del corpus de ambos. El psicoanálisis es sospechoso. 
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hombre mientras que la filósofa y su discurrir teórico clamaban con fuerza por lo 
contrario, por la trascendencia, por la evolución del hombre, por el estatuto de 
persona. Por ello es por lo que Zambrano se siente más próxima a Jung y también 
en cierto modo a Adler, pues ambos, en opinión de la poeta, no niegan el trascender 
del hombre, la raíz divina del mundo. Jung, muy cercano a las religiones orientales, 
miembro insigne del Círculo de Eranos , bebe al igual que la filósofa del Maestro 245
Eckhart o Ibn Arabí, a la hora de hablar de mitos, símbolos y trascendencia. Jung, 
que confía en el desarrollo mental del hombre a través de la imaginación y los 
sueños, tendrá por lo tanto un importante papel en el desarrollo teórico de 
Zambrano. Estará, de hecho, muy presente en toda la investigación sobre los 
sueños, en los que la filósofa anudará su tema predilecto, la creación, con otro 
vector que recorre toda su obra, el tiempo. Un tiempo que pasa para todos y para 
cada uno, es decir, que puede entenderse desde la colectividad y la historia y a su 
vez desde la individualidad e intimidad más genuina. El tiempo es precisamente uno 
de los desarrollos que la alejan de Freud, cuya teoría percibe la filósofa como 
esencialmente retrospectiva, y la acercan a Jung, que como vimos acentuaba la 
función prospectiva en los procesos de la psique. Jesús Moreno aporta una pincelada 
sobre esta sintonía. 
“Dicho esquemáticamente lo que la une a Jung es una similar - aunque no 
igual- concepción de las funciones anímicas y psíquicas y su capacidad de 
proyectar símbolos en que el futuro se hace presente”   246
Es en El sueño creador donde Zambrano admite la premisa colectiva del 
inconsciente tal como la planteaba Jung. 
 El Círculo de Eranos fue el nombre dado por Rudolf Otto a las reuniones y conferencias que se 245
realizaban desde el comienzo de la década de los treinta en Ascona (Suiza) con el objetivo de enhebrar 
los estudios de la cultura occidental y oriental, en torno a su simbología, creación, o religión. Jung se 
convirtió con rapidez en uno de sus miembros más importantes, considerado por muchos como artífice 
y fundador. Pertenecientes al Círculo de Eranos, figuras como Massignon o Corbin, tuvieron también 
una  gran  importancia  en  la  formación  del  pensamiento  de  Zambrano.  Para  profundizar  sobre  la 
importancia del Círculo como figura epistémica alternativa véase Hakl, H.T. Eranos, an alternative 
intellectual history of the twentieth century, New York, Routledge, 2014
 Moreno,  J.  “Imán,  centro  irradiante:  el  eje  invulnerable”  bella  y  enorme  presentación  en 246
Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, en Obras Completas vol. III Op. cit. p.82
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“Y en este ser persona se da en la vida en un cuerpo y en una psique; en un 
tiempo histórico, en una tradición, en una herencia. En una herencia que 
arrastra consigo algo de todas las fases de la historia. Y en este sentido el 
‘subconsciente colectivo’, descubierto por Jung, no puede por menos que ser 
aceptado. La expresión subconsciente histórico o de la historia sería quizá 
más apropiada”  247
Sin embargo, como vemos, aporta una breve torsión pasando a Jung por el 
tamiz de Ortega para referirse a aquello que uno porta, el tiempo personal e 
histórico que a uno le recorre sin apenas percatarse. Una filogénesis que ha quedado 
grabada y a la que uno debe seguir aportando, sueño a sueño.  
Además de en la investigación onírica, es fácil rastrear las huellas de Jung en 
varios desarrollos de la filósofa. Por ejemplo, Zambrano adopta bastantes matices de 
su concepción energética, así como el importante énfasis en la imaginación activa, la 
sombra, o incluso el uso del binomio anima/animus . De igual forma, sin revelarlo 248
de forma explícita, utiliza el desarrollo del arquetipo a la hora de hablar de 
determinadas figuras históricas que funcionan cual moldes (el súper hombre, 
Diotima, Antígona, Don Quijote…) En la misma línea parece estar el antropólogo 
Caro Baroja, sobrino de Pío, que optará también por el desarrollo del arquetipo, 
 Zambrano, M. El sueño creador, Op. cit. pp.1028-1029. Como vemos la pensadora sigue utilizando 247
el término subconsciente que opone al inconsciente de Freud, pero también, aquí aparece, al de Jung. 
El  uso del  término subconsciente  determina para  la  filósofa el  ingreso en el  territorio  de la  pre-
creación y pese a que desde la perspectiva junguiana esta premisa imaginal ya está muy marcada, 
Zambrano sigue haciendo uso de su propia superestructura, confrontando el término inconsciente. 
 El binomio anima/animus representa en la obra de Jung , en dos pinceladas, el binomio arquetípico 248
de lo femenino y lo masculino.  Siendo el  anima  aquel  fondo femenino que puede hallarse en el 
inconsciente colectivo de todo hombre, mientras que el animus  sería el fondo masculino que uno 
podría encontrar en el inconsciente colectivo de todas las mujeres. Jung desarrolla este binomio a 
partir de las syzygias clásicas, parejas andróginas de divinidades o cosmogonías de la filosofía china 
como el ying y el yang. Zambrano adopta este binomio conceptual, según Jesús Moreno, ya desde su 
artículo de 1945 “Eloísa o la existencia de la mujer” y también lo aplica en repetidas ocasiones a lo 
largo de El Sueño creador. Véase nota de Moreno en Zambrano, M.. La razón en la sombra, Madrid, 
Siruela, 2004 p.366
Es precisamente en “Eloísa o la  existencia de la  mujer” donde Zambrano rechaza explícitamente 
adherirse  al  movimiento  feminista,  pues  lo  considera  como un producto  del  mismo racionalismo 
moderno contra el que ella batalla. El binomio de anima/animus en Jung ha sido de hecho fuertemente 
criticado desde la perspectiva feminista, al considerar patente el esencialismo del mismo, véase como 
ejemplo Goldenberg, N. “A feminist critique of Jung” Signs, vol.2, n.2, University of Chicago, pp.
443-449. Mientras que desde las propias filas junguianas se ha considerado reformar el concepto, en 
clave  queer,  en  aras  de  avanzar  una  teoría  de  género  alternativa  pero  de  raíz  junguiana,  véase 
McKenzie,  S.  “Queering  gender:  anima/animus  and  the  paradigm  of  emergence”,  Analytical 
Psychology, vol.51, 2006, pp.401-421
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utilizándolo como representación de un contenido inconsciente que opera a nivel 
cultural e histórico . El concepto de arquetipo viene a dar respuesta a la intuición 249
ya despertada por Freud sobre la existencia de una herencia plural, manifestada en 
mitos, personajes literarios, canciones o ritos.  
En cuanto al ovillo de sueños, resulta fundamental detenerse, hacer esta breve 
parada en Jung. Así lo cree la filósofa y poeta Chantal Maillard, de origen belga pero 
residente en Málaga desde la adolescencia. Cercana, por lo tanto, a Zambrano tanto 
en geografía (ambas malagueñas) como en inquietudes (ambas poetas y enamoradas 
de Oriente). Para Maillard es fundamental detenerse en Jung, pues a su juicio en 
Zambrano confluyen dos de los grandes ríos de pensamiento de los dos últimos 
siglos, la fenomenología y el psicoanálisis, unidos en el esqueleto de los sueños . 250
Pues son los sueños, precisamente, el elemento que destila todo el poder evocativo 
de la obra de la filósofa, tanto a nivel ontológico como estético o místico. Escribe 
Maillard: 
“La ontología zambraniana se vierte, según podemos comprobar, en una 
metafísica de carácter mítico cuya expresión se acerca considerablemente a 
la mística. El ser personal se desborda en un ser trascendente establecido 
justo en la linde de un más allá de la libertad personal, enfrentando el reto 
del amor como última llamada a ser uno, de manera que el ser del hombre 
hunde sus raíces en lo impersonal y su destino consiste en volver a ese suelo 
después del paso por la conciencia. La existencia consiste así en un largo 
esfuerzo, una tensión hacia la consecución de una conciencia personal de la 
que el ser individualizado, en el pleno uso de su libertad, y como acto final 
de la misma, deberá hacer entrega.”  251
Este ser trascendente que mediante el esfuerzo de su existencia, ensanchando 
 Caro Baroja, J., Temprano, E. Disquisiciones antropológicas, Madrid, Istmo, 1985 pp.235 y ss. 249
Caro  Baroja  desarrolla  el  concepto  de  arquetipo  en  su  relación  con  las  formaciones  históricas, 
literarias y folklóricas. Así hablará del arquetipo de Don Juan o la Celestina. Para él, en su condición 
de antropólogo, no funcionan como categorías universales. De hecho, pese a tomar el concepto desde 
Jung, resulta bastante crítico con determinados planteamientos del suizo. 
 Otra investigadora que ha incidido entre la relación Jung-Zambrano es María João Neves, con 250
artículos  como:  Neves  M.J.  “Los  subterráneos  del  yo”  Thémata,  22,  1999  pp.273-280  o  “Las 
emociones como guía” Thémata, 25, 2000, pp.345-351. En este último triangula la portuguesa entre 
Zambrano, Jung y Carl Rogers estableciendo múltiples coincidencias entre los tres, siendo una de las 
fundamentales la expresa diferenciación entre los términos de persona e individuo. 
 Maillard, C. La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética, Barcelona, Anthropos, 251
1992 p.69
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el lugar del amor y la piedad, consigue una conciencia personal de impersonal 
impronta, es el ser que sueña. Y este ser que sueña entroncará necesariamente con 
la función que en Jung performaban los sueños, en estrecha relación con el terreno 
de la imaginación, una visión creadora.  
Hacíamos, en la introducción a los sueños (Sueños son), una breve mención a los 
comentarios agustinianos al Génesis donde el filósofo de Hipona distinguía tres 
tipos de visión, la corporal, la espiritual y la intelectual. En este mismo texto San 
Agustín pone el énfasis en la creación del hombre “a imagen y semejanza de Dios”. 
La creación mediante imágenes, la imaginación. No es de extrañar por qué 
Zambrano, gran lectora del santo, sintiera próxima la obra de Jung, su imaginación 
activa, la concepción casi diríamos evolutiva de la vida, de la visión, el conocimiento.  
Zambrano, en la senda de otros pensadores como Mircea Eliade, Louis 
Massignon o Henry Corbin, se acercó a la obra del psicólogo desde el plano de la 
metafísica, atraída por la relevancia que en Jung tomaban conceptos como el sí 
mismo, los rostros de los distintos dioses, la importancia de las culturas y los mitos, 
el importante papel del arte y la poesía, la relevancia de la imaginación y los sueños 
como vías del ser.  
❧ Destino, Sueños 
El interés de Zambrano por los sueños es consustancial a su vida y obra, pues 
una de las máximas que guiaba su vida y también su escritura era precisamente esa 
apertura, esa vulnerabilidad, receptora de vida, de lo que irrumpe, del instante que 
sorprende. Como sorprende e irrumpe el lenguaje mudo de Hypnos.  
Sorprendente así mismo resulta el primer texto en que la filósofa aborda el 
sueño. Lo titula “Ciudad ausente” (1928) y es la descripción de uno de los sueños 
que, a menudo, se la ofrecían de día, a medio camino entre el sueño y la vigilia, 
podríamos quizá llamarlo ‘sueño diurno’ desde Freud, ‘sueño en vigilia’ o ensueño 
los llamaba la poeta.  
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“Por eso tu verdad, ciudad, está en la ausencia de esta mañana –raso de aire- 
en que los ojos sin verte te sueñan”  252
Aquí, de forma tan temprana, aparece ya el tiempo anudado al sueño, 
deteniendo el pasar, pero reteniendo el vivir, la verdad, la ciudad verdadera que 
Zambrano ve entre sueños mientras desaparece ante sus ojos. Ver sin ver. Soñar 
para ver. Para no morir. Toda Zambrano está contenida en esta ciudad ausente. 
 “Y el tiempo se ha detenido al borde de sí mismo y te ha mirado sin 
destruirte, y pasa ligero; tú has quedado desnuda y de pie, alegre y 
necesaria”  253
Cuando digo que los sueños son consustanciales a su obra quiero decir que a 
pensarlos y escribirlos dedicó toda su vida. Sin conseguir ordenarlos. Sin conseguir 
hallar la estructura deseada. La rondan, durante años, los apunta, los piensa, los 
utiliza como metáforas y analogías sin llegar a darles una forma determinada. Una 
forma-sueño que advendría hacia la mitad de su pensamiento e iría creciendo, texto 
a texto.  
Por ello de menciones a los sueños está la escritura de la filósofa llena, lo que 
se le resistía era el sistema . La presencia onírica puede rastrearse desde los 254
primeros escritos como “Ciudad ausente” hasta sus primeros libros como Filosofía y 
Poesía (1939) donde anuda el poeta a los sueños, nudo que permanecerá intacto a lo 
largo de todas las obras. En este temprano ensayo, la de Vélez habla de la poesía 
cuya unidad actuaría, al modo de la catábasis, descendiendo “hasta su carne y su 
 Publicado por primera vez en la revista Manantial, nº4-5, Segovia, 1928 p.16 Yo arribo al texto 252
desde  Zambrano,  M.  “Ciudad  ausente”  Aurora.  Papeles  del  Seminario  María  Zambrano,  nº2, 
Barcelona, 2000 p.133
 Ibíd. 253
 Fernando Muñoz Vitoria y Jesús Moreno destacan tres posibles etapas para organizar su temática 254
sobre el sueño. Una primera desde los primeros artículos hasta 1947. Algunos artículos significativos 
de esta etapa serían “Límite de la nada”o “Nostalgia de la tierra” así como los libros Horizonte del 
liberalismo y algunos artículos que luego formarían Hacia un saber sobre el alma entre los que se 
encuentra “El freudismo, testimonio del hombre actual”. La segunda etapa abarcaría desde el año 
1948 hasta el año 1955 y estaría representada en varios artículos y apartados de España, Sueño y 
Verdad y especialmente El hombre y lo divino. La última etapa, desde 1955 hasta su muerte recogería 
todos los desarrollos sobre el vínculo entre el tiempo, los sueños y la creación, cuyas obras cumbre 
son, como sabemos El sueño creador y Los sueños y el tiempo. Véase Genealogía en el Anejo a Los 
sueños y el tiempo, Op.cit. pp.1379 y ss.
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sangre, hasta su sueño” . Un sueño que la filósofa define muchas veces a lo largo 255
de su obra. Tomemos, por su particular belleza, éste de 1948: 
“Pero más allá del ser que es y más acá del ser que no es, gime, se revuelca, 
agoniza, el oscuro mundo del sueño. ¿Qué son los sueños? No son 
ciertamente alguna realidad que es, pero al pasar, aun sin haber dejado claro 
recuerdo, algo ocurre en nuestra alma. Y si en el ser de las cosas que son 
encontramos la verdad, en el absurdo de los sueños sentimos una revelación 
de realidad, de la realidad que más importa: nuestra propia vida”  256
Estas reflexiones acompañan al artículo “La mirada de Cervantes” donde 
Zambrano confronta, como lo haría en otros textos, las miradas de Ortega y Gasset 
(en Meditaciones del Quijote) y Unamuno ( Vida de Don Quijote y Sancho) sobre el clásico 
de la triste figura. El Quijote le sirve para hablar del peso de la historia, la 
ambigüedad del relato, el delirio, la locura, la necesaria ligazón entre filosofía y 
poesía. Y encuentra precisamente en la alianza entre filosofía y poesía, conocimiento 
y entraña, aquello que, está descubriendo, habita en el sueño y el delirio, la 
esperanza. 
Zambrano comienza a investigar formalmente el sueño en el año 1954, ya 
instalada en Roma. En este año, tras la escritura de la primera versión de El Hombre y 
lo divino, la malagueña coloca los sueños en un lugar privilegiado de su pensamiento, 
vía de conocimiento, núcleo de la realidad, la historia y el sí mismo. El Hombre y lo 
divino es uno de los puntos de corte de la filosofía zambraniana, Moreno lo considera 
como “imán, centro irradiante” del resto de su obra y es en este ensayo donde 
precisamente el psicoanálisis de Freud y de Jung junto a la corriente de la Gestalt 
“va perfilando su teoría de la visión y la figura” en esta “ensanchada razón”  que 257
 Zambrano, M. Filosofía y poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1996 (1939) p.24255
 Corresponde al apéndice titulado “Ser y sueño” de un artículo publicado en 1948 “La mirada de 256
Cervantes”  El  artículo  sí  ha  sido  posteriormente  publicado  en  Zambrano,  M.  “La  mirada  de 
Cervantes” Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, nº3, 2001, pp.133-138 Mas el apéndice 
no ha sido incluido y lo rescatamos gracias a Jesús Moreno en Anejo a Zambrano, M. Los sueños y el 
tiempo, Obras Completas Vol.III Op.cit. p.1.380
 Sendas citas pertenecen a la presentación, ya citada, de la obra que realiza Jesús Moreno y titula 257
precisamente “Imán, centro irradiante: el eje invulnerable” Op.cit. p.37 En torno a El Hombre y lo 
Divino ha elaborado Jesús Moreno su monumental estudio de la obra zambraniana El logos oscuro: 
Tragedia, Mística y Filosofía en María Zambrano.
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Zambrano comienza a poetizar . 258
También, cómo no, en la investigación sobre los sueños sigue confrontando a 
Freud, proponiendo que lo relevante en el fenómeno onírico sea “descifrar y no 
explicar”  de hecho, ni siquiera se trata de descifrar la simbología del sueño, como 259
propondría Jung. El desciframiento para Zambrano no va dirigido al objeto, sino a 
los sujetos que sueñan (sí, en plural) pues la filósofa propone el desciframiento, a 
través de los sueños, de la vida humana. Precisamente por ello la importancia del 
sueño radicaría en mayor medida en su forma y no en su contenido, como estipula 
de forma clásica el psicoanálisis.  
En el mes de junio de 1955 escribe el artículo “Los sueños y el tiempo”  que 260
emergen en un momento en que la filósofa se ve inundada de sueños que considera 
“decisivos” , en línea ya con la visión de Jung. Unos sueños que, de madrugada, la 261
poeta toma, recibe, como recipientes de un conocimiento intuitivo, cada vez más 
próximo. La mayoría de las anotaciones que hace la filósofa en sus cuadernos 
durante estos años están relacionadas con el fenómeno del soñar. En ocasiones los 
sueños propios, en ocasiones un pensamiento, un entender de repente, que queda 
cifrado rápido en sus diarios con el epígrafe Para los sueños. Todo gira en torno al 
 La investigación de los sueños de Zambrano, que enhebra sueño y tiempo, cursa por la vía mística 258
y  metafísica,  algo que a  algunos  estudiosos  de  su  obra  no termina de  convencer.  De hecho hay 
investigaciones sobre su obra en las que apenas se mencionan, por no considerar el acercamiento de la 
filósofa suficientemente riguroso. Pues no pertenece éste ni al terreno del psicoanálisis ni al de la 
estética o metafísica de forma exclusiva.  El  acercamiento de Zambrano está,  como toda su obra, 
teñida de un misticismo que interpreta incluso mecanismos como la inhibición en términos divinos. 
La interesante investigación que realiza A. Bundgard, por ejemplo, sobre la obra de Zambrano se 
muestra bastante crítica ante esta mezcla de metafísica, mística y ontología y apenas ahonda en la 
investigación sobre los sueños, al parecerle inconsistente. Por lo demás se trata de una muy buena 
reconstrucción  del  desarrollo  del  pensamiento  zambraniano.  Véase  Bundgard,  A.  Más allá  de  la 
filosofía, Madrid, Trotta, 2000. Pese a todo, desde mi punto de vista, la investigación sobre los sueños 
en Zambrano es ineludible. 
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.848259
 Que aparecería en la revista cubana Diógenes dos años más tarde. El dato proviene de los diarios 260
de la filósofa que, como sabemos, acostumbraba a apuntar, para nuestro regocijo, muchos detalles 
sobre el transcurrir vital y reflexivo. Conforman un itinerario necesario, paralelo a la obra. Véase 
Zambrano, M. Escritos autobiográficos. Delirios Poemas (1928-1990) en Obras completas VI,
Edición de Goretti Ramírez y Jesús Moreno Sanz. Coedición y colaboración de María Luisa Maillard, 
Fernando Muñoz Vitoria,  Pedro Chacón,  Sebastián Fenoy y Antolín  Sánchez,  Barcelona,  Galaxia 
Gutenberg, 2014 p. 383
 Ibíd. 261
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sueño, pues siente, desde hace años, que algo le debe. El terreno onírico aparece 
también en los denominados como Cuadernos del Café Greco que la filósofa escribe 
durante sus años en Roma en el café del mismo nombre, donde entabla un diálogo 
virtual con Heiddeger  a través de Ser y Tiempo. Los sueños, atemporales, quedaban 262
impregnados de esta condición de no nacidos, provenientes del terreno 
subconsciente, del pre-, de todo lo aún no creado. Los sueños que son para 
Zambrano uno de los elementos fundantes de su vida y pensamiento y que en esta 
década de los 50 consiguen por fin encontrar, tras tantos años, la salida, la boca de 
la poeta.  
Esta salida teórica la encuentra Zambrano a raíz de El Hombre y lo Divino, donde 
cobra especial importancia el ser que debe nacer dos veces, este ser que debe parirse 
a sí mismo. Es la vía de los sueños, como senda de conocimiento, la que aproxima a 
la filósofa a este segundo nacimiento. Esta vía cuaja en Zambrano muy influida por 
el movimiento romántico , Schelling, Nietzsche, el vitalismo y especialmente, la 263
fenomenología .  264
 En esta investigación sobre el soñar, toma distancia también Zambrano con el 
psicoanálisis, en parte por ser una de las temáticas analíticas por excelencia. Así lo 
cuenta Reyna Rivas que asistió junto a ella a los Coloquios de la Abadía de 
Royaumont en 1962 que ese año tenían como motivo “Les Rêves et les Societés 
Humaines”. Al coloquio fueron Henry Corbin y Roger Caillois, entre otros, pero 
faltó Louis Massignon que había muerto poco antes de su celebración. Era 
 Zambrano tiene muy presente a Heidegger en su concepción de la nada y el Dasein. No obstante, 262
como ya recalcó Aranguren en el famoso artículo de 1966 que reconoce por primera vez la importante 
labor filosófica de la pensadora, entre Zambrano y Heidegger es conveniente hablar de puntos de 
convergencia y divergencia más que en términos de influencia. Véase Aranguren, J.L. “Los sueños de 
María Zambrano” Revista de Occidente, nº35,1966. Este pequeño artículo inaugura por fin en España 
el lento reconocimiento de la filósofa.
 En cuanto a su relación con los románticos el paralelismo es evidente. Según Sánchez Meca lo que 263
hace del pensamiento zambraniano algo específico es que incorpora al torrente romántico las ideas de 
reformulación de la razón de Ortega. Véase Sánchez Meca, D. “Arte y metafísica en Zambrano y 
Nietzsche” en Revilla, C. (Ed.) La palabra liberada del lenguaje, Barcelona, Bellaterra, 2013 pp.43 y 
ss. 
 Es Fernando Muñoz Vitoria el que desgrana con mayor precisión las influencias en la presentación 264
que realiza para Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.831 
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precisamente al que más esperaba ver Zambrano, al considerarlo su “maestro 
verdadero” . La filósofa presentó una ponencia sobre los sueños y la creación 265
literaria que, al decir de Reyna Rivas, fue muy bien recibida y cuya mayor 
preocupación para Zambrano residió en la disciplina desde la que fueran entendidas 
sus palabras. Cuenta Rivas que llegó a comentarle: “lo único que pido es que nada 
de lo que dije allí me lo conviertan en psicología” . De modo que Freud pedía que 266
no le dieran literatura sino ciencia y Zambrano hacía justamente lo contrario. 
Curiosas estas trayectorias inversas del pensar.  
De esta conferencia nace El sueño creador que la filósofa publicaría en 1965, ya 
instalada en La Pièce, libro que vio la luz, como la vemos todos por primera vez, 
incompleto, a medio nacer . Una de las primeras referencias con las que abre el 267
libro es precisamente Freud al que ‘acusa’ de hacer metafísica al hablar de la libido 
como “sustrato-supuesto” de la que el sueño sería manifestación . La filósofa no 268
se opone ya aquí a esta perspectiva sino que propone estudiar primero su forma, 
fundamental pues identifica ya en esta obra la clásica forma-sueño  en aras de 269
afirmar la importancia del continente sobre el contenido. Como segundo paso, 
anterior aún a la vía hermenéutica o psicoanalítica, proponía determinar sus 
variedades y particularidades.  
Por ello realiza a lo largo de su obra varias clasificaciones sobre los sueños. La 
primera, englobada en la investigación sobre el tiempo, señala tres tipos: el sueño-
 Así lo declaró en varias ocasiones la de Vélez. Muñoz Vitoria, por ejemplo, lo recoge así en la 265
citada presentación a Zambrano, M. El sueño creador, Op.cit. p.961
 Reyna Rivas, “María Zambrano en Royaumont”, República de las letras, nº89, 2005, pp.108-121 266
Muñoz Vitoria rescata la anécdota en la citada presentación a Zambrano, M. El sueño creador Op.cit. 
p.963
 En nota a la primera edición Zambrano escribió sobre esto: “Las páginas del presente volumen 267
vienen a ser como el trozo de un mineral venido a la luz desde las galerías de una oscura mina, que el 
autor querría, quizá por el gusto del lugar, seguir recorriendo aún, antes de ofrecer el material extraído 
de ella”  Ibíd. p. 983
 Ibíd. pp.990 y ss. Pese a confrontar, como nos tiene habituados, a Freud, también escribe sobre los 268
“hechos y situaciones que nos son perfectamente desconocidos y que nos resisten; son realidad. Esta 
realidad aparece en forma privilegiada, por lo pura, en los sueños. En esto Freud tenía razón” Ibíd. p.
991 
 Ibíd. p.1016 y ss. En esta forma-sueño ve Muñoz Vitoria un paralelismo evidente con Jung.269
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historia, el sueño que contiene una imagen real y por último el sueño cuyo sentido 
parece evidente. Los dos primeros, según la filósofa, estarían cargados de 
significación pese a que en ellos no aparece el sentido mientras que el último 
pareciera adquirir la perfección justamente en el límite del sentido. Por otro lado, 
más adelante en El sueño creador, elabora una clasificación originada muy 
probablemente en esta primera. Así establece la distinción entre los sueños de la 
psique y los sueños de la persona . En los primeros hay historia, son atemporales 270
de forma total y completa por lo que la actitud del sujeto es de absoluta pasividad. 
Cuando la filósofa menciona que contienen historia se refiere a que hay una 
representación temporal en ellos, hay pasado, infancia, deseos, normalmente todo 
mezclado, alterado su orden temporal como respuesta a la necesidad que tiene el 
hombre de narrar, de narrarse la vida.  La inversión temporal es una característica de 
este tipo de sueños . Dentro de los sueños de la psique Zambrano encuentra a su 
vez los denominados sueños de obstáculo, donde el obstáculo no es nunca superado 
y los de deseo u orexis, entendidos de forma próxima a los sueños según Freud, pero 
localizados como un suceso pasado, un deseo que surge de algo que se ha vivido o 
incluso no ha terminado de vivirse. Vienen a señalar el pasar del tiempo por medio 
del deseo.  
Por otro lado, los sueños de la persona no presentan una alteración temporal 
tan marcada y tienen siempre clara una orientación, un centro, que es su finalidad-
destino, aquello que la persona debe conseguir dentro de la forma. Estos sueños 
pueden también mostrar obstáculos pero en ellos el sujeto sí los supera. En ellos el 
soñante debe de realizar algún tipo de acción de fin semi desconocido. Este sueño 
de la persona es el que identifica específicamente la filósofa como “sueño creador” 
pues “anuncia y exige el despertar trascendente” . 271
El término creador en Zambrano tiene resonancias muy diversas ya que  la de 
Vélez suele encaminar esta creación hacia una ‘poiesis humana’, por así decirlo, 
donde quedan anudadas la obra del hombre y el hombre como obra propia. Una 
 Véase los apartados V y VI en Ibíd. 270
 Ibíd. p.1033271
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obra que hace elástico el precerco del tiempo. Lo veremos.  
Su otro gran ensayo dedicado al fenómeno onírico, Los sueños y el tiempo, llegaría 
cuando ella ya se había ido. Cuenta Fernando Muñoz Vitoria que en 1985, con 
motivo de la tercera edición de El sueño creador que revisó junto a la filósofa y saldría 
publicado por la editorial Turner en 1986, Zambrano le propone seguir revisando y 
ordenando todo el material que en las últimas décadas ha producido sobre su 
temática central: el tiempo y los sueños. Zambrano puso sobre la mesa, para 
empezar, un manuscrito que contendría unas mil páginas. Sólo uno; había muchos 
más. Considerándolo una obra faraónica, Muñoz Vitoria declinó amablemente la 
oferta y lo mismo hicieron después Jesús Moreno Sanz y Rogelio Blanco Martínez. 
Pero María siguió insistiendo. Era muy consciente de la importancia de todo lo aún 
no dicho y de todo aquello que, ya dicho, quizá nadie pudiera leer. Para Zambrano 
se convirtió en algo ineludible. No fue hasta 1990, el año anterior a su muerte 
cuando, con la ayuda de su secretaria Rosa Mascarell y el consejo de Jesús Moreno 
Sanz consiguió ordenar, corregir y dar cohesión al material que finalmente fue 
publicado en 1992, de forma póstuma. El tiempo, ah, el tiempo. 
❧ Alma y máscara 
Sueño y destino son dos de los ejes fundamentales del pensamiento de 
Zambrano. Y ambos aluden al concepto por naturaleza más antropológico de toda 
su obra: el concepto de persona. Esta ‘poiesis humana’ que formaba el soñar, será 
una de las aportaciones más significativas de la filósofa y una de sus convergencias 
fundamentales con Jung.  
El término castellano persona provendría del latín y significaría máscara. 
Probablemente al latín llegó a través del término etrusco phersu y éste a su vez del 
griego πρóσωπον (prósôpon) que designaba con este vocablo las máscaras usadas en 
el teatro, si bien también es utilizado como faz, rostro. De hecho es precisamente el 
significado de rostro su significado inicial. Aparece ya en Homero para designar el 
rostro humano, mientras que es en Demóstenes donde el término comienza a girar 
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y a designar también la máscara, aquello que oculta y expone otro rostro. Curioso 
giro etimológico. Curioso también el número de veces que aparece el término 
πρóσωπον en la Biblia de los LXX: más de 850 veces y ninguna de ellas referida a su 
acepción de máscara sino todas remitentes al rostro o incluso más allá, a la 
presencia .  272
Interesante sería poder rastrear las circunstancias que acompañaron esta 
torsión lingüística. El lenguaje muta siempre por algo y muchas de las causas por las 
que muta nos habitan aún de manera subterránea. Lamentablemente no puede esta 
investigación dar cuenta de tanto. Por otro lado, y para concluir esta excursión 
etimológica, hay quien incluye alternativamente en esta cadena al verbo latino 
personare (resonar, sonar a través de algo) (¿Qué suena entonces? ¿detrás de dónde?)  
Como es sabido, el término persona fue ya utilizado por los griegos, pero es el 
cristianismo el que le da las connotaciones qué aún hoy persisten. Así inicialmente 
fue San Agustín  el que entregó a la palabra persona su latir actual. Y después 273
Boecio , Santo Tomás de Aquino, Leibniz, Kant, Kierkegaard…la lista es extensa 274
hasta llegar a María Zambrano, que desarrolla su concepto muy influida por San 
Agustín pues con él advendría ya un ‘individuo interior’, lo veremos más adelante 
en el capítulo sobre la confesión. San Agustín que tras el escepticismo reflexiona 
sobre el acontecimiento cristiano y adjudica el lugar del corazón como fonda a 
medio camino del espíritu y la materia. San Agustín que queda ya lejos de las 
postrimerías del Renacimiento, momento en el cual, según Zambrano, el hombre, 
demasiado envanecido, cual artista prometeico, se aleja de esta interioridad, 
perdiendo poco a poco su humanidad y convirtiendo la historia paulatinamente en 
un reguero sacrificial. Posteriormente y con mayor proximidad, la persona 
zambraniana estará influida por el pensamiento político de Ortega, el trágico de 
 Véase para profundizar en esta relación del término con la Biblia griega : E. Martínez, “El término 272
πρóσωπον en el encuentro entre fe y razón” , en Espíritu, nº139, 2010, pp.173-193
 San Agustin, De Trinitate VII 6, 8  también VIII, 4, 8. Véase De Trinitate, en Obras Completas V, 273
traducción al cuidado de Fr. Luis Arias, Madrid, BAC, 1956
 Boecio es el autor por antonomasia que acuña el término persona para la historia con su “persona 274
est rationabilis naturae individua substantia” Boecio, Contra Eutychen et Nestorium, cap.3-4
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Unamuno, o el trascendental de Max Scheler y Zubiri, maestro del que Zambrano 
bebió, a su paso por la universidad.  
Zambrano fragua su concepto de persona a través del desarrollo histórico en La 
agonía de Europa (1945)  para culminar con Persona y democracia (1958)  pero es en 275 276
su investigación sobre los sueños donde este concepto toma ya un aspecto 
definitivo. En La agonía de Europa reúne la filósofa artículos escritos entre el año 1940 
y 1944 en los que repasa la historia de un continente sumido en la guerra, el 
nazismo y el fascismo. La violencia, anidando en el tronco histórico de Europa, era 
para Zambrano la fatal consecuencia de la expulsión de lo divino. Preocupación 
esencial en su obra, la presencia y ausencia de lo divino, conducen siempre la 
escritura de la filósofa por senderos huidizos. En el caso de Europa, Dios ya muerto 
como vaticinó Nietzsche, el hombre se encontraba a la altura del Dios del Antiguo 
Testamento, un Dios creador sí, pero no un Dios apasionado, sacrificado. Al Dios de 
la creación, el hombre mediante la historia y el progreso le ha ganado la mano, 
expulsando cualquier rastro de lo divino. El individuo ha perdido sus atributos 
humanos, para disfrazarse de divino, ahogando precisamente la verdad radical de lo 
divino.  El simulacro ha abocado a Occidente a la autodestrucción.  
Pero Zambrano deja un pequeño resquicio a la esperanza, a la verdadera 
esperanza, aquella que reside en las entrañas del continente. Transformación en 
potencia. Las crisis son para Zambrano siempre oportunidades de redención. Sólo 
mediante el verdadero conocimiento de la estructura dañada podrá Europa tratar de 
regenerar sus anegadas vísceras de una tierra que ha suplantado el lugar de Dios. 
Inmensamente protésicos los hombres no distinguen ya lo humano, a mordiscos van 
escribiendo una historia sacrificial sin atisbos de verdadera esperanza. Como vemos, 
la ausencia de lo humano y lo divino, forman parte de la obra de la filósofa desde 
 Escrito en 1945, aparece en el Vol.II de Obras Completas de la filósofa en el año 2016, edición 275
aquí utilizada: M. Zambrano, La agonía de Europa en Obras Completas II, edición dirigida por Jesús 
Moreno Sanz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2016
 Escrito en 1956 y publicado en 1958, lo revisa la filósofa en 1987 a su regreso del inmenso exilio 276
para su publicación en Anthropos y añade además de un pequeño prólogo, el subtítulo de: La historia 
sacrificial. Citado aquí en la siguiente edición: M. Zambrano, Persona y democracia, Siruela, Madrid, 
2004
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sus primeros trabajos hasta los últimos. Lo veremos un poco mejor al hablar de la 
escritura en el lugar del hueco. 
Zambrano, que bebía claramente de la crítica a Occidente de Ortega, apela 
también a las creencias como interioridad, lugar de la piedad perdido , lo veremos 277
con mayor detenimiento en el capítulo dedicado a la confesión. Por ahora 
retornemos a la noción de persona. Para Zambrano persona e individuo son dos 
términos muy diferentes. Precisamente ya en 1930 con Horizonte del liberalismo 
comienza a perfilar estos rasgos de un individuo que ha querido conquistar la 
libertad, apelando a su consustancial humanidad y sin embargo perdiendo el 
contacto con lo Otro, que es Dios, la naturaleza, los otros. Liberándose el hombre 
del yugo que suponía lo incognoscible, la tierra como gran desconocida. Cuando el 
hombre se despertó humano no quedaba nadie a quien mostrarse, con quien 
compararse. Aquí radicaba según Zambrano la progresiva y paradójica pérdida  de la 
humanidad. En esta primera obra expone por lo tanto ya la filósofa esta crucial 
diferencia entre el individuo y el ser que deviene persona.  
Ese devenir persona en el pensamiento zambraniano está en clara deuda con 
San Agustín. San Agustín que llega a Zambrano tanto de forma original, en su obra, 
como pasado por el tamiz de la lectura de Max Scheler, figura que sabemos 
importante en la trayectoria de la filósofa . Scheler colocó al espíritu en el lugar 278
contemporáneo de la razón. Desde una fenomenología bastante particular, el 
pensador alemán enlaza el cuerpo y el espíritu, la inmanencia y la trascendencia 
mediante lo que denomina el “impulso afectivo”.  Como advierte Carmen Revilla , 279
Zambrano toma desde un principio en gran consideración la reflexión efectuada por 
el filósofo en El puesto del hombre en el cosmos, para hablar de la persona, centro activo, 
 La constatación de esta pérdida del lugar interior se encuentra ya en una de sus obras de juventud, 277
Horizonte del liberalismo y permanecerá también presente en todo su recorrido. Lo veremos un poco 
mejor en el primer capítulo de la segunda parte. 
 Hay especialmente dos obras de Scheler que uno encuentra subterráneas en todo el recorrido de 278
Zambrano. Véase Scheler, M. Ordo Amoris, Madrid, Caparrós Editores, 2008 y Scheler, M. Muerte y 
supervivencia, Madrid, Encuentro, 2001
 Revilla, C. “La raíz fecundante de la vida. Impulso afectivo y sentir originario en la antropología 279
de Max Scheler y María Zambrano” Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano nº9, 2008 pp.
28-33
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comunión de la physis y lo etéreo, costura del espíritu. Atribuye Scheler a este centro 
unas características importantes, pues es una presencia que emerge de una ausencia. 
Esta dinámica la exploraremos más detenidamente a través del corpus lacaniano, en 
la segunda parte de nuestro recorrido. Por ahora quedémonos con este centro activo.  
Un centro activo en Scheler que también retomaría Jung  al hablar de espíritu 280
como algo que desbordaba el original cuño de la libido, transmutación que detalló 
en Transformaciones y símbolos de la libido. Como señala Paul Bishop, Jung fue tirando 
del ovillo del espíritu, comenzando por la libido. Entiendo que subiendo 
homofónicamente hasta el amor (Liebe) y finalizando en la “forma más pura de lo 
vital”, efervescencia que englobaba de igual modo una determinada escucha de lo 
inconsciente .  281
Para Jung hay también una escala del espíritu y un centro, un centro dinámico 
y a su vez inmutable que es metáfora del proceso de la individuación:  
“Casi puede tenerse aquí la impresión de que el proceso inconsciente se 
mueve en espiral alrededor de un centro, al que se le acerca lentamente, y 
que a medida que esto ocurre, las propiedades del centro se perfilan cada 
vez más claramente”   282
Con respecto a la naturaleza de este centro, Jung se muestra ambiguo pues 
aclara que podría ser tanto physis, material (intersección de psique y cuerpo), como 
espiritual pues “una interpretación espiritualista podría afirmar que ese sí mismo no 
es más que el espíritu que vivificaba alma y cuerpo y que irrumpe en el tiempo y en 
el espacio en ese punto creador”  283
La espiral, lo sabemos, era una de las figuras predilectas en la filosofía de 
Zambrano. Se enorgullecía de escribir y razonar siempre en espiral o lo que es lo 
mismo, buceando en el subsuelo, hasta los avernos, para volver a ser empujada 
 Sabemos que Jung también fue lector de Scheler, de hecho en su seminario sobre el Zarathustra de 280
Nietzsche (1934-1939) quiso enfatizar los distintos matices que la utilización de la palabra espíritu 
tenía en su obra. No queriendo remitirla exclusivamente a la libido citó las obras de Ludwig Klages o 
Max Scheler para ilustrar su uso de la palabra espíritu.
 Bishop, P. The Dionysian Self: C.G. Jung's Reception of Friedrich Nietzsche, Op. cit. p.291281
 Jung. C. G “Símbolos oníricos del proceso de individuación”, Op.cit. p.150 282
 Ibíd. p.152283
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hacia arriba. Así su razón, así su escritura. El centro de la espiral era para 
Zambrano, siguiendo a Scheler o también a Jung, lo que impulsaba toda creación, la 
comunión del espíritu, la oquedad fértil en la que iba bebiendo y creciendo la 
persona.  
Una de las principales espirales que recorrió la filósofa en su obra fue la espiral 
de los sueños, estructuras protésicas y ajenas que parecen distanciarse cada vez más 
del centro y que sin embargo provocan el centro, nos conducen a él, lo convocan. 
Considero, en la misma línea que Sara Bigardi (2007)  que la investigación sobre 284
los sueños es especialmente relevante en la medida en que remite a la creación por 
la palabra, reverberando en la existencia del hombre.  
Pues el sueño, en sus distintas formas tal como lo propone la filósofa, es la 
realización de la persona, el resurgir originario. Los sueños tienen para la filósofa un 
carácter de absoluto y conducen de manera directa a la creación, a la poesía. 
Zambrano opone así los términos de sujeto y persona. La persona es la que nace por 
segunda vez, de manera activa. Es mediante la asimilación y comprensión de los 
sueños de la persona como el sujeto se va poco a poco creando.  
Maillard (1992)  desarrolla el paralelismo entre el “proceso de individuación” 285
de Jung y la “realización de la persona” de Zambrano, pues ambos efectúan un 
retorno, ambos anhelan la unidad.  Del mismo modo que Jung hablaba del volver a 
los sueños para desbrozar el sí mismo, Zambrano establece este retorno a la forma-
sueño para que el ser se actualice.  
No obstante la utilización de los términos de persona para Jung y para 
Zambrano no podrían ser más contrarios, pues cuando Jung alude al término 
persona lo hace en el sentido etimológico, como máscara que emerge en el proceso 
de la individuación, frustrándola y fingiéndola a un mismo tiempo. Escribe Jung: 
“no es sino una máscara de la psique colectiva, una máscara que finge 
individualidad, haciendo creer a los demás y a uno mismo que es individual, 
cuando no constituye sino un papel representado, donde la psique colectiva 
 Bigardi, S. “La hegemonía del sueño:la importancia de la experiencia onírica en la existencia” 284
Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, nº8, 2007 pp.6-15
 Maillard, C. La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética, Op.cit. pp. 63-78285
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tiene la palabra. Cuando analizamos a la persona, disolvemos la máscara y 
descubrimos que lo que parecía individual era, en el fondo, algo colectivo, o, 
en otras palabras, que la persona no era sino la máscara de la psique 
colectiva”  286
Para Jung el término persona es una solución de compromiso que nace de la 
aceptación que hace el individuo de las normas sociales, de aquello que se espera de 
él, aquello que debería ser en función de. Una figura que, sin embargo, cree poseer 
el saber del inconsciente, pero actúa, actúa constantemente de cara a. Apartado de sí 
y también de los demás, apartado de los dioses, para Jung, esto no es real, no al 
menos entendiendo la realidad como un aspecto fundamental, absoluto y radical, de 
hecho el psicólogo enmarca a esta persona en una realidad secundaria, una realidad 
que por supuesto se da, se vive, pero que no tiene ninguna relación con la verdadera 
individuación.  
Esta figura coincidiría así, al menos en sus puntos cardinales y salvando 
bastantes diferencias, con lo que Zambrano denomina “personaje”. En El sueño 
creador la filósofa contrapone las figuras de persona y personaje, hablando en 
términos “performativos” y desarrollando la idea del sujeto que, despierto, lleva su 
personaje consigo y actúa en base a los conflictos de su personaje. No obstante, se 
pregunta, ¿este actuar qué consecuencias tiene? Para responder a esta pregunta 
Zambrano vuelve a recurrir a los sueños y establece dos modos de actuar: por un 
lado el actuar que deshace alguno de los conflictos manifiestos en los sueños y por 
otro el actuar al margen de éstos. A este segundo modo de actuar, más que acción la 
filósofa lo denomina actividad, pues no tiene verdaderas consecuencias y queda el 
sujeto detenido en una especie de atemporalidad que, sin embargo, no le impide 
morir, que le hace invisible y dolorosamente visible a la vez. Ejemplo de este actuar 
para Zambrano es el cuento “El cocodrilo” de Dostoievski . Mas hay un actuar 287
rebasando el límite de los sueños, la piel del cocodrilo, deshaciendo en la vigilia 
 Jung, C.G. Las relaciones entre el yo y el inconsciente, Op.cit. p.50286
 En el cuento de Dostoievski un hombre es tragado enteramente por un cocodrilo. El hombre, lejos 287
de morir,  queda atrapado en el  interior del  cocodrilo,  descubriendo que se siente verdaderamente 
cómodo. No obstante, desde fuera tratarán de rescatarle, topando una y otra vez con la burocracia 
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nudos oníricos; a esto lo llama Zambrano acción verdadera y puede ser tanto acción 
como contemplación o incluso pensamiento. Lo que caracteriza a esta acción 
verdadera es que rescata conflictos del sueño y les otorga el tiempo de la vida, 
desenmascarando en un mismo movimiento al personaje que la persona lleva 
consigo. Una vez que se ha hecho esto, aparecen en el sueño las imágenes 
monoeidéticas, el sueño despojado del fantasma.  
“La acción verdadera que los sueños de la persona proponen es un despertar 
del íntimo fondo de la persona, ese fondo inasible desde el cual la persona 
es, si no una máscara, sí una figura que puede deshacerse y rehacerse; un 
despertar trascendente. Una acción poética, creadora, de una obra y aún de 
la persona misma, que puede ir así dejando ver su verdadero rostro”  288
El sueño como acción poiética de la persona que hace emerger su verdadero 
rostro. Sueños que el sujeto debe comprender, entender y para ello producir una 
metanoia, es decir un profundo cambio de su ser. Por ello es necesario en este caso 
una acción que anteceda a la liberación de las palabras, del texto que contiene el 
sueño, configurado como elemento vital para el avanzar del sujeto. 
❧ Más allá del tiempo 
El inconsciente no se dirige hacia la muerte.  
Sus procesos, sus representaciones no envejecen, no guardan una determinada 
cronología, no se siguen las unas de las otras, archivadas en línea recta desde el 
nacimiento hasta la tumba. Ya en 1915 escribía Freud: 
“Los procesos del sistema Icc son atemporales, es decir, no están ordenados 
con arreglo al tiempo, no se modifican por el transcurso de este ni, en 
general, tienen relación alguna con él.”  289
Sería, según Freud, cometido de la conciencia y la preconsciencia procesar algo 
 Zambrano, M. El sueño creador, Op. cit. p.1033288
 Freud, S. “Lo inconsciente” , Obras Completas XIV Op. cit. p.184289
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tan abstracto como lo es el paso del tiempo . Contradiciendo a Kant en su 290
afirmación de que el tiempo y el espacio están necesariamente imbricados en lo 
mental del hombre, Freud afirma la inmortalidad de todo aquello a lo que el tiempo 
no afecta.  
“Dentro del ello no se encuentra nada que corresponda a la representación 
del tiempo, ningún reconocimiento de un decurso temporal y - lo que es 
asombroso en grado sumo y aguarda ser apreciado por el pensamiento 
filosófico - ninguna alteración del proceso anímico por el transcurso del 
tiempo. Mociones de deseo que nunca han salido del ello, pero también 
impresiones que fueron hundidas en el ello por vía de represión, son 
virtualmente inmortales, se comportan durante décadas como si fueran 
acontecimientos nuevos. Sólo es posible discernirlas como pasado, 
desvalorizarlas y quitarles su investidura energética cuando han devenido 
conscientes por medio del trabajo analítico, y en eso estriba, no en escasa 
medida, el efecto terapéutico del tratamiento analítico. 
Sigo teniendo la impresión de que hemos sacado muy poco partido para 
nuestra teoría analítica de ese hecho, comprobado fuera de toda duda, de 
que el tiempo no altera lo reprimido. Y, en verdad, parece abrírsenos ahí un 
acceso hacia las intelecciones más profundas. Por desgracia, tampoco yo he 
avanzado gran cosa en esa dirección”  291
Estoy de acuerdo con Freud en su impresión sobre lo mucho que hay por decir 
aún del tiempo en los procesos inconscientes. Tanto en el polo terapéutico sobre el 
efecto de lo reprimido, el trauma, la inhibición…como en esas “intelecciones más 
profundas” que menciona el vienés. Veamos lo que añadió Zambrano, pues en la 
concepción del tiempo, muy importante en su investigación sobre los sueños, la 
filósofa también aboga por la atemporalidad que se da en el soñar.  
El acercamiento en su teoría se nutre a partes iguales de Freud o Jung desde el 
punto de vista psicológico. Para Jung el tiempo era también un concepto relativo 
pues, como veíamos, el inconsciente colectivo conseguía atravesarlo de punta a 
punta, estableciendo un diálogo entre el “alma propia” y el “espíritu antiguo” . 292
 Freud, S. Más allá del principio de placer, Obras Completas XVIII, Buenos Aires, Amorrortu, 2008 290
p.28
 Freud, S. 31ª conferencia “La descomposición de la personalidad psíquica” en Obras Completas 291
XXII ,  Op.cit. p.69
 “entre los conflictos elementales humanos existe una identidad que está más allá del tiempo y del 292
espacio” Escribe en Jung. C. G. Símbolos de transformación, Op.cit. p.29 
-   -152
No obstante el giro que imprime Zambrano a este tiempo del sueño es 
bastante significativo. Para la filósofa la cuestión del tiempo como dimensión 
múltiple recorrerá también el largo de su obra, ya desde uno de sus primeros 
artículos “De nuevo el mundo” , donde estipula la existencia de un mundo que ha 293
muerto, algo que está profundamente arraigado en su pensamiento. En este 
pequeño texto conjuga el tiempo del mundo que no es el de la realidad ni tampoco 
el del éxtasis. Conjuga por ello las distintas lógicas que desconciertan al sujeto en 
un mundo que ha muerto hace años y cuya luz llega al hombre como llega la 
radiación de las estrellas ya desaparecidas. En este texto, inicio de su pensamiento, 
se aprecia la importante impronta de Unamuno que años antes escribía esta belleza: 
“En la sucesión de impresiones discretas hay un fondo de continuidad, un 
nimbo que envuelve a lo precedente con lo subsiguiente; la vida de la mente 
es como un mar eterno sobre el que ruedan y se suceden las olas, un eterno 
crepúsculo que envuelve días y noches, en que se funden las puestas y las 
auroras de las ideas. Hay un verdadero tejido conjuntivo intelectual, un 
fondo intraconciente en fin. 
Los islotes que aparecen en la conciencia y se separan o aproximan más, 
uniéndose a las veces, a medida que el nivel de ella baja o sube, se enlazan 
allá, en el fondo del mar mental, en un suelo continuo. Son voces que 
surgen del rumor del coro, son las melodías de una sinfonía eterna […]  
En nuestro mundo mental flotan grandes nebulosas, sistemas planetarios de 
ideas entre ellas, con sus soles y sus planetas y satélites y aerolitos y 
cometas erráticos también; hay en el mundo en formación y en disolución 
otros, todo ello en un inmenso mar etéreo, de donde brotan los mundos y a 
donde al cabo vuelven. El conjunto de todos estos mundos, el universo 
mental, forma la conciencia, de cuyas entrañas arranca el rumor de la 
continuidad”  294
Unamuno que, como vimos un poco antes, estableció el término de 
intraconciente para hablar de la entraña de lo consciente, también hace emerger este 
desarrollo teórico de su imbricación temporal. El tejido conjuntivo, los islotes de la 
conciencia visibles o invisibles dependiendo de las mareas. Las imágenes de 
Unamuno son espectaculares. Gran parte del filosofar líricamente trágico de 
 Cuya primera publicación fue en 1933:  Zambrano, M. “De nuevo el mundo”,  Hoja literaria, 293
Madrid, nº2, febrero de 1933
 Unamuno, M. En torno al casticismo, Op.cit. pp.113-114294
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Zambrano bebe de ellas. Resuenan con fuerza las ideas unamunianas años después 
cuando escribe: 
“Este fondo, este continuo de la vida viene a ser tratado, así, como un 
sueño, como un inmenso sueño. Y cuando algún trozo de él se hace 
presente a la conciencia, asciende hasta ella al modo de un sueño o la 
ilumina como un sueño también […] este pasado genérico, vivido en la 
vigilia cuando fue presente, es tratado como un sueño”  295
Precisamente apunta Zambrano que la mayoría de los sueños no se recuerdan. 
Y aún los que sí llegan a recordarse deben hacerse a un lado pues el soñante no sabe 
muy bien cómo integrarlos, qué lugar ocupan ya en su vigilia. De modo que por ello 
caen, van desde el hueco del sueño al hueco del tiempo. Caen en el “olvido 
extremo”  en el que caen no sólo los sueños sino el grosor entero de la vida. Salvo 296
el texto, pienso, que rescata el sujeto, ese texto con el que el sujeto se narra el 
tiempo. Precisamente en torno a este olvido vuelve a confrontarse la filósofa con 
Freud. Pues este olvido obedece para Zambrano al mecanismo inhibitorio, de hecho 
es lo fundamental de este mecanismo por delante de los factores morales o sociales 
a los que apuntaba el psicoanálisis.  
Se trata de una inhibición temporal en la que la conciencia selecciona 
diariamente qué es lo que rescata del fluir. Para Zambrano este olvido, este hueco 
por el que desaparecen los sueños y el grueso de la vida del sujeto, conforma su 
fondo vital originario donde precisamente se localiza este continuo de la vida del 
sujeto, en oposición a los pequeños y discontinuos fragmentos que el hombre 
rescata para sí. Pues algunas, muy pocas vivencias, son rescatadas por el sujeto en 
un proceso que le da al vivir una cierta continuidad y permite ordenar lo que 
acontece. El resto, lo que queda sin ser rescatado, es subsumido por el agujero 
temporal hacia los infiernos, bajo el tiempo, bajo la conciencia también, sin dejar de 
formar parte de la vida del sujeto en una continua espiral del sueño. Las vivencias 
no seleccionadas van hacia el fondo, hechas pasado sin siquiera haber sido presente 
y ejerciendo en su caída un efecto de llamada, acurrucadas en la psique, confundidas 
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.854295
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con un rumor que para la filósofa suena como los órganos del océano, “confuso, 
anónimo, rítmico” .  297
En este sentido utiliza Zambrano el término de ocultación espontánea como 
sinónimo de esta inhibición temporal. En el sentido del abismarse del tiempo, lo 
oculto es lo que el sueño rescata; pues para la filósofa “los sueños son, ante todo, la 
revelación de una ocultación espontánea -automática - o realizada por el hombre”  298
Esta última, la realizada por el hombre es la que correspondería a la inhibición 
entendida en sentido freudiano.  
La clasificación de estos dos tipos de inhibiciones coincide también con la 
tipología realizada por la filósofa en torno a la multiplicidad del tiempo. Zambrano 
establece tres categorías: la atemporalidad inicial de la psique que muestran los 
sueños; el tiempo mensurable de la conciencia, y por último y especialmente 
relevante, los breves estados de lucidez en los que aparece “una unidad de 
sentido”  que trasciende al tiempo sin hacerlo desaparecer. A estos tres tiempos 299
corresponderían tres planos que a su vez establecerían tres tipos de movimiento. 
Por un lado el plano de la psique cuyas características son la atemporalidad y la 
ambigüedad, que provoca un movimiento de tensión pre-motriz. En segundo lugar 
el plano de la conciencia que se mueve intencionalmente, empezando y acabando 
acciones. Y por último el plano de la persona que se mueve en espiral, abierto 
eternamente, acabándose y empezándose a un tiempo. Este último plano será sobre 
el que más se centre al hablar del despertar porque la española concibe los sueños 
como etapa intermediaria entre el no-ser y el ser, como trayecto que es fin y 
principio de la espiral, siempre abierta, siempre a punto de cerrarse. Pues ser es 
tiempo, ser es transcurrir y los sueños transcurren pero no se transcurren, en el 
centro mismo del intratiempo, lanzan hilos hacia dentro, en busca de lo no nacido. 
Como vimos, Zambrano habla de subconsciente pues entiende que hay un por 
debajo, un “bajo el sueño, bajo el tiempo, el hombre no dispone de sí. Por eso 
 Ibíd. p.899297
 Ibíd. p.858298
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padece su propia realidad” .  De modo que el sueño está bajo la realidad, como lo 300
está el agua bajo la capa de hielo, en las profundidades se mueve, oscura como un 
órgano, reflejando ciegamente el plano superior y sin embargo antecediéndole (pues 
todo es agua) y también precediéndole (no sólo la vida es sueño, la muerte lo es). 
Las corrientes, las algas, todo se mueve bajo la corteza. Uno, si lo mira desde arriba, 
atisba pequeños retazos, malformados y siniestros bajo la lupa del ser, del tiempo, el 
tiempo que actúa sobre el agua y la congela y la interpone de barrera, para que el 
agua ya no acceda, no irrumpa, el agua que no tiene tiempo, el agua que ni siquiera 
se tiene a sí misma y que se arremolina, febril, bajo la corteza de un hielo carente de 
poros. Por ello hay en el sueño un pathos importante, pues padece la realidad sin 
poder tratar con ella y por ello, cree Zambrano, los sueños normalmente cursan con 
ese importante monto de angustia, pues son como un estado de inmanencia del que 
el hombre necesita salir para padecer su propia trascendencia. Una inmanencia en la 
que, no obstante, hay movimiento, esto es fundamental para entender la 
importancia que concede su pensamiento a la forma-sueño.  
Es necesario, lo cree la de Vélez, más allá de una cura analítica que transite el 
terreno confesional, el establecimiento de una Guía que ayude al sujeto a convivir 
con esta multiplicidad temporal y a poder transitar de un plano a otro, en este 
nacerse continuo. Esta guía podrían conformarla los sueños, como representantes 
del dintel, como animales intermediarios por excelencia, híbridos, esfinges. En base 
a esta atemporalidad de los sueños puede explicarse el hecho de que en un mismo 
sueño puedan aparecer fragmentos del día anterior simultáneamente con 
fragmentos de sucesos que acontecieron hace años, personas que ya no están vivas 
conversando con personas que acabamos de conocer. Es la atemporalidad la que da 
origen a la que es, por excelencia, una de las características fundamentales del 
sueño: la ambigüedad. Pues al presentarse todo en un solo bloque, no hay una clara 
diferenciación entre lo bello y lo desagradable, lo angustioso o placentero, por ello 
provoca ambigüedad al soñante y por ello precisamente establece su correlación 
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit, p.845300
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directa con la poesía. Hay una quietud y un movimiento propios del sueño, que 
pueden explicarse por el efecto fosilizador que tiene el fenómeno onírico, al que van 
a parar acontecimientos de la vigilia, mezclados con pensamientos y deseos, 
inmóviles bajo la lupa del sueño, cuyo cristal les hace parar sin dejar de moverse. 
Esto es para Zambrano la atemporalidad del sueño, esta falta de vacío que hace del 
sueño un bloque sin tiempo.  
Vacío que sin embargo la filósofa sí halla en la dimensión espacial, pues es 
precisamente el vacío el lugar del sueño y precisamente por las leyes físicas  de 301
éste las imágenes del sueño flotan en él, no pesan, dependiendo su significación 
exclusivamente de ellas mismas, no de su peso, no de su ancla al suelo, al tiempo. 
Por ello hablamos en esta tesis de vaciamiento. Vaciamiento que es el proceso, el 
movimiento que efectúa el sujeto a través de su vacío. Vacío presente en el sueño, 
vacío, lo veremos, determinante en la vigilia. Vaciamiento que es un hacer con el 
vacío, o a través del vacío, o a pesar del vacío. Vacío que se mueve, que nos mueve. 
Por ello el sueño se rige para Zambrano por un “movimiento puro” , puro en 302
cuanto a que es el movimiento “de la cosa misma” que lo hace sin obedecer a 
condicionamientos, por lo que baila libre pero a la vez paradójicamente de forma 
automática . En cuanto al espacio, en otro texto temprano la filósofa ya establece 303
una distinción entre las artes plásticas que estarían más relacionadas con el espacio, 
y el arte de la palabra que entroncaría directamente con el transcurrir del tiempo. Ya 
que “la nostalgia de ese tiempo perdido, que si en algún arte se refleja es en la 
poesía” . 304
 Como apunta Maria João Neves la elaboración de los desarrollos sobre el tiempo y el espacio en 301
Zambrano siguen muy de cerca la Física de Aristóteles. En Neves, M.J “Al encuentro del ser recibido. 
La fenomenología del sueño de María Zambrano en el Asesoramiento Ético y Filosófico” Aurora. 
Papeles del Seminario María Zambrano, nº8, 2007, pp.39 y ss. 
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Ese anhelo, génesis de la esperanza, se ve especialmente en la palabra, en la 
búsqueda de Proust, en las odas de Keats, en Homero, Safo, Valente, Valdés, Ullán.  
Aquí, allí, ahí. 
“¿Qué sucede, qué pasa, qué va a pasar,  
qué está pasando, sucediendo, qué pasa, 
qué pasó? 
La muerte había sorbido agua turbia en los charcos 
que ya no son del mar”  305
Escribía Cernuda con respecto a esa lucha entre el tiempo y la escritura:  
“El poeta intenta fijar el espectáculo transitorio que percibe. Cada día, cada 
minuto, le asalta el afán de detener el curso de la vida tan pleno a veces que 
merecería ser eterno. De esa lucha, precisamente, surge la obra del poeta, y 
aunque el impulso del que brota nos parezca claro, en él hay mucho de 
misterioso”  306
Detener el curso de la vida, dice Cernuda. Como lo detiene el sueño, así 
también trata de hacerlo el poema. La creación poética que inaugura otro tiempo, un 
intratiempo pues está encarnado en sí mismo. Un otro tiempo para poder decir, para 
anunciar la muerte, pero también para proclamar una otra esperanza. Bergson, que 
también concebía la creación como un “proceso vital” dirá sobre la relación del 
tiempo con la poiesis :“para el artista que crea una imagen extrayéndola del fondo de 
su alma, el tiempo no es algo accesorio” . Se refiere el filósofo a que el tiempo que 307
emplea el creador en este trabajo forma parte de la obra también. El tiempo de la 
creación es la creación misma. Así es, pienso, como el poeta atrapa el tiempo. Un 
tiempo en presente, como dice Bergson, el tiempo de la propia poiesis. Pero también 
un tiempo pasado o un tiempo por venir. Pues la escritura, como los sueños, 
 Pequeño fragmento del poema “El toro de la muerte” de Alberti de su libro Verte y no verte (1934) 305
Aquí en Alberti, R. Antología poética, Buenos Aires, Losada, 1999 p.161
 Cernuda,  L.  “De  palabras  antes  de  una  lectura”  (1935)  Recogido  en  Cernuda,  L.  Intermedio 306
(fragmentos para una poética), Valencia, Pre-textos, 2004 p.48
 Bergson, H. La evolución creadora, Madrid, Aguilar, traducción al cuidado de José Antonio 307
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tampoco se dirige hacia la muerte. El grafema puede ser, ya lo apuntaba Derrida  308
siguiendo el mito de Theuth, pero la escritura no, el proceso, la escritura como 
acción, movimiento, no se dirige hacia la muerte. Lástima que ese sea su destino 
final. Mas el crear cursa desde mi punto de vista desde una corriente positiva. 
Especialmente en este artista que incorpora el tiempo de la creación a la creación 
misma. Y así queda el poema, sosteniendo cual dolmen la sustancia del que escribe, 
ruina el cuerpo del poema, ruina el cuerpo del poeta. La nostalgia será algo 
recurrente en este poeta, este creador que echa de menos aquello que no fue, que no 
vendrá. Un poeta atrapado en la angustia del nacimiento propio, del nacimiento de 
la obra, prematura, siempre prematura. 
El anhelo de realidad explica para Zambrano la nostalgia que siente el poeta 
moderno hacia su infancia. Para la malagueña esta nostalgia de la niñez se 
constituiría como proyección de la nostalgia primigenia del poeta, aquella que añora 
el tiempo anterior al tiempo, un espacio sólo conjugable por la repetición, la letanía 
de palabras que surgen, que manan, que se detienen eternas en el resonar, 
sumergiendo al poeta en la muerte, que es el tiempo que ya no, que son los sueños.  
Ortega, como vimos apegado al tratamiento del tiempo en la teoría del trauma 
freudiana, escribe de manera sobrecogedora:  
“El trino alegre que hacia fuera envía el cascabel está hecho por dentro con 
las quejas doloridas de su cordial pedrezuela. Así, el canto del poeta y la 
palabra del sabio, la ambición del político y el gesto del guerrero, son 
siempre ecos adultos de un incorregible niño prisionero. 
Influidos por una psicología ya anticuada, queremos cegarnos ante el hecho 
palmario de que, en la realidad psíquica, el pasado no muere, sino que 
persiste, formando parte de nuestro hoy. Y no sólo perduran aquellos breves 
trozos de nuestro personal pretérito que recordamos, sino que todo él, 
íntegramente, colabora en nuestro ser actual, como en el fin de una melodía 
actúa su comienzo, inyectándolo de sentido peculiar. […]¡Cuántas veces, al 
mirar los ojos de un hombre maduro, vemos deslizarse por el fondo de ellos 
su niñez inicial, que se arrastra, todavía doliente, con un plomo en el ala!”  309
 Me refiero al Derrida que escribe que “todo grafema es de esencia testamentaria” en Derrida, J. De 308
la gramatología, México, Siglo XXI, , 1986, p.89 En el capítulo sobre la escritura en el lugar del 
hueco reflexionaremos un poco más en esta senda de la letra como formación protésica.
 Ortega  y  Gasset,  J.  La  psicología  del  cascabel  ,  Obras  Completas,  II,  Madrid,  Revista  de 309
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El plomo del ala, la pedrezuela del cascabel, son las metáforas que Ortega 
construye para hablar de aquello que permanece en el interior del sujeto, 
sujetándolo. Esa niñez inicial que el filósofo emplaza en el continuo, en el fondo del 
que hablaba también Unamuno. En Ortega este tejido conjuntivo, este fondo, 
pareciera tener un padecer más acentuado (plomo, pedrezuela son espacios 
encapsulados de dolor) del que emerge la totalidad del sujeto, un sujeto que es voz y 
vuelo (cascabel, ala).  
El poeta moderno, a imagen del hombre moderno según Zambrano, necesitaría 
situar los acontecimientos en su historia individual, acotarlos, darles un significado 
concreto y personal. Pero no por ello se deja de aludir a los mismos espacios, el 
mismo tiempo, sólo que, se lamenta, algunos de ellos no lo saben.  
El poeta añoraría así el tiempo de la poesía primitiva, originariamente poesía 
sagrada, un logos poético y sagrado en el que “la palabra es acción”, acción de lo 
sagrado que abre “el verdadero espacio vital, pues es la posesión de nuestro tiempo 
y la manera de que las diferentes clases de seres y cosas entren en contacto con 
nosotros; es la accesibilidad de las diferentes maneras de la realidad”  310
Con el nacimiento de la épica, esta palabra atemporal que era acción y realidad 
se ve embestida por el ‘vivir histórico’ y se desgaja el lenguaje sagrado para ser 
también lenguaje humano. A partir de este momento la poesía comienza a ser 
memoria, “memoria piadosa”  como apunta la poeta. Y después surgirá la lírica, 311
pues la memoria sola no basta. La lírica que recogerá el llanto, la elegía,  y con esta 
el inexorable paso del tiempo, la pérdida, la añoranza de lo sagrado. Y para ello se 
incorporará también el silencio, el silencio que es palabra, ritmo cadencioso, pulmón 
del poema.  
Y quizá así siendo silencio, imagen, ritmo y pensamiento, cree la poeta, pueda 
volver la palabra a su potencial creador. Un potencial creador en el que radica una 
de las muchas diferencias, reconciliables, entre el poeta y el filósofo (binomio 
indispensable del discurrir zambraniano). Pues el filósofo debido a su sed de 
 Zambrano, M. “Apuntes sobre el tiempo y la poesía” Op. cit. p.46310
 Ibíd. p.48311
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conocimiento, arrebatado en una razón conjugada como posesión, persigue, rastrea 
las huellas del comienzo, del secreto, del misterio pero despojadas, rendidas, 
ausentes en la razón de Occidente. Por su lado el poeta: 
“no renunciaba ni apenas buscaba, porque tenía. Tenía por lo pronto lo que 
ante sí, ante sus ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo que miraba y 
escuchaba, lo que tocaba, pero también lo que aparecía en sus sueños, y sus 
propios fantasmas interiores mezclados en tal forma con los otros, con los 
que vagaban fuera, que juntos formaban un mundo abierto donde todo era 
posible. Los límites se alteraban de modo que terminaba por no haberlos”  312
Este concepto de apertura de la palabra primigenia es muy característico en 
Zambrano. La mezcla del dentro y del fuera que experimentaba este poeta que todo 
lo tenía, ha quedado en el presente, a modo de reminiscencias oníricas. Encuentra la 
filósofa en este binomio del poeta y el filósofo uno de los más fértiles de su 
pensamiento, pues se sirvió de ellos para enunciar logos y poiesis, eternamente 
divididos y sin embargo en comunión continua.  
Como reconciliable es también la dualidad material que conforma al ser 
humano: palabra y entraña. Apunta Zambrano que ambas pertenecen a lógicas 
distintas, por ello la entraña no logra alcanzar la palabra y viceversa . Pues 313
mientras que la palabra es capaz de suspender el tiempo violando sus leyes, las 
entrañas están sumergidas sin remedio en él. No pueden pausar su trabajo y no 
pueden, por ello, acceder a la palabra. No obstante hay un punto de convergencia, 
una intersección, ya que a las entrañas las acompaña el ritmo. Ritmo primero, 
primigenio, del palpitar de un corazón. Ritmo que también acompaña a las palabras, 
dotándolas de musicalidad, logrando que las entrañas sean escuchadas, entre tanta 
palabra, tanto logos. De este modo el ritmo aunaría logos y entrañas. Un golpeteo 
rítmico que disminuye su velocidad en el dormir donde se conjuga de forma especial 
con otro ritmo fundamental: el de la respiración. La respiración que en el dormir se 
enlentece para declinarse en acusativo (bis in den Tod) junto a los músculos dorsales 
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía , México, Fondo de Cultura Económica, 1996 [1939] p.18312
 Este razonamiento de la filósofa se ve, entre otros textos, claramente en “La metáfora del corazón” 313
en Hacia un saber sobre el alma, Op.cit. p.69
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del tronco que durante el sueño subrayan su movimiento (hacia dentro y hacia 
fuera) a imitación, intuye Zambrano , del mar y la tierra, y también del mecer de 314
los niños pequeños. Este ritmo acompaña al soñante, más allá de la palabra y le 
sumerge en el sueño. 
Ambos ritmos, acompasados, duermen al sujeto, en una oposición de fuerzas. 
Pues hemos dicho que la entraña no puede escapar a la muerte, así como el sueño sí 
puede y sin embargo es el sueño la condición del “entrañamiento" por excelencia. 
Pues veíamos antes cómo Zambrano establecía la metáfora entre sueño y 
subconsciente y vuelve a hablar de ello para oponer dos estados: entrañamiento y 
extrañamiento. 
“Bajo el sueño el sujeto se ha entrañado; se pierde en las entrañas de la 
psique privada de tiempo, donde sólo late el palpitar de las vísceras”  315
Para Rabindranath Tagore el ritmo era fundamental, potencia de creación del 
artista. Para T.S Eliot el ritmo y la vibración de la respiración eran también los 
espacios desde los que emergía el poema. Con Benveniste el ritmo entra de lleno en 
el terreno del discurso y es Meschonnic el que considera que “el ritmo es el 
significante mayor”  mas Zambrano lo toma precisamente como elemento fuera 316
del discurso, pues lo origina. Del mismo modo que origina el sueño, la palabra, el 
poema. El ritmo es para Zambrano la conjunción del soma y lo divino, anterior a la 
constitución del propio sujeto y sin embargo fundante de la misma.  
Para Jean Luc Nancy el sueño es precisamente ritmo, repetición y 
regularidad . Pues en el sueño somos sólo respiración y circulación. Es curioso 317
pero uno no puede decidir cuándo quedarse dormido. Uno puede preparar la 
habitación y el cuerpo pero el sueño a uno lo atraca, el sueño genera su propio 
estado, es él el que nos impele a soñar, el que nos arrebata de nosotros mismos, de 
la luz del día, de los contornos conocidos de la vida. Al igual que Zambrano, Nancy 
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. pp. 908 y ss.314
 Ibíd. p.891315
 Meschonnic,  H.  La poética  como crítica  del  sentido,  traducción al  cuidado de  Hugo Savino, 316
Buenos Aires, Mármol-Izquierdo Editores, 2007, p.73
 Nancy, J. Tumba de sueño, traducción de Horacio Pons, Buenos Aires, Amorrortu, 2007 pp.45 y ss. 317
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hablará de este ritmo con el que el cuerpo se mece a sí mismo en el dormir, que en 
ambos filósofos es entendido como un ritmo cósmico. Así se nos mece la noche, 
hacia delante (presencia) y hacia atrás (ausencia). Para Nancy este hombre que 
duerme “es un cuerpo espiritual o un espíritu corporal” . 318
El ritmo es algo con lo que también juega el músico Guillermo McGill cuyo 
proyecto artístico nos resulta relevante al recoger en un audio-libro, llamado Los 
sueños y el tiempo desde María Zambrano (1999), una propuesta original, la selección de 
textos de la filósofa acompañados de comentarios a su obra del propio McGill y de 
clásicos estudiosos de su obra como Jesús Moreno Sanz, Miguel Mora o Juan 
Fernando Ortega Muñoz, director de la Fundación María Zambrano hasta el año 
2013. La idea de McGill era la de recopilar pequeños escritos de la pensadora y 
combinarlos con sus propias creaciones musicales, inspiradas por el pensamiento 
zambraniano. El disco lo integran nueve cortes que se mueven entre el jazz, el 
flamenco, e incluso el candombe y el tango. Guillermo McGill, batería y compositor 
de jazz montevideano, cuenta con la colaboración de grandes como el pianista 
Chano Domínguez, el contrabajista Javier Colinas o la voz flamenca de Eva Durán. 
Las nueve pistas son de creación libre mas pretenden seguir el flujo del pensamiento 
zambraniano con nombres como “Oriental”, “El sueño creador”, “Nana de luna”, 
“Metáfora del corazón” o “Sobre el alma”. Rescata así McGill de Zambrano que 
“toda su obra nos es dada llena de ritmo, melodía y matiz: hechos musicales que 
nos hablan de la importancia del cómo se dicen las cosas que se dicen y gracias a los 
cuales sentimos su caricia en todos los rincones de nuestra alma. Ella lo llamó razón 
poética” . Había un particular ritmo en la escritura zambraniana, probablemente 319
influido por el ritmo onírico en el que la filósofa aprendió desde muy pronto a 
ceder(se). La escritura era el lugar en Zambrano donde confluía con mayor fuerza el 
sueño y la vigilia, entraña y extraña siempre la letra. “Los sueños son el intra-
conocimiento por antonomasia: íntimo y extraño en grado máximo” , escribió. 320
 Ibíd. p.51318
 McGill, G. Los sueños y el tiempo desde María Zambrano, Madrid, 52 P.M, 1999 p. 5319
   Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.955320
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Hay entrañamiento en el sueño mientras que hay extrañamiento al despertar, 
extrañeza al salir del sueño y percibir el ser de las cosas, la realidad, mientras la 
entraña aún golpetea rítmica en los ventrículos del nuevo día. Hay una caída en el 
sueño, una búsqueda del lugar de la revelación, un choque de fuerzas, una catábasis 
en la que el sujeto desciende a la propia vida y a la propia muerte, ascendiendo a la 
vez a la propia vida y también a la propia muerte. Zambrano entiende el soñar como 
caída y ascenso. 
“la caída en lo que pesa: el cuerpo sobre el cuerpo de la tierra , siguiendo la 
gravedad, el máximo hundimiento del sujeto activo que se ha comportado 
como un cuerpo sin más al dejarse caer en el sueño. Desde él asciende el 
soñar. Asciende, como desde un supremo olvido, lo ocultado por el 
tiempo”  321
El dormir y el despertar serían así para la filósofa dos escalas, una descendente 
(de la vigilia al sueño) y otra ascendente (del sueño a la vigilia). No obstante en 
ambos movimientos hay briznas del contrario, pues recordemos que se trata de una 
espiral. 
“¿No ves que vas cayendo ya? 
Limpia tu cabeza de prejuicio y moral 
Y si queriendo alzarte nada has alcanzado 
Déjate caer sin parar tu caída sin miedo al fondo de 
                  la sombra 
Acaso encuentres una luz sin noche 
Perdida en las grietas de los precipicios 
Cae 
              Cae eternamente 
Cae al fondo del infinito 
Cae al fondo del tiempo 
Cae al fondo de ti mismo 
Cae lo más bajo que se pueda caer 
 Ibíd. p.859321
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Cae sin vértigo 
A través de todos los espacios y todas las edades 
A través de todas las almas de todos los anhelos y todos 
           los naufragios”  322
Nancy también pone énfasis en la caída en el sueño, en ese popular “caerse de 
sueño”  que es puro deseo de caer, de abandonarse. Para el filósofo, en la misma 323
línea de Zambrano, el sueño consigue que nos deslicemos al interior de nosotros 
mismos, borrando los límites entre el dentro y el fuera, dentro de mí pero a la vez 
todo órganos, todo piel y sin embargo tan adentro ( ¿Cómo es posible desde tan 
adentro acariciar mi piel? Pues lo hace, el sueño lo hace, la piel del sueño encuentra 
una epidermis, kilómetros hacia dentro del cráneo, de la cavidad torácica. Cavidad, 
siempre cavidad). En el caer al sueño Nancy sitúa también una segunda caída, 
digámoslo así, un yo ya no, pues hay pura indistinción, pura simultaneidad, 
imágenes borrosas en las que somos el sujeto pero sentimos el objeto y también 
somos el objeto, pues es nuestro, son nuestras representaciones, lo somos todo. 
Somos el que habla y al que habla y del que habla e incluso la mesa sobre la que 
reposan las manos y somos las manos y a la vez no somos nada de eso. Todo es a la 
vez yo y no-yo. Todo es ahora y dentro de cuatro meses y hace seis. El tiempo y la 
subjetividad quedan detenidos en el sueño.  
“Lo simultáneo sólo existe en un régimen de sueño. Es el gran presente, la 
copresencia de todo lo que es componible, aún lo incompatible. Sustraído al 
ajetreo del tiempo, a los acosos del pasado y el porvenir, del venir y el pasar, 
coincido con el mundo”  324
Jung, lo vimos, también planteaba algo parecido donde el soñante ocupaba 
 Pequeño fragmento del Canto I del descomunal Altazor de Huidobro. Véase Huidobro, V. Obra 322
poética. Edición crítica coordinada por Cedomil Goic, Madrid, Alcca XX, 2003 p.737
 Con la particularidad de que Nancy cuenta con la expresión francesa ‘tomber de sommeil’ (caerse 323
de sueño) para titular su libro Tombe de sommeil, jugando así con la palabra tombe (tumba). Reparo 
en que en italiano (cascare dal sonno), alemán (zum Umfallen müde sein) o inglés (falling asleep), por 
poner algunos ejemplos, también se toma una expresión que hace referencia a la caída. Uno cae de 
sueño hacia el sueño, el sueño se apodera de nosotros antes incluso de estar dormidos. 
 Nancy, J. Tumba de sueño, Op. cit. p,19 324
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todos y cada uno de los lugares del sueño. Si bien para Jung, como recalca, se trata 
de la quinta esencia de la subjetividad, la proyección de la personalidad del soñante 
en todas y cada una de las figuras que aparecen.  
“Toda creación onírica es esencialmente subjetiva, por lo que el sueño es 
como un teatro en el que el soñante es escenario, actor, apuntador, director 
de escena, autor, público y crítico. Esta verdad tan sencilla es el fundamento 
de esa concepción del significado del sueño a la que he denominado 
interpretación en el nivel subjetivo. Esta interpretación, como su propio 
nombre indica, concibe todas las figuras del sueño como rasgos 
personificados de la personalidad del soñante”  325
Para Nancy, no obstante, en el sueño no cabe la subjetividad pues en el sueño 
no hay diferenciación entre el yo y el tú, esta diferenciación es una construcción de 
la conciencia. Es paradójicamente al despertar del sueño cuando, desarrolla, uno 
vuelve “en sí”. Sin embargo lo verdaderamente interesante es que “en realidad 
vuelve a la distinción del yo y el tú”  ¿Habla Nancy de este “en sí” como un “ser 326
ahí” si lo tradujésemos a Kant? Podría ser, pues más que de algo que aparece 
hablaría Nancy de algo que ya es o incluso de algo que desaparece. En este sentido, 
en esta desaparición de la enunciación, de yo, Nancy parece seguirle el juego a 
Descartes que se preguntaba cómo distinguir el sueño de la vigilia, cómo poder 
afirmar que todo esto no es un sueño. Descartes desligó las percepciones de la 
ecuación y mantuvo un “cogito ego sum”, ‘ego’ que Nancy hace desaparecer a su vez 
de esta nuestra ecuación onírica. 
Zambrano, en la línea de Nancy, habla de un “yo errante” que ha perdido la 327
sede y por ello queda suspendido, es un yo desposeído. En el sueño en cuanto 
origen “la relación sujeto-objeto no ha aparecido todavía” , lo que quiere decir que 328
la sustancia es la misma, no hay diferenciación entre uno y otro, somos objeto de 
nuestro sujeto. La responsable de esta no diferenciación es esta estructura 
atemporal que no permite poros ni burbujas, provocando que la conciencia no 
Jung. C. G “Puntos de vista generales acerca de la psicología de los sueños”, Op. cit. p.266 325
 Nancy, J. Tumba de sueño Op. cit. p.23326
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.913327
 Zambrano, M. El sueño creador, Op.cit. p.992328
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encuentre entrada y deba, desde fuera, ser mero espectador. Esto le permite enlazar 
al sueño con la unidad de Parménides, pues el soñar permitiría el “ser uno, idéntico 
a sí mismo”  en cuanto a ser, unidad, que ha sido sustraída del tiempo, todo él 329
aporético. Mas el ser, ya lo vio Heráclito, no es estático, es un ser en movimiento. 
“El sueño es paradójicamente la inmovilidad de un movimiento. Lo cual viene a suceder en el 
otro polo de la vida humana en la creación lograda” . 330
Movimiento representado para Zambrano en la creación que vierte el sueño y 
el despertar, momento en que confluye el entrañamiento del sueño, víscera cerrada, 
con el extrañamiento de la realidad que respira a través de los poros. Uno sale de la 
propia víscera para tocar, fugazmente, la víscera del mundo. Hay un entrañarse en el 
despertar, un volver al contorno del mundo y el propio cuerpo. Así juega la filósofa 
con el verbo incorporar (incorporarse, entrar en el propio cuerpo , retornar a la 331
totalidad del mundo que ha seguido fluyendo mientras nuestro sueño). Hay una 
conjunción especial en ese incorporarse, pues parecieran entrar en contacto nuestras 
entrañas con las del mundo. Es sólo un momento en el que, aún medio dormidos y 
ya medio despiertos, a medio camino del logos del mundo y aún empapados en los 
jugos viscerales, alcanzamos de nuevo la unidad, instantánea, fugaz. Es el momento 
privilegiado del despertar. 
❧ Despertar al tiempo 
María Zambrano escribía regularmente de noche, encontraba en esas horas de 
oscuridad absoluta el hilo invisible que cose la noche y el día . Atesoraba sus horas 332
Ibíd. p.994329
 Ibíd. p.995330
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.876331
 Eran horas en las que la escritura, el ensueño y el pensamiento filosófico se enlazaban, indistintos. 332
Eran  horas  que  arrojaban  también  un  conocimiento.  Tomo,  como ejemplo,  una  anotación  que  la 
filósofa hace en sus diarios: “El fin alcanzado revela el proceso, la pasión. Y así he comprendido ahora 
mismo - dos de la mañana del 25 - …” Esta revelación le sobreviene a la pensadora mientras le da 
vueltas a un sueño que ha tenido, relacionándolo con su vida y también con la labor de la filosofía y su 
naciente razón poética. Zambrano, M. Escritos autobiográficos, Op.cit. p.387
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de escritura nocturnas, y se entregaba en ellas para escribir, como hacía la de Vélez, 
en forma de rezo. Son muchos los poetas que alaban las últimas horas de un día y 
las primeras del otro como momento propicio de la creación. Desde el orfismo que 
adoraba a la Noche y la había elegido como su guardiana, hasta el movimiento 
romántico entregado a la ebriedad del satélite lunar. Escribe Novalis en sus Himnos a 
la noche: 
“Alabada sea la reina del mundo, la alta mensajera de los mundos sagrados, 
la cuidadora del amor bienaventurado - te envía  a mí - suave amada - 
querida sol de la noche - estoy en vela - pues yo soy tuyo y mío - me 
anunciaste la noche para la vida - me hiciste humano - consume mi cuerpo 
con ardor espiritual, que aéreo me mezclo contigo dentro de mí y 
eternamente prolongo la noche nupcial”  333
Novalis, menhir romántico, adopta desde el orfismo a Nix como diosa y reina 
del mundo, la sustancia oscura y sagrada en la que el poeta se diluye.  
Pero, como apunta Blanchot sobre “la pura noche de sus posibilidades propias” 
en su relación con el soñante y el escribiente, “la obra sólo está viva si esa noche - y 
ninguna otra - se convierte en día”  Precisamente estas horas de oscuridad que 334
generan de nuevo la luz son la clave para hablar de un concepto vital: el despertar.  
Hay en el despertar aún presente algo del orden de lo sagrado que acompaña la 
noche. Una luz, un “sol de la noche” que irradia fosforescencias. Transparente todo 
aquello que no es noche, que a despertar aprende. Hay un gozo en la noche y de la 
noche que remite a lo divino y precisamente por ello torna al poeta humano (“me 
hiciste humano”, escribe Novalis) en la misma senda que explorara Zambrano a 
través del soñar y el crear. Pues sueño y vigilia, como estados fundamentales del ser, 
se enhebran en esa nebulosa auroral. Como se enhebran en la noche las horas en 
que la oscuridad se ha consumido a sí misma, que se inaugura con lo que los 
fotógrafos denominan como ‘hora mágica’ pues es el momento en que ya no hay sol 
pero aún hay lascas de luz, entremezcladas con mechones de oscuridad. Las horas 
 Novalis, Himnos a la noche, traducción al cuidado de Jorge Arturo Ojeda, México, Fontanamara, 333
2007, p.12
 Sendas citas en Blanchot,  M. “La literatura y el  derecho a la muerte” en La parte del fuego, 334
traducción al cuidado de Isidro Herrera, Madrid, Arena, 2007 p.276
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de la noche son mágicas en cuanto a su calidad de portal, son aquello que termina y 
empieza, en los párpados cerrados de la noche uno tiene la ilusión de haber 
sobrevivido. Esa unión entre vida y muerte, hermanos gemelos Hypnos y Thánatos, 
ese lugar privilegiado que deja el tiempo en suspensión, ese entre-  infinito.  335
Sueño y vigilia, vinculados a través de los siglos, modas, escenarios y 
creaciones, como recalca Béguin en su ya clásico sobre el sueño: “toda época del 
pensamiento humano podría definirse de manera suficientemente profunda, por las 
relaciones que establece entre el sueño y la vigilia”  Y en este binomio y su devenir 336
histórico enclava Zambrano sus ideas sobre el sueño y el despertar, pues para la 
poeta los sueños son el origen, la vigilia adviene de forma posterior. Los sueños son 
“una especie de prehistoria de la vigilia”  que es un antes de haber nacido, antes 337
de que el tiempo haya comenzado a comernos por los pies. Zambrano concibe el 
dormir como más allá de una función, como un estado, concretamente el reverso del 
par vigilia-sueño, y por tanto su sombra, la otra cara de la luna. Pero no se trata de 
una sombra cualquiera, sino de, como apunta la filósofa, “su tiniebla originaria”  338
que precisamente muestra los tejidos metafísicos del ser humano al encontrarse en 
el fondo, en el limo creador. Por ello es por lo que este sueño emite luz y oscuridad 
a partes iguales pues “esa sombra de sueño que es el hombre”  establece sus 339
contornos y profundidades gracias a estos destellos oníricos. 
 Mientras escribo estas palabras, de noche por cierto, suena de fondo el disco “Nightbook” (Sony, 335
2009) del maravilloso pianista italiano Ludovico Einaudi. El disco, cuenta Einaudi, surge a modo de 
meditación musical sobre el concepto de la noche a medio camino, “between darkness and silence, 
between dream and desire, between sweetness and mistery” así introduce el músico el disco que, 
afirma, surgió como un paisaje mental “A night-time landscape. A garden faintly visible under the dull 
glow of the night sky. A few stars dotting the darkness above, shadows of the trees all around. Light 
shining from a window behind me. What I can see is familiar, but it seems alien at the same time. It's 
like a dream -- anything may happen” 
Ese paisaje mental, las sombras de los árboles, las luces de algunas ventanas cercanas y el mundo que 
nos rodea, el nuestro, volviéndose otro, atravesado por la transitoriedad del sueño, un lapso de tiempo 
en  fuga  en  que  “cualquier  cosa  puede  pasar”.  El  sueño  es  como  el  poema,  el  territorio  de  las 
posibilidades infinitas.
 Béguin,  A.  El alma romántica y el  sueño: Ensayo sobre el  romanticismo alemán y la poesía 336
francesa. México, Fondo de Cultura Económica, 1994 (1939) p.11
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.845337
 Ibíd. p.874338
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.134339
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Al hablar del despertar alude precisamente la poeta a la sensación de ser 
sacado (¿por qué? ¿por quién? ¿la luz? ¿uno mismo?), de ser arrebatado de ese 
estado natural de sombra y ser empujado hacia una luz que resulta artificial 
comparada con la intensidad lumínica del agujero del que emerge el soñante. El 
soñar, como forma primitiva de la vida, implica por ello regresar a una situación 
arcaica que coloca al soñante lejos, como si interviniera la propia distancia de la 
muerte. Los sueños como “fantasmas del ser”  que provocan esta inmersión que 340
alberga el misterio. El desnacerse diario, rozando el contorno de una muerte que no 
avanza , es decir no es la muerte de lo extinto sino de lo nunca nacido. Este estado 341
estaría en estrecha relación, en tanto que vivir puro, con el éxtasis, pues se trata de 
un soñar que, como el éxtasis, se caracteriza por el despojamiento, del cuerpo, de la 
psique, de toda representación y finalmente del mundo.  
No obstante el sueño para la filósofa no supone la vida eterna, como podía 
considerarlo Unamuno que seguía de cerca a Calderón. Para Zambrano el sueño 
hemos dicho que es forma, y en tanto que forma es una forma de realización que se 
da en la más pura libertad del hombre. Unamuno subordinaba el hombre al sueño 
de Dios, mientras que Zambrano propone un hombre al lado del sueño que cuenta 
precisamente con ese sueño para hacerse (y el sueño se hizo). Es precisamente la 
forma y no el contenido del sueño la que debe traspasar a la vigilia.  
Es significativo que Zambrano titulara De la Aurora al conjunto de textos 
escritos durante dos décadas en La Pièce. En esta obra puede contemplarse su razón 
poética en todo su esplendor. Y es que la figura de la Aurora acompañó a la filósofa 
a lo largo de toda su obra y también su vida . La Aurora también por ello como 342
metáfora de aquello que acontecía (la República española, el exilio, el 
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.888340
 Para  la  filósofa  el  sueño  ocupa  siempre  un  mundo  intermedio  y  el  soñar  cumple  una  vital 341
“actividad mediadora”,  el “entre” que con su música señalaba Einaudi. Ibíd. p.893 
 En A modo de autobiografía escribe: “en todo lo que he vivido aparece la aurora. Se diría que me 342
gusta  la  noche porque es  el  prólogo de la  aurora” en Zambrano,  M. “A modo de autobiografía” 
Anthropos 70/71, 1987, p.71
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pensamiento ), que germinaba muchas veces detenido en la incompletud histórica. 343
Y no solo metáfora o símbolo sino realidad material, guía del humano, cosmos, 
physis. Zambrano retoma la imagen desde Nietzsche que en su Aurora se preguntaba 
por el papel de la filosofía y la religión, algo que también hará la filósofa a lo largo 
de todo su pensamiento. Nietzsche que salpica el texto de impulso, instinto, pulsión 
(Trieb) en contraposición a una razón que no cesa en su intento de arrebatar esa 
fuerza, esa irrupción, traduciéndola , domesticándola a base de logos discursivo y 344
moral.  
La Aurora de Nietzsche conmina al filósofo a ser parte, a dejarse tocar por el 
ser del mundo, a ser junto a, dentro de, el mundo. Algo que Zambrano tuvo desde el 
principio presente en su filosofía o su poética (nunca sé qué palabra utilizar para 
hablar de lo que la malagueña creaba). Para Zambrano, como en Ortega, el 
conocimiento, ahondaremos en ello al hablar de la escritura en el lugar de la 
confesión, emanaba de forma radical de la vida. Y en este sentido la Aurora actuaba 
precisamente como orientadora, como iniciadora del vivir. La Aurora que anunciaba 
que el humano, la persona, había encontrado el día en la noche, el despertar. Hay 
una luz más allá de la clarté cartesiana, hay una luz que mana de otros soles y otras 
ciénagas, para la poeta esa búsqueda de esa otra luz guía por completo su trayectoria 
creadora.  
Con respecto a esta luz del sueño Nancy opina que el soñante percibe en el 
sueño la nada, antes de que la luz le diera forma de tinieblas. El sueño es para el 
filósofo la visión del “eclipse del ser” . Y es esta nada la que convoca el despertar, 345
una ‘nada configurada’. Zambrano utilizó muchas veces la figura del eclipse pero la 
pensadora lo hacía a la hora de hablar de los momentos de ocultación de lo humano, 
lo divino y lo sagrado a través de la historia. El eclipse para la filósofa se refería 
 Laurenzi,  E.  “María  Zambrano,  filósofa  de  la  Aurora”  Aurora:  papeles  del  Seminario  María 343
Zambrano, nº3, 2001, pp.16-24
 “¿A dónde quiere ir toda la filosofía con todos sus rodeos? ¿Hace algo que no sea traducir en razón 344
un continuo e intenso impulso, un instinto de sol tibio, de aire claro y en movimiento, de plantas 
meridionales,  de  aliento  marino,  de  alimentación carnívora…”Nietzsche,  F.  Aurora,  traducción al 
cuidado de Eduardo Knörr, Madrid, Edaf, 1996 p.409
 Nancy, J. Tumba de sueño, Op. cit. pp. 38 y ss. 345
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normalmente a una situación de crisis en que la luz asomaba exclusivamente por los 
bordes del mundo.  
Nietzsche califica Aurora como un “monumento de una crisis”  pues lo 346
escribe a raíz de abandonar la docencia que impartía en Basilea y precisamente en 
crisis se halla un mundo que para el filósofo, en oposición a Schopenhauer, no se 
rige por criterios éticos. Para Zambrano, sin embargo, el sentido ético se encuentra 
profundamente entrañado en su propia Aurora. Pensemos que la española elaboraba 
el fenómeno del soñar en términos eminentemente éticos al proponer la Aurora 
como el lugar de nacimiento de la persona. No obstante esta Aurora zambraniana 
también emerge, lo hemos visto, desde las profundidades de una crisis, motor del 
movimiento hacia delante que actúa como rememorar histórico a través del sueño, 
de estatuto casi divino. En la diferencia que hacía Zambrano entre los sueños de la 
psique y los sueños de la persona podemos encontrar también estas diferencias en el 
trato que de la historia hace el sueño. El sueño de la psique muestra un argumento 
en el que el sujeto no interviene. Mientras que en el sueño de la persona hay un 
intervenir en la historia, un pequeño momento de claridad donde el soñante puede 
ordenar lo vivido, ese ordenamiento de lo vivido que cursa como acción pura es ya 
un otro relacionarse con el acontecer.  
Precisamente esta crisis, este lugar de la piedad perdido, origina el anhelo que 
constituye para la filósofa la raíz de la esperanza. Es este movimiento fundamental 
para Zambrano, un movimiento que aproxima el sueño a la estela de la libertad, 
pues tanto en el soñar como en el despertar zambraniano emerge este elemento, la 
libertad, como algo insustituible en la ecuación. “Tiempo-libertad-realidad es la 
ecuación del despertar”  escribirá la poeta. Es decir, sólo cuando el soñante abraza 347
su destino, por mucho pavor que esto pueda suponer, mediante el soñar emerge su 
verdadero rostro. Pues para la filósofa, esta media muerte es ante todo resurrección 
necesaria, diaria, advenimiento de la persona. Y algo fundamental para que emerja 
 En el prólogo de Dolores Castrillo Mirat y Francisco José Martínez a Nietzsche, F. Aurora, Op.cit. 346
p.10
 Zambrano, M. El sueño creador, Op. cit. p.986. Escrito en el prólogo de 1971 a la 2ªedición.347
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esta persona es la búsqueda de la libertad, una libertad que debe de ser consciente y 
deseada, sostenida por lo colectivo, necesitada, apuntalada en un deseo que es 
libertad de todos y cada uno. Se trata de un destino que la filósofa no concibe como 
algo inmutable, no es un destino ya escrito sino un compromiso con esa escritura, 
un actuar desde el conocimiento del sí mismo. La libertad es precisamente la 
diferencia entre los sueños de obstáculo y los sueños de la persona. Como vimos, en 
los de obstáculo el sujeto se encontraba de repente con una dificultad, un nudo que 
no podía deshacer. Y no podía porque no podía disponer de sus manos para hacerlo. 
No era libre de decidir hacerlo, pues sin tiempo no hay consecuencias, luego no hay 
decisión, oportunidad, caminos. En los sueños de la persona, sin embargo, el 
soñante, el sujeto, puede decidir intervenir, deshacer el nudo. Un nudo que la 
filósofa caracteriza como eterno, inagotable. El nudo primario que la persona deberá 
deshacer una y otra vez. Y en este deshacer el nudo, en  esta decisión del sujeto que 
decide deshacer el nudo reverbera con fuerza la polis. Pues la polis conforma el 
nudo y a su vez es el motor que insta a que éste se deshaga. Uno hace con el nudo 
en analogía manifiesta en el hacer con su polis. Lo iremos viendo a lo largo de la 
segunda parte de nuestra investigación.  
En estos sueños en los que el soñante decide hacerse cargo de sus manos y de 
su nudo se halla la esperanza, así lo entiende la de Vélez, de que pueda quizá surgir 
una sociedad a imagen y semejanza de la persona, una sociedad de esqueleto 
humano . La libertad en esta ecuación del despertar es de naturaleza radicalmente 348
ética. Precisamente este sentido ético se ve también en la figura de los monstruos o 
las pesadillas que Zambrano utiliza como metáforas de lo que aún no. 
“Mas la angustia de la nada surge bajo el ser de la existencia humana, y, bajo 
la conciencia, el subconsciente poblado de pesadillas y esperanzas 
 Escribe  Zambrano  “¿Seguirá  siendo  utópico  pensar  que  algún  día  la  sociedad  tendrá  una 348
conformación, una estructura análoga a la de la persona humana? Que se logrará, por fin, un régimen 
que  se  comporte  como una  persona  en  su  integridad.  Requisito  indispensable  de  ello  es  el  que 
aparezca la imagen de la persona humana, de que se tenga conciencia de ella, pues se trata de una 
realidad tal  que necesita  ser  pensada y querida,  sostenida por la  voluntad para lograrse.  Para ser 
persona hay que querer serlo, si no se es solamente en potencia, en posibilidad. Y al querer serlo se 
descubre  que  es  necesario  un  continuo  ejercicio,  un  entrenamiento”  M.  Zambrano,  Persona  y 
democracia, Op. cit. p.192
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inconfesables. El mundo del subconsciente es también el mundo de la 
Tragedia, que busca, que exige figuraciones, mitos, seres de locura.”   349
Hay angustia para Zambrano en el sueño, una angustia que late muy 
probablemente debido a la falta de diques temporales del soñar. Un mundo que 
exige, me resulta especialmente interesante este verbo, pues hemos visto que 
Zambrano se sentía, de alguna manera, en deuda con respecto a sus sueños. Esta 
posición, esta deuda, no puede sino entenderse desde la ética. Estos sueños que 
acompañaban a la de Vélez y que ella concibe como criaturas a medio formar, 
impulsados desde la ceguera del inconsciente, y atravesadas en el subconsciente por 
la visión, símbolo, mito, figura. El subconsciente que la filósofa siguiendo a 
Unamuno interpretaba como entraña, como subterráneo. En este terreno bajo tierra, 
bajo mundo, donde reinan también las pesadillas podemos reparar no sólo en la 
influencia de Freud o el giro de Jung sino el interesante paralelo de su obra con la 
originalísima obra del post junguiano James Hillman  que habla también de las 350
profundidades del conocimiento, de la aprehensión onírica efectuada del logos al 
mitos y de un sueño que, contrariamente a lo que postulaba Freud no proviene del 
deseo, ni de la compensación como diría Jung, sino de su profunda relación con el 
alma, un alma empapada en el inframundo . 351
Esta relación que establece Hillman no le resulta ajena a la filósofa que 
también, como hemos visto, proponía el viaje hacia el sueño como una catábasis. La 
figura de la pesadilla que aparece recurrentemente en su obra es vista por la filósofa 
como el sueño que está siendo soñado, fragmentario, enorme, grotesco. Identifica 
las pesadillas con los monstruos que terminan de nacer cuando el poeta los torna 
personaje. 
 Zambrano, M. “La mirada de Cervantes” Op. cit. p.138349
 Es Jesús Moreno uno de los primeros en hacer notar el diálogo que podrían propiciar ambas obras 350
en paralelo. Coinciden, desde perspectivas muy distintas, en asuntos vitales como la interioridad, la 
importancia mística, la profundidad del alma, los sueños etc. En Hillman que, aunque desde Jung, 
pivota  también  en  torno  a  Freud  o  especialmente  Heráclito,  las  resonancias  zambranianas  son 
inmensas.  Véase Moreno,  J.  El logos oscuro: Tragedia,  Mística y Filosofía en María Zambrano, 
Vol.IV, Madrid, Verbum pp.345 y ss. 
 Hillman, J. Los sueños y el inframundo, Barcelona, Paidós, 2004351
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“El monstruo es el ensueño a medias soñado, pues soñar de verdad, 
solamente sueña el poeta, que de poder hacerlo todos, no le habríamos 
menester. Ellos sueñan claramente lo que en nosotros no es más que 
pesadilla”  352
Zambrano se refiere expresamente a los personajes de la tragedia. Así infiere 
que el Edipo de Sófocles debió de ser una “pesadilla terrible” antes de que el poeta 
terminara de gestarlo, en un alumbramiento, el del sueño, que tiene la peculiaridad 
en la poesía de lograr la luz sin abandonar la pulpa caliente de las tinieblas. Mucho 
hay de Freud, Jung y Rank en este dar a luz a los mitos mediante el soñar. De hecho, 
como veíamos en Rank, también Zambrano cree que hay creaciones literarias que se 
desarrollan a la maniera de los sueños ; así la tragedia griega o si adelantamos unos 353
siglos la obra entera de Dostoievski o El Proceso de Franz Kafka. Este carácter onírico 
radica, según la pensadora, en la extrañeza que deberían producir los sueños y sin 
embargo no producen, pues al soñar raramente nos preguntamos por la naturaleza o 
la finalidad del sueño, asistimos a él, dejamos que corra, como hace Josef K., como 
hace el Príncipe Myshkin. Mas en la tragedia sucede algo más allá y es que en algún 
punto sus protagonistas despiertan (pensemos en Edipo arrancándose los ojos, en 
un intento de retroceder, alcanzar el tiempo transcurrido, devolver la entraña 
visionaria al mundo). El poeta, en ocasiones, también quisiera poder arrancarse los 
ojos, volver a la pesadilla, hacer retroceder de nuevo la creación. Uno no sabe dónde 
duelen más sus monstruos, si dentro o fuera.  
Habla así la filósofa estableciendo las similitudes y diferencias entre el soñante 
y el escribiente. Y en la misma línea parecía encaminarse Walter Benjamin cuando 
se refería al mundo de las imágenes que llegaban al soñador y transformaba el 
poeta. 
“El placer del soñador reside por tanto en poner un término a la naturaleza 
en el marco de desvaídas imágenes. Conjurarla bajo una llamada nueva es el 
don del poeta”  354
 Zambrano, M. España, Sueño y Verdad, Barcelona, Edhasa, 2002 (1965) pp.133-134352
 Zambrano, M. El sueño creador, Op.cit. pp.992 y ss. 353
 Benjamin, W. Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989 p.153354
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Precisamente porque en los sueños hay placer es por lo que, entiendo, tanto en 
Zambrano como en Benjamin no puede no consignarse en términos éticos. 
Benjamin, me resulta especialmente relevante, utiliza esta “nueva llamada”, nueva 
llamada auroral podríamos decir, pues el “don del poeta” transforma el sueño, la 
desvaída imagen, la naturaleza y sus límites. El poeta sería el representante, lo veo 
en ambos autores, de la ‘constelación del despertar’.  
Esta relevancia del lugar del despertar hace que varíe la aproximación al sueño 
como fenómeno. Tanto en Zambrano como en Benjamin o también Hillman se 
propone el trayecto inverso al propuesto por Freud. Se camina desde el despertar a 
la conciencia y no desde la conciencia al inconsciente. Zambrano y Hillman, como 
apunta Muñoz Vitoria, “piensan ‘con’ los sueños, no ‘sobre’ los sueños”  Este 355
estatuto del pensar, junto a, al lado de, los sueños, expresa la intención manifiesta 
en Zambrano de contemplar los sueños como fenómeno, una fenomenología del 
sueño profundamente radicada en una ética del sueño.  
Es la propia Zambrano la que habla del sueño como fenómeno, pues entiende 
que el despertar acarrea la aparición del ser. Si bien, apunta en varias ocasiones, no 
se trata exactamente de seguir paso a paso el método fenomenológico de Husserl, 
principalmente porque ella no considera necesario practicar la epoje al considerar 
que más que suspender la realidad los sueños necesitan que ésta se acentúe “pues 
se trata justamente de perseguir y señalar los elementos de realidad aun dentro del 
sueño mismo” . Pues si los sueños son fenómenos absolutos, lo real que allí 356
sucede es real también de forma absoluta. Mas si desde Parménides contemplamos 
que el carácter absoluto debe ser atribuido en exclusiva al ser, el absoluto del sueño 
más que real es constitutivamente irreal. De modo que esta suspensión del tiempo 
ya actúa a modo de epoje y no hay que efectuar ninguna otra. La fenomenología que 
practica Zambrano  se acerca en mayor medida a la propuesta por Scheler y tiene 357
 Muñoz Vitoria en la presentación de Los sueños y el tiempo, Op. cit. p.833355
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.847356
 Es Aranguren uno de los primeros en hablar de la obra de Zambrano como “fenomenología de la 357
forma-sueño” en el artículo de 1966 ya citado.
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no pocas convergencias con la de Merleau-Ponty o Gaston Bachelard. Bachelard, 
pensemos, también interpretaba el sueño como “cosmogonía de un día”  358
resultando de esta manera la ensoñación de una particular naturaleza cósmica en la 
que el soñador “hace salir un sinnúmero de formas”  gracias a las tinieblas lúcidas 359
del sueño.  
La creación del mundo, noche tras noche, puede traer consigo también el 
brotar repentino de soluciones a los conflictos del día, esta visión se encuentra ya en 
la Grecia antigua. Mas recalca Zambrano  que esto que adviene como solución no 360
es pensamiento y probablemente aparece, cristalizada, por haber sido ya pensada en 
la vigilia sin que el sujeto haya podido percatarse de ello. Esta solución que aparece 
sigue de alguna manera el guión pre-establecido de la conciencia que no repara en el 
sueño. No obstante emerge habiendo pasado por el tamiz del sueño. Quizá de no 
haber sido dormido, esa cristalización, esa solución, no habría visto la luz.  
Actúan por ello los sueños como bloques enormes, dones atemporales que 
advienen en un movimiento de ofrenda y despojamiento que inhibe su tiempo. 
Sueños que se nos dan, que nos damos, en un movimiento reflexivo que nos inhibe 
como sujetos pensantes y que inhibe el tiempo en el que transcurrimos, inhibe 
nuestra muerte diaria en un enigma cifrado cuyo emisor somos nosotros y a la vez 
es cualquiera salvo nosotros. Esta atemporalidad es precisamente la que inhibe el 
extrañamiento que podrían producir los sueños, ya que el instante en que nos 
interrogamos, en que cambiamos esto o aquello, el instante no existe, existe 
exclusivamente al ser arrebatados por la vigilia, al renunciar a la multiplicidad 
temporal. Se trata de un instante, fugaz, donde la entraña y la extraña se tocan pues 
“si la vida es sueño, es sueño que pide despertar”  361
En esta misma senda encontramos las reflexiones de Walter Benjamin sobre la 
 Bachelard, G. El aire y los sueños, Op.cit. p. 245358
 Ibíd. 359
 Zambrano, M. El sueño creador, Op.cit. pp. 993 y ss. 360
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.846361
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‘constelación del despertar’ . Un despertar de la potencia colectiva. Ya uno de sus 362
primeros artículos, “La bella durmiente” , muestra el paralelismo entre la 363
juventud y este ser que duerme, potencia de cambio, humanidad toda ella. ¿Por qué 
es bello lo que duerme? ¿Por qué necesita despertar? Vemos ya desde este temprano 
texto la importancia que otorga Benjamin al fenómeno del despertar, algo que 
continua presente a lo largo de toda su obra. Resulta especialmente curioso que a 
esta bella durmiente la abordara el filósofo en tres ocasiones. En este primer 
artículo, en el prólogo al Trauerspiel y también, rozándola, en los pasajes . 364
La postura de Benjamin con respecto a los sueños resulta algo ambivalente. 
Pues por un lado, cree el filósofo, son los ensueños los que mantienen a las masas 
narcotizadas. Desde el sueño como un vago estado oniroide de la modernidad hasta 
el sueño profundo del temprano capitalismo. Es el siglo XIX para Benjamin un 
tiempo onírico . El ensueño de un progreso que avanzaba, avanza ahora aún más 365
cruento que nunca y hace más de setenta años que se nos fue Benjamin, guiado por 
una historia lineal. La revolución debía tener como objetivo precisamente irrumpir 
en esta línea, hacer saltar por los aires la continuidad de la historia. Estas tesis de 
Benjamin quedan expuestas en Sobre el concepto de historia que abre el filósofo con la 
famosa metáfora de los ajedrecistas donde en un doble movimiento critica algunos 
aspectos del materialismo histórico y reclama la presencia de una teología que no 
sea solo, como en el relato de Poe, un enano feo y jorobado escondido dentro del 
autómata.  
 Hay  significativos  puntos  de  convergencia  en  ambos  autores,  lamentablemente  aquí  sólo  nos 362
limitaremos a dejar un par de pinceladas centradas especialmente en este despertar. 
 Artículo que escribe con apenas 18 años y está enclavado en el  movimiento intelectual  de la 363
reforma educativa que aboga por una juventud comprometida con el cambio y la cultura. En este 
breve artículo expresa la idea de esta juventud dormida y la necesidad de despertar. Escribe: “nuestra 
revista quiere contribuir con todas sus fuerzas a que la juventud despierte” en Benjamin, W. “La bella 
durmiente”, Obras completas Libro II, Vol.1, Traducción al cuidado de Jorge Navarro Pérez, Madrid, 
Abada, 2007,  p.10
 Así lee Susan Buck-Morss la primera etapa de elaboración de los pasajes benjaminianos, como un 364
deseo del filósofo “de contar la historia de la Bella Durmiente una vez más” esta  vez con mayor 
énfasis  político.  Buck-Morss,  S.  Dialéctica  de  la  mirada.  Walter  Benjamin  y  el  proyecto  de  los 
pasajes. Traducción de Nora Rabotnikof, Madrid, Visor ( La balsa de la medusa), 1995 p. 52
 Benjamin, W. Libro de los Pasajes, Edición de Rolf Tiedemann, Madrid, Akal, 2005, p.394365
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Benjamin, impulsado desde las tesis surrealistas, va a abogar por el fragmento, 
las esquirlas, los pedazos, los detritus de la historia. Del mismo modo que 
Zambrano escribía sobre la inhibición temporal, la vida vivida y desechada por el 
tiempo, así parece Benjamin querer rescatarlo, a golpe de fragmento, para construir 
un otro devenir. Este sinnúmero de desechos, fragmentos que el soñante percibe a 
la luz del sueño en la tripa de la caverna, del útero al que regresa, es lo que el poeta 
Lezama Lima parecía querer reunir, rescatar. Lezama Lima, amigo de Zambrano 
desde que se conocieran en La Habana en 1936 con una María recién exiliada, 
valoraba, lo sabemos por sus ensayos, la tradición del orfismo y su hebra 
recorriendo las figuras de la noche, la muerte y el sueño. El poeta parecía también, 
como los surrealistas, como Benjamin y Zambrano, querer recuperar los fragmentos 
de la noche.  
“La noche era un reloj no para el tiempo 
sino para la luz,  
era un pulpo que era una piedra,  
era una tela como una pizarra llena de ojos. 
Yo quería rescatar la noche 
aislando sus fragmentos,  
que nada sabían de un cuerpo 
de una tuba de órgano 
sino la sustancia que vuela 
desconociendo los pestañeos de la luz. 
Quería rescatar la respiración 
y se alzaba en su soledad y esplendor,  
hasta formar el neuma universal 
anterior a la aparición del hombre. 
La suma respirante 
que forma los grandes continentes 
de la aurora que sonríe 
con zancos infantiles. 
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Yo quería rescatar los fragmentos de la noche 
y formaba una sustancia universal,  
comencé entonces a sumergir  
los dedos y los ojos en la noche,  
le soltaba todas las amarras a la barcaza. 
Era un combate sin término, 
entre lo que yo le quería quitar a la noche 
y lo que la noche me regalaba”  366
Estos son los “fragmentos de la noche” que quería rescatar Lezama, quizá para 
interrumpir el curso de la historia, como quería Benjamin, quizá para acceder al 
antes del antes como anhelaba místicamente Zambrano. Lezama también escribía 
regularmente de noche. Compartía con su amiga  la pasión por la escritura, la 367
noche, el tiempo, ambos admiradores confesos de Proust y de los versos de San 
Juan, un autor en el que late la Aurora primigenia, el despertar por excelencia. 
Lezama encontraba también en la noche este regalo fragmentario, ese ritmo, 
respiración, physis, clepsidra, esta Aurora que toma prestada de María.  
Una Aurora que en Zambrano era punta de lanza pero también, pensémoslo un 
segundo así, una suerte de cepillar la historia a contrapelo . Estando aún despierta 368
para recibirla, confiando en el soñar despierto que ofrece la madrugada. Para 
Zambrano también era vital este otro peinar del tiempo que en la filósofa cobraba 
especial relevancia en el reino de Hypnos. El resurgimiento de lo verdaderamente 
humano debía comenzar, también para el pensamiento político de la filósofa, en la 
recuperación del lugar perdido de la piedad, algo que quizá podríamos igualmente 
 Maravilloso fragmento perteneciente al poema “Los fragmentos de la noche” escrito por el poeta 366
en los últimos años de su vida y publicado en el libro póstumo Fragmentos a su imán (1977)  que 
curiosa y tristemente llega a la imprenta horas antes de la propia muerte de Lezama. Aquí en Lima, L. 
Poesía completa II, Madrid, Aguilar, 1988 pp.68 y 69
 Para profundizar en su relación recomiendo de manera especial la lectura de su correspondencia 367
editada por Javier Fornieles, Correspondencia José Lezama Lima- María Zambrano - María Luisa 
Bautista, Sevilla, Renacimiento, 2006
 Ya clásica expresión que Benjamin arroja en la VII tesis.  Benjamin, W. Sobre el  concepto de 368
historia , Obras libro I, vol.2, Madrid, Abada Editores, 2008, p.309
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interpretar como la instauración de un nuevo orden entre opresor y oprimido. 
La escritura de Benjamin seguía su propia Aurora. Como señala Buck-Morss, es 
precisamente el ensueño moderno y su rechazo histórico el que lleva al filósofo a 
hacer una torsión en su obra. Esta torsión, inacabada, en el aire, que conocemos 
como El Libro de los Pasajes. Cosidos fragmentos, solapados. Son precisamente los 
pasajes de Benjamin la demostración viva de esta reelaboración de la historia, el 
mezclar lo cotidiano, los tapices, las vidrieras, los cofres. Es en este libro inacabado 
donde mejor se observa la tercera tesis de su concepto de historia.  
“El cronista que refiere los acontecimientos sin distinguir entre grandes y 
pequeños tiene con ello en cuenta la verdad de que nada que haya 
acontecido se ha de dar para la historia por perdido”  369
La historia para Benjamin debe tender, más que hacia el recuerdo, hacia la 
rememoración como reconstrucción. De hecho la rememoración es para el filósofo 
eminentemente creativa, no surge de un sujeto pasivo, del recuerdo surge una 
‘constelación de pasado’ vista también como elemento que (re)nace. No se trata de 
resucitar muertos, no se trata de los fantasmas que habitan París. Se trata de que los 
muertos nos ayuden a vivir. Célebre es la frase de Michelet “cada época sueña a la 
siguiente” que Benjamin retomará glosando “Sin esta prefiguración fantástica en el 
interior de la conciencia onírica, nada nuevo surge”  Precisamente esta idea es la 370
central en Benjamin, el nacimiento de algo nuevo que surge a través de la 
rememoración, la fantasía y el sueño.  
En consecuencia los pasajes de Benjamin querrán encaminarse al anunciado 
despertar colectivo, el despertar del siglo XIX, la inauguración de una verdad a golpe 
de historia. Una verdad que espera, bellamente dormida, en una espera que para el 
filósofo no es mera pasividad, sino despertar ya en potencia. Potencia histórica que 
aguarda dentro. Como dentro están las entrañas de las que habla Zambrano y como 
dentro está el despertar en el sueño cuando escribe Benjamin “El despertar venidero 
 Ibíd. , p.306369
 Benjamin, W. “Paralipomènes et variantes de Sur le concept d’histoire” en Écrits français, 1940, 370
citado  por  Didi  Huberman,  Ante  el  tiempo.  Historia  del  arte  y  anacronismo  de  las  imágenes, 
traducción al cuidado de Antonio Oviedo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo editora, 2011, p.146
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está, como el caballo de madera de los griegos, en la Troya de lo onírico”  El 371
despertar, así lo describe el filósofo, como la entraña que emerge, revolucionaria, 
abriendo las puertas de la ciudad fortificada. Como un proceso embrionario, pues 
entiende Benjamin que del despertar el “dormir es su fase primaria” . Una fase 372
primaria, una joven bella durmiente . En definitiva tanto en la rememoración 373
como en el dormir hay futuro y hay despertar. El sujeto debe practicar un “vuelco 
dialéctico” que es para el filósofo “irrupción de la conciencia despierta” . Quedan 374
por ello así anudados en Benjamin la rememoración y el despertar  para generar el 375
conocimiento de lo aún no consciente.  
Es importante para el filósofo este, digamos, inconsciente colectivo que toma 
de Jung para utilizarlo como metáfora  e imbricación de pasado y futuro. En 376
Benjamin no obstante no se trata tanto de un inconsciente que permanece 
filogenéticamente en todos los sujetos sino de un particular tratar con la historia. Y 
en ese tratar con la historia cobra especial importancia la constelación benjaminiana 
como instrumento híbrido.  
Precisamente por esta hibridación y esta particular aproximación, seguimos en 
esto a José Miguel Marinas , Benjamin consiguió superar los obstáculos de otros 377
acercamientos. Consigue el filósofo con esta concepción desviarse además del 
 Benjamin, W. Libro de los Pasajes, Op. cit. p. 397371
 Ibíd.  p.393372
 Se  aprecia  a  continuación  expresamente  este  retomar  del  temprano  artículo  sobre  la  bella 373
durmiente cuando escribe: “La experiencia juvenil de una generación tiene mucho en común con la 
experiencia onírica” Ibíd. 
 Ibíd. p.394374
 Escribirá: “despertar es el giro copernicano de la rememoración” Ibíd. 375
 Esta reflexión la encontramos realizada con mayor profundidad en Marinas, J.M. La ciudad y la 376
Esfinge, Madrid, Síntesis, 2004 pp.101 y ss. 
 Escribe Marinas: “ Este itinerario de Benjamin nos proporciona una ganancia en dimensiones que 377
revisa  el  historicismo  sin  caer  en  una  metafísica  misticista,  que  incorpora  algunas  aportaciones 
psicoanalíticas sin hacer una lectura pulsional de los conflictos sociales, que piensa con imágenes 
(tropos, pero también iconos, espacios, representaciones sociales) sin despojarse de los conceptos que 
las acompañan, negándolas o tomando su relevo” Marinas, J.M. La fábula del bazar, Madrid, La balsa 
de la Medusa, 2001 p.140 
Precisamente  de  metafísica  misticista  podemos  tachar  determinadas  ideas  de  Zambrano,  que  en 
Benjamin están elaboradas de otra manera. No obstante, hallo en ambos, un mismo latido. 
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anclaje que suponía el arquetipo junguiano. Pues privilegiaba lo que emerge, 
dejando espacio para su brotar, su nacimiento. La postura de Zambrano con 
respecto a esto era ciertamente más ambivalente, pues seguía a Jung en muchos de 
sus desarrollos, mas planteaba también la importancia de una nueva creación. Una 
nueva creación, no obstante, que en Zambrano se rige con frecuencia por un 
destino, un centro creador. Arribar a ese centro creador ya establecido es el 
cometido del sueño de la persona. Pareciera no haber aquí demasiado espacio para 
otro emerger. Sin embargo, y esto hemos visto que era fundamental, la libertad es 
condición sine qua non de ese emerger. Una creación, un otro nacimiento que la 
filósofa enhebra al lugar de la esperanza. La esperanza como anhelo de otro hacer 
con la historia, un nuevo hacer que es pasado y futuro colectivo, una necesaria 
poiesis para la polis. Esta idea resulta central en ambos pensadores. Benjamin y sus 
tesis sobre la historia son la respuesta, así lo cree Reyes Mate , en forma de 378
esperanza al panorama de una Europa largamente suicidada. Zambrano también 
depositaba su esperanza en el despertar, el despertar de la persona. Ambos, desde 
diferentes perspectivas, apuntaban a una distinta concepción del tiempo que 
ayudara a la historia a salir de la fantasmagoría, el reguero sacrificial. La escritura de 
ambos filósofos es también acción de imposible disociación de este pensar. En 
Benjamin los pasajes, en Zambrano los escritos representantes de la razón poética 
como su Antígona o Diotima. Ambos cargaron con la cruz de la historia y también 
con la cruz de su escritura, don que tanto Benjamin como Zambrano supieron a su 
vez donar a su polis.  
En esta ofrenda también incluyeron sus sueños. Benjamin los anotaba. 
Metódicamente, lo hizo toda su vida. Algunos de ellos decidió publicarlos como 
material conjunto de sus obras. Los apuntaba en algún momento indeterminado del 
día siguiente. El despertar, decía, estaba todavía demasiado impregnado de la 
materia de los sueños, como para fiar el relato a ese momento. Contar sueños era 
para Benjamin, inmerso aún en el efecto narcótico de la modernidad, como 
 Precisamente con el concepto de esperanza introduce el filósofo su análisis de Sobre el concepto de 378
historia en Mate, R. Medianoche en la historia, Madrid, Trotta, 2009 
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envolverse en un “paño de tedio”, hasta llegar al fondo, o al forro como escribe el 
filósofo, para volver a emerger cada mañana. ¿Pero qué saca el soñante de ese forro?  
“Y cuando luego despierta y quiere contar lo que soñó, apenas consigue sino 
comunicar este aburrimiento. Pues ¿quién podría volver hacia afuera, de un 
golpe, el forro del tiempo? Y sin embargo, contar sueños no quiere decir 
otra cosa”   379
Contar sueños, dice el filósofo, quiere decir sacar hacia fuera el dentro, el forro 
que es por lo tanto costura del tiempo, conciencia de nuestro estado mortal. El tedio 
es para Benjamin “el umbral de grandes hechos” , incomunicable, sueño, tiempo 380
adentro “es siempre la cara externa del acontecimiento inconsciente” . 381
Como destaca Burkhardt Lindner  sobre Benjamin, pese a mostrarse en 382
ocasiones ambivalente con respecto al material onírico, el hecho de que publicara 
algunos de sus sueños podría considerarse una acción moral. Envuelto el sueño en 
el tedio es preciso tratar de sacar su forro por completo hacia fuera. Quizá eso 
tratara de hacer Benjamin, topando una y otra vez con la imposibilidad de hacer 
emerger el sueño en una historia lineal que toma el forro del bolsillo como protésis, 
alienada ésta de repente en el orden dialéctico de la vigilia. No obstante, el filósofo 
no dejó de escribir sus sueños. Buscaba devolver el forro a la historia del mundo 
igual que Zambrano buscaba el emerger de su Aurora.  
Ya Freud en La interpretación de los sueños se pregunta por la ética del soñar . 383
Cuando caen las resistencias ¿qué moral es la que opera? Freud remitiéndose a 
Jessen (1855), Radestock (1879) o Volkelt (1875) parece alinearse con la idea de 
que la suspensión de la conciencia suspende el juicio moral. Frente a esto, señala 
Freud, tendríamos la idea expresada por Hildebrandt (1875) según la cual los 
sueños, como profunda expresión del deseo, deben por ello ser precisamente 
 Benjamin, W.  Libro de los Pasajes, Op.cit. p.131379
 Ibíd. 380
 Ibíd. p.132381
 Lindner, B. “Benjamin como soñador y como teórico del sueño” en Benjamin, W. Sueños, Madrid, 382
Abada, 2011 p.137
 Freud, S. La interpretación de los sueños, Op.cit. pp.89 y ss. 383
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considerados como lo más ético del sujeto, una línea de pensamiento que aún hoy 
en día o precisamente hoy en día me parece necesaria. Ese es el sendero que Kant 
inaugura con su Antropología.  
En 1925 en “Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su 
conjunto”  Freud vuelve a preguntarse por la responsabilidad moral en el soñar 384
resolviendo que los sueños como “fachadas” no pueden ser considerados a nivel 
ético, pues son, hemos visto, desplazamiento manifiesto de otro significar. No 
obstante hay un hacer en vigilia que debe lidiar con ese otro significar. Así 
encontramos para resolver este conflicto las palabras de José Miguel Marinas:  
“cabe una ética que tiene en cuenta lo inconsciente. Se ve su distorsión 
fundante en el lenguaje. Lo inconsciente no es el repertorio de anomalías, 
sino la Spaltung o la inaccesibilidad del sujeto. Hacerse cargo de esta 
dimensión éticamente supone, para empezar, no denegarla”    385
María Zambrano en “A modo de autobiografía” dijo “aquello que he hecho, ha 
nacido dentro de mí y no puedo rechazarlo”  Hablaba la filósofa así de su 386
escritura, pero también podemos extrapolarlo a sus sueños, pues como hemos visto, 
eran sus criaturas predilectas. Los anotó también a lo largo de toda su vida. Los 
comentaba con amigos, incluso los dibujaba  para tratar de apresarlos de todas las 387
formas posibles. También los escribía, muchas veces para sí, muchas otras en cartas 
que cruzaban el océano, fuera del tiempo, fuera también del espacio. Anotaba toda 
clase de sueños, también los que tenía durante la vigilia pues a la filósofa le 
 Freud, S. “Algunas notas adicionales a la interpretación de los sueños en su conjunto” en Obras 384
completas Vol. XIX, Buenos Aires, Amorrortu 2008 pp.123-140 La pregunta por la responsabilidad 
moral la encontramos en el apartado B. 
 Marinas,  M.  La  ciudad  y  la  Esfinge  ,  Madrid,  Síntesis,  2004  p.270  El  filósofo  continuará 385
ahondando en el importante terreno de la ética así como el análisis entendido como una “experiencia 
de comunidad” en Marinas, J.M Ética de lo inconsciente. Sobre comunidad y psicoanálisis. Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2014 p.9
 Zambrano, M. “A modo de autobiografía” Op. cit. p. 12386
 Nos  han  llegado  algunos  de  estos  dibujos,  esquemáticos,  que  tratan  de  captar  más  que  la 387
figuración, el movimiento del sueño. Se trata de pequeños esbozos en los que una línea señala hacia 
arriba o hacia abajo. Pretende Zambrano sugerir el movimiento, la fuerza que empuja el sueño. En 
ocasiones como una montaña o un remolino de agua, Zambrano cuando dibuja sus sueños trata de 
sugerir la dirección del soñar. Resulta verdaderamente sugerente. 
Tómese como ejemplos Zambrano, M. Escritos autobiográficos, Op.cit. p.393, 399, 401
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encantaba “soñar despierta”  en un ensueño en que el sujeto “no está aquí, sino en 388
un ahí, en un ahí que es también un allá” . El sueño abre portales tópicos. Este 389
viaje, esta ubicuidad del sujeto, no puede tampoco ser considerada sino dentro de 
una ética, una ética del movimiento, de aquello que se mueve sin por ello dejar de 
estar adherido a sí mismo.  
Como vimos, la vertiente junguiana, cuyos acercamientos son en más de un 
punto coincidentes con los de Zambrano y también Benjamin, concebía los sueños 
como parte del crecimiento personal por lo que el componente ético está sin duda 
presente. Leamos como ejemplo un fragmento de una carta que el Dr. Loÿ escribe a 
Jung con motivo de su análisis: 
“Esperaba que me facilitara la interpretación de mis sueños y de los sueños 
de mis pacientes en el sentido de la interpretación de Freud. En lugar de 
ello, me ha expuesto usted un modo de ver las cosas enteramente nuevo 
para mí: el sueño como medio, producido por el subconsciente, para 
restablecer el equilibrio moral. Seguramente es éste un pensamiento 
fecundo”  390
Este equilibrio, esta compensatoria que proponía Jung actuaba también a 
efectos morales, siendo el sueño medio, herramienta. En Zambrano, lo hemos visto, 
forma. Habría aquí una ética del movimiento, de aquellas fuerzas que se mueven en 
el interior del sujeto para lograr un cierto equilibrio. No obstante más allá de esa 
compensatoria de la psicología profunda, está el despertar como lugar de paso, 
espectro de la creación más absoluta, instante fugaz, entraña del caballo de Troya, 
Aurora.  
 Apunta Muñoz Vitoria  que Zambrano en ocasiones distinguirá  este  tipo de fenómenos con el 388
término ensueño (para hablar del soñar despierto o los sueños diurnos que decía Freud) y en otras 
ocasiones utilizará el término sueño de forma no unívoca refiriéndose tanto a la semi-vigilia como al 
sueño profundo. En la mayoría de las ocasiones también habla del ensueño como una suerte de pre-
sueño o disposición para el mismo. En presentación a Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.
838
 Ibíd. p.860389
 Carta  de  Loÿ  con  fecha  del  12  de  enero  de  1913  incluida  en  Jung,  C.G  Cuestiones 390
psicoterapéuticas actuales (Correspondencia C.G. Jung /R. Loÿ) , Obra Completa vol.4 , Madrid, 
Trotta, 2000 p.239
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❧ Ruinas de un sueño 
Veíamos en Deseos , capítulo dedicado al sueño en Freud, cómo en la Gradiva de 
Jensen Zoë conseguía sacar a Norbert de su delirio. Y lo hacía, lo vimos, asumiendo 
la identidad de Gradiva que el delirio y los sueños de Norbert le habían conferido. 
Quiero destacar especialmente un pasaje, señalado por Freud, que remite al segundo 
encuentro de los jóvenes en Pompeya, en las ruinas de la Casa de Meleagro, donde 
ambos comparten un pedazo de pan. Zoë, inmersa en el delirio de Norbert, finge 
rememorar una escena parecida, dos mil años atrás. Le dice: 
“Me parece como si ya una vez, hace dos mil años, hubiéramos comido así 
juntos nuestro pan. ¿No puedes acordarte?”  391
Zoë juega aquí con su doble identidad, la Gradiva de Pompeya del año 79 d.C y 
la niña Zoë, amiga de la infancia de Norbert con quien compartió, efectivamente, 
escenas parecidas. Queda detenido el tiempo, de nuevo, en el sueño que ambos 
comparten, en el que Zoë consiente estar, con el que juega para hacer volver a 
Norbert. Queda detenido el tiempo en el sueño y en el delirio, mas sin embargo 
avanza y Norbert es capaz de ver, a la luz del mediodía de principios de s.XX, a su 
Gradiva de carne y hueso. El tiempo, en forma de recuerdo, de rememoración 
inconsciente, es capaz de alcanzarle y de hacerle avanzar hacia Zoë para comprobar 
si efectivamente es de carne y hueso. Termina esta escena con nuestro torpe Norbert 
estampando un manotazo sobre una mosca que reposa en la mano de Zoë, mientras 
ésta le recrimina a gritos su comportamiento, llamándole por primera vez en 
Pompeya por su nombre (“¡Estás manifiestamente loco, Norbert Hanold!”). 
Confluye el pasado de su Gradiva con el pasado de su Zoë en ese manotazo que 
pone de nuevo en marcha el tiempo detenido del sueño.  
Tengamos en cuenta que lo que va poco a poco sacando a Norbert de su delirio 
son estas palabras de Zoë que resuenan como venidas de otro lugar y de otro 
 Jensen, W. Gradiva, 1903, p.118 Citado por Freud en Freud, S. “El delirio y los sueños en la 391
“Gradiva” de W. Jensen”, Op. cit. p.23 
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tiempo, fragmentos de recuerdos, ruinas vitales que deben ser desenterradas. Freud, 
ya en el tratamiento de Elizabeth von R. en 1892, su primer caso de histeria, se 
había referido así al desvelamiento de sus patologías “estrato por estrato, que de 
buen grado solíamos comparar con la técnica de exhumación de una ciudad 
enterrada”  pues procedían extrayendo uno a uno los componentes, piedra a 392
piedra, reliquia a reliquia del conjunto arqueológico. Ésta fue la primera y muy 
temprana referencia de Freud al método psicoanalítico como arqueología.  
Algunos años más tarde, mientras prepara, quizá sin saberlo aún, La 
interpretación de los sueños, estudia, desde su Bergasse 19 , las calles de Pompeya, se lo 
escribe a Fliess el 12 de abril de 1897. Dos semanas más tarde tiene un sueño, 
también relatado en carta a Fliess . En el sueño, Freud recibe noticias sobre la 393
residencia italiana de su amigo, Vía Sezerno, enfadándose porque éste haya 
mantenido tanto tiempo oculto su paradero y encima haya hecho caso omiso a la 
recomendación de Freud de ir a otra casa de huéspedes. Freud asocia la palabra Vía 
con las calles de Pompeya en las que está tan inmerso. Vía proviene del latín y 
significa camino. Comunica un destino con otro. Vías son las calles, los caminos. 
Vías son las sendas de lo onírico que, mediante el sueño, a Freud se le iban 
revelando. 
Freud visitó Pompeya en septiembre del año 1902, efectuando una parada en 
su viaje de Roma a Nápoles. Famoso es el poema que, más de setenta años después, 
le dedicó el poeta Antonio Colinas a este viaje, titulado “Freud en Pompeya” en su 
poemario Astrolabio (1979). Colinas, conocedor de la obra de Freud, solapa las 
identidades del psicoanalista con la del arqueólogo Norbert Hanold de la Gradiva. El 
poema se compone de 52 versos, de los que rescato dos fragmentos: 
“El hombre que socava los espíritus 
en la ciudad desierta escruta el Tiempo. 
Está vivo y no ve la apoteosis  
 Freud, S. Estudios sobre la histeria, Op. cit. p.155392
 Para la referencia a ambas cartas que son contiguas en su correspondencia Freud, S. Cartas a 393
Wilhem Fliess 1887-1904, Op. cit. pp. 250-253
-   -188
de la Vida en las luces de las ruinas. 
No sabe que la Parca siembra vida. 
Él escarba, escarba en el bosque 
del lenguaje y la idea. De allí extrae 
metálicos relámpagos, tormentas” 
y 
“¡Zoe, zoe!, repiten los cadáveres 
de yeso en el negror de las bodegas. 
El inestable corazón del hombre 
está como estas ruinas estuvieron: 
bajo un turbión de gases y cenizas.”  394
El poema critica y destaca, a una vez, los descubrimientos de Freud en analogía 
de nuevo a las exhumaciones del terreno, del lenguaje, del sueño. El poema que es 
el primero de una serie llamada “La losa desolada” dedicada a monumentos y 
ciudades de Italia y Grecia, rescata la importancia de lo que resta, de aquello que 
permanece. Colinas, que en otro texto pone de relieve también las relaciones entre 395
poesía y psicoanálisis, comenzó a leer a Freud muy joven, para luego abandonarlo 
por Jung, del que se consideraba más próximo. Quizá por ello, en las distintas 
concepciones históricas de los dos psiquiatras, Colinas se alinee con Jung, 
interpretando una historia en la que pasado, presente y futuro se comunican de 
forma cósmica. La ruina sería para él ese vaso comunicante. Quizá sea por ello por 
lo que su poema recrimina a Freud su actitud con respecto a Pompeya, 
reprochándole directamente el no haber encontrado vida en aquellas ruinas. 
Empero, desde mi punto de vista, quizá no de forma explícita pero sí implícita, en la 
obra de Freud conviven en armonía las pulsiones de vida y las de muerte que 
aparecen, iniciáticas pero absolutamente reflejadas en la interpretación de la Gradiva 
 Colinas, A. El río de sombra. (Treinta años de poesía, 1967-1997), Madrid, Visor, 1999 pp.194 y 394
ss. 
 Colinas,  A.  “Poesía  y  psicoanálisis”,  Del  pensamiento  inspirado  Vol.II  Salamanca,  Junta  de 395
Castilla y León, pp.23 y ss. 
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de Jensen, escrita mucho antes de la segunda tópica.  
De igual forma, es sabido que Freud tenía su consulta repleta de réplicas de 
antigüedades, piedras, pequeñas figuras, esculturas de marfil y barro. Un año antes 
de su viaje a Pompeya, Freud pasa por un momento complicado, tanto a nivel 
profesional como personal, con dos de sus hijas, Mathilde y Sophie, muy enfermas. 
En carta a Fliess escribe:  
“El hombre alcanza su excelencia sólo en la necesidad, me suena de algún 
lado. Por eso me he compuesto, como tú desearías, y ya una semana antes 
de que lo desearas, y he hecho un pacto con las circunstancias. Una cesta de 
orquídeas me espeja pompa y sol resplandeciente, un trozo de muro de 
Pompeya con centauro y fauno me traslada a la Italia anhelada:  
Fluctuat nec mergitur”  396
Fluctuat nec mergitur, fluctúa pero no se hunde, oscila, batida por las olas 
resiste . Freud tenía efectivamente un fragmento de un muro pompeyano 397
enmarcado en su consultorio y, cual Norbert Hanold, detenía en él la mirada para 
ser transportado a la “Italia anhelada”. Ese pequeño trozo de muro pompeyano, cual 
ruina, cual resto, condensaba para Freud la promesa, el mañana. Rodeado de la 
enfermedad, triste, Pompeya y sus restos no representaban para Freud la Parca, 
como fantasea Colinas en su poema, sino la absoluta pulsión de vida que 
contrarresta la enfermedad, la muerte.  
Entre los muchos pensadores y escritores que, igual que Freud, viajan a 
Pompeya  en busca de la ciudad perdida, destacan en mi memoria Menéndez Pidal, 
Rubén Darío, Pío Baroja o Miguel de Unamuno. Quedémonos un segundo en este 
último que lo hace en 1889, trece años antes que Freud . Del mismo modo que 398
 Freud, S. Cartas a Wilhem Fliess 1887-1904, Op. cit. p.484396
 Este lema latino, atribuido a San Juan Crisóstomo, figura como insignia, enlazado a un barco, de la 397
ciudad de París desde 1358. Freud lo emplea varias veces en sus cartas a Fliess y también con esta cita 
comienza su “Contribución a la Historia del Movimiento Psicoanalítico” (1914),  texto que, como 
vimos,  pretendía  clarificar  las  bases  del  psicoanálisis  en oposición a  las  divergencias  de  Adler  o 
especialmente Jung. El movimiento psicoanalítico, así lo veía Freud, navegaba pese a la violencia de 
la marea. 
 Da cuenta de ello en varios artículos que escribió sobre la ciudad. Me remito al primero del que 398
tengo constancia Unamuno, M. “Mi visita a Pompeya”, La Libertad, Salamanca, 1891
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Freud asociaría ese resto pompeyano de su consultorio con un sol resplandeciente, 
en Pompeya Unamuno encuentra una luz poderosa que incide y también emana de 
las piedras. Contrario a la opinión de Walter Scott que califica a Pompeya como la 
ciudad de la muerte, la ciudad es para el filósofo español una ciudad extrañamente 
viva, misteriosamente, cegadoramente viva. Allí, hambriento, se hará con todas las 
obras literarias escritas sobre Pompeya. Leyó, por supuesto, Los últimos días de 
Pompeya de Bulwer Lytton  y habría leído la Gradiva de Jensen si, por aquél 399
entonces en 1889 no formase exclusivamente parte de la mente del escritor que, 
recordemos, la publicó en 1903.  
En Pompeya también releerá con fervor los cantos de Giacomo Leopardi, una 
referencia constante en toda la obra del filósofo. De hecho, años después, en 1899 
traducirá el poema “La ginestra o fiore del deserto”, uno de los últimos poemas que 
escribió Leopardi antes de morir y que resalta precisamente las ruinas de Pompeya, 
engullidas por el Vesubio.  
Rescata Leopardi algo vivo de toda esta destrucción y es precisamente la 
retama (la ginestra), la vegetación que siempre acompaña a todo resto, aquella 
pequeña forma de vida que se abre siempre paso hasta en la más pétrea sepultura.  
“Qui su l’arida schiena 
del formidabil monte 
sterminator Vesevo, 
la qual null’altro allegra arbor né fiore,  
tuoi cespi solitari intorno spargi,  
odorata ginestra,  
contenta dei deserti. Anco ti vidi 
de’tuoi steli abbellir l’erme contrade 
 Se cuenta que Lytton, aristócrata inglés, escribió esa novela sumido también en el torrente de la 399
creación literaria, como hiciera Jensen con su Gradiva. En 1833 estaba Lytton de visita en Milan 
donde vio por casualidad un cuadro, del pintor romántico Karl Briullov, cuyo título era exactamente 
“Los últimos días de Pompeya”. El cuadro, que actualmente se encuentra en el Museo de Arte de San 
Petersburgo, presenta la huída de decenas de pompeyanos que miran aterrorizados a un cielo rojo 
bermellón. Lytton, al verlo, quedó completamente atrapado en la historia que latía bajo el lienzo y 
pasó  los  siguientes  meses  en  un  estado  enfebrecido,  documentándose  y  escribiendo  sobre  esos 
agónicos últimos días de Pompeya. 
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che cingon la cittade 
la qual fu donna de’mortali un tempo,  
e del perduto impero 
par che col grave e taciturno aspetto 
faccian fede e ricordo al passeggero”  
Leopardi escribió este poema  el último año de su vida, con él cierra sus Canti 400
que curiosamente también se abren con un primer canto “A Italia” que evoca la 
antigua gloria del imperio, ahora entre ruinas. “La ginestra” de Leopardi muestra a 
una vez la desesperanza y la esperanza de los restos de la ladera del Vesubio. Ladera 
donde Leopardi vivió su última temporada, en una casa que décadas después de la 
muerte del poeta fue nombrada precisamente como “La ginestra” quedando en 
manos de una comisión de conservación cultural, presidida por Elena Croce, la hija 
de Benedetto Croce. Esta casa fue ofrecida por Elena a su amiga, la filósofa española 
María Zambrano , para tratar de mitigar las consecuencias diplomáticas de su 401
expulsión de Roma, debido a, lo sabemos, la pasión desmedida de las hermanas 
Zambrano por los gatos callejeros. La pensadora, que ya residía en La Pièce para 
aquel entonces, declinó amablemente la oferta.  
María llegó a Leopardi a través de su padre, Blas Zambrano, que era un gran 
 Leopardi, G. Canti , en Tutte le opere editado por F. Flora, Milano, Mondadori, 1968 Elijo volcar 400
un fragmento de este largo poema en su lengua madre, el italiano, pues la considero, ya lo dijo Bloom 
“prácticamente intraducible” (Bloom, H. Giacomo Leopardi en Genios: un mosaico de cien mentes 
creativas ejemplares, Bogotá, Editorial Norma, 2005 p.499) 
La traducción que efectuó Unamuno y puede encontrarse en sus Poesías (1907) conserva la pasión del 
texto mas comete algún error  que ya le  fue señalado.  Aún así,  como aprecio en gran medida el 
espectáculo de un creador traduciendo a otro creador, dejo aquí su traducción a los primeros versos 
reseñados: “Aquí, en la árida falda/ del formidable monte, /desolador Vesubio, /a quien ni árbol ni flor 
alguna alegran/ tu césped solitario en torno esparces / olorosa retama/ contenta en los desiertos. Te vi 
antes / adornar con tus matas la campiña/ que circunda la villa/ que del mundo señora fue en un 
tiempo,  /  y  del  perdido imperio/  parecen con su  aspecto  grave y  triste/  ofrecer  fe  y  recuerdo al 
pasajero.” 
 Eran amigas desde que María se instalase en Roma junto a Araceli. Elena Croce, su compañero 401
Tom Carini,  su  hermana Silvia  y  el  marido de  esta  Leonardo Cammarano serán un círculo  muy 
importante para la filósofa. La anécdota sobre “La ginestra” la relata Zambrano en una entrevista que 
mantuvo con su amigo y escritor Antonio Colinas en el verano de1986. Véase la transcripción en 
Colinas, A. El sentido primero de la palabra poética, Madrid, Siruela, 2008 pp.354-368 La referencia 
a “La ginestra” la encontramos en p.367
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amante de su obra. Unamuno y él, como sabemos, formaban junto al poeta Antonio 
Machado un poderoso trío de amigos, escritores y pensadores. La huella de este trío 
será vital para el desarrollo teórico y humano de la filósofa. Las nociones de 
Unamuno, lo hemos ido señalando, laten sobremanera en su corpus teórico. No 
obstante Zambrano encuentra un escollo en su aproximación al poeta italiano y es 
que percibe que él rechaza la historia, crea de espaldas a ella. Mientras que para la 
filósofa la historia es imprescindible ( “para mí, la Historia ha sido mi cruz; la cruz 
que todo hombre debe llevar” )  402
Walter Benjamin murió en esa cruz.  
Él, que también elogiaba el poder de la ruina como fragmento que contiene la 
esencia del pasado, como sedimentos en los que repara el ángel de la historia . Las 403
ruinas actúan para el filósofo como metonimias históricas, los desechos del tiempo 
que es preciso rescatar.  
A María Zambrano le apasionaban las ruinas. Escribió un texto titulado 
exactamente así: “Las ruinas”, donde analizaba la importancia o infructuosidad del 
conocimiento histórico subrayando la figura poética, poderosa metáfora, de las 
ruinas. Las ruinas son para Zambrano sinónimo del fracaso, de aquello que no ha 
sobrevivido o perdurado, pero a un mismo tiempo es símbolo de aquello que resiste, 
de aquellos retazos de la historia que permanecen por ser, dice la filósofa, los más 
puros. Además, pareciera la poeta precisamente estar pensando en “La Ginestra” de 
Leopardi cuando reconoce la presencia viva de la vegetación en toda ruina.  
“No hay ruina sin vida vegetal; sin yedra, musgo o jaramago que brote en la 
rendija de la piedra, confundida con el lagarto, como un delirio de la vida 
que nace de la muerte”  404
 Ibíd.  p.367  En  esta  misma  página  es  donde  habla  de  su  padre  y  de  su  hermana  como 402
“leopardianos” situándose ella en otro plano con respecto a Leopardi, pese a que reconoce que su 
escritura es maravillosa.
 Me refiero al análisis que hace sobre el Angelus Novus de Paul Klee como ángel de la historia. 403
Escribe: “Pues este aspecto deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el pasado. 
Donde  ante  nosotros  aparece  una  cadena  de  datos,  él  ve  una  única  catástrofe  que  amontona 
incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies” Benjamin, W. Sobre el concepto de 
historia, Op.cit. p.310
 El texto de “Las ruinas” pertenece a la segunda parte de El hombre y lo divino Véase Zambrano, 404
M. El hombre y lo divino Op. cit p.259
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Como el poema de Leopardi, como el centauro del muro de Freud, como lo que 
le sucedió a Unamuno al viajar a Pompeya. La ruina como símbolo, más que de la 
muerte, de aquello que aún perdura y aquello que crece y se abre paso , retando al 405
tiempo, a la ceniza del volcán. Y es precisamente en esta vegetación, en ‘la retama’, 
‘flor del desierto’, donde la historia se reactualiza, viene de nuevo a sí, para 
revivirse. Y resuena, de forma intensa:  
“Las ruinas son lo más viviente de la historia, pues sólo vive históricamente 
lo que ha sobrevivido a su destrucción, lo que ha quedado en ruinas. 
Y así, las ruinas nos darían el punto de identidad entre el vivir personal-
entre la personal historia-y la historia. (…) La contemplación de las ruinas 
ha producido siempre una peculiar fascinación, sólo explicable si es que en 
ella se contiene algún secreto de la vida”  406
En las ruinas, intersección del tiempo del individuo y el tiempo de la polis, el 
hombre encontraría la esperanza de contemplar la pureza del tiempo. La ruina de 
este modo también congelaría el fluir temporal, pese a padecerlo de forma trágica, 
sería capaz de evocar todo aquello que fue y que será. Pues la ruina, si estuviera 
dentro del tiempo, sería futuro y no pasado, aprés coup, resonancia en dos tiempos, 
erosión, herida de la piedra, pero también inscripción histórica, eco eterno.  
Así Norbert en las ruinas de Pompeya encuentra a Zoë, encarnación actual de 
su Gradiva. En el encuentro en las ruinas colisiona el tiempo histórico de su mujer 
que avanza, contra su tiempo como individuo, su infancia, sus enterrados recuerdos. 
Y por fin su Gradiva puede avanzar y levantar por completo el pie derecho del suelo. 
Retornando de nuevo al tiempo presente, abandonando el sueño.  
Es Nancy  el que habla del sueño de los monumentos y también de las 407
ruinas. Pensemos por ejemplo en la Esfinge de Gizeh, o el Khazneh de Petra, 
abandonados, “désaffectés” como dice el filósofo en referencia a que ya no tienen 
atributos ni afectos propios. Sumergidos en el sueño que actúa, piensa Nancy, a 
 En esta misma linea, al hablar de la crítica y de aquello que sobrevive escribirá Blanchot “La 405
literatura  se  edifica  sobre  sus  ruinas”  en  referencia  a  la  creación  que  emerge  pese  a  todo  o 
precisamente a causa de todo. Blanchot, M. “La literatura y el derecho a la muerte” Op.cit. p.272
 Ibíd p.257406
 Nancy, J. Tumba de sueño, Op.cit. p.15407
-   -194
modo de endomorfosis, construyendo interioridades más internas que el propio 
dentro.  
Pienso que si, como vemos, las ruinas están inmersas en el sueño, están por lo 
tanto fuera del tiempo. Y si Gizeh no tiene afectos propios seremos nosotros los que 
al mirarla la investiremos de ellos y al mirarla, nuestra mirada, nuestro afecto, la 
hará de nuevo regresar al tiempo y envejecer. Las ruinas se impregnan de un morir 
que es el nuestro. Pero, de igual modo, se impregnan también de la piel de nuestra 
mano que roza, rápida, las estrías de una columna. En el contacto de nuestra mano 
con la inerte columna se conjuga, pienso emulando a Zambrano, lo divino. Pues 
para Zambrano hay una entraña en la ruina que remite a lo divino. Quizá esa 
entraña sean nuestros ojos, nuestro sueño.  
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4. Desplazamiento poiético, a coro  
“¡Nada es más  vuestro que  
vuestros sueños! 
¡Nada hay que más sea vuestra  propia obra!” 
Aurora 
Friedrich Nietzsche 
Veíamos en los dos capítulos anteriores cómo tanto Freud como Jung se sirven 
de la obra de Goethe para ilustrar ciertas premisas sobre sus sendos desarrollos 
psíquicos. De hecho la obra de Goethe, como menhir romántico, podría 
prácticamente considerarse preanalítica por la importancia concedida a las 
emociones o los sueños. En varias de sus obras anteriores al Fausto (Misión teatral de 
Wilhelm Meister; Años de aprendizaje de Wilhelm Meister; Años de andanzas de Wilhelm 
Meister) aparecen claramente los sueños relatados. Así como en sus conversaciones 
con Eckerman, su discípulo y biógrafo, que solía relatarle muchos de sus sueños.  
De las citas que emplea Freud, me gustaría señalar la conferencia 26 de sus 
Conferencias de Introducción al Psicoanálisis (1916-17) donde cita unos versos 
pertenecientes a la obra Divan, concretamente el “Libro de Suleika”. Freud ilustra 
con uno de los diálogos entre Suleika y Hattem las diferencias y funciones de la 
libido. Yo tomo otro diálogo del mismo libro para seguir haciendo círculos en torno 
al sueño. Es la boca de Suleika la que dice:  
 
         “Bogando por el Eúfrates,  
del dedo se me cayó el anillito de oro, 
a los abismos del agua, 
y arrastrado por el agua en el agua se perdió.  
Así soñé. Que era un sueño 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tan sólo, y al despertar, 
por entre el bosque, la aurora 
comenzaba a despuntar. 
Pero decidme, poetas; 
decid, profetas de Dios: 
¿Qué querrá decir el sueño 
que tanto me impresionó?”   408
Suleika, vemos, pide a los poetas una solución, una escucha, una 
interpretación. De nuevo se entretejen las figuras del poeta y del analista. Lo que me 
hace reparar también en el siguiente detalle, que es que esta obra de Goethe, Divan, 
fuera una compilación de poemas líricos inspirados en la poesía sufí. Y, tengamos en 
cuenta que una de las procedencias de la palabra divan, por ello la utiliza Goethe, es 
la palabra árabe dīwān cuyo origen etimológico nos remite a la palabra archivo. En 
su origen persa dīwān provendría del término dibir que designaba a la persona que 
escribía. Por ello el dīwān remite a una colección de poemas, generalmente breves, 
en lengua árabe. Bonito paralelismo de nuevo entre el análisis y la creación poética.  
Suleika, uniendo las figuras del poeta, el profeta y subrepticiamente el analista, 
clama por una explicación de su sueño. Conmocionada, perturbada por las 
imágenes, como a menudo ocurre en los sueños, busca ya en vigilia algún tipo de 
explicación. Una explicación que para Jung remitiría muy probablemente a la 
simbología del agua, los orígenes ancestrales del río que cruzaba Mesopotamia y 
evidentemente el oro del anillo como aleación mítica. Freud incidiría en el correr del 
agua y la pérdida haciendo resonar las asociaciones de la soñante en cada elemento. 
Y ¿qué diría el poeta? ¿qué diría el profeta?.  
El escritor y lingüista suizo Albert Béguin en su célebre El alma romántica y el 
sueño habla de sus sueños nocturnos y también de los que le poseen durante el día, 
para él aún más misteriosos. Afirma que aunque la psicología u otras disciplinas 
 Goethe, W. Libro de Suleika, Divan también en García de la Hoz, A. Goethe en Freud. Afinidades 408
electivas Op.cit p.510 
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puedan relacionar la experiencia consciente con las imágenes de sus sueños, seguirá 
siendo un misterio para él el origen exacto de tales imágenes. Pues, si bien su 
destino finalmente según el psicoanálisis, es impactar en el consciente, es decir, si 
bien sabe dónde muere el río, quién puede decirle exactamente desde qué pendiente 
se precipita silencioso. La verdad del sueño, tal como Béguin la concibe, sigue 
encerrada en el misterio del lenguaje onírico.  
Según el médico romántico Gotthilf Heinrich Schubert (1780-1860) los 409
sueños se elevan en un plano superior. Son boca del espíritu y el lenguaje que 
hablan es por ello radicalmente distinto al lenguaje de la vigilia. En los sueños 
habrían quedado los restos del primer lenguaje, del lenguaje anterior a toda caída, 
por ello su objetivo  sería poner al individuo de nuevo en contacto con sus orígenes, 
con una humanidad perdida, con la naturaleza establecida como antes del antes. El 
lenguaje actuaría como mediador. Pero no se trata de un lenguaje cualquiera sino de 
un lenguaje jeroglífico que mediante símbolos universales pudiera expresar el fondo 
del alma. Este lenguaje por lo tanto vendría cifrado, encriptado, pudiendo ser sólo 
traducido o comprendido en momentos muy puntuales como por ejemplo el 
instante creador. De este modo el lenguaje de los sueños no se vería afectado por las 
exigencias de la realidad, y sus construcciones sintácticas y semánticas podrían dar 
con elaboraciones nuevas que abrirían así otras posibilidades para la vida y también 
para el arte.  
Para Schubert existe un paralelismo evidente entre este lenguaje de los sueños 
y el lenguaje de la poesía, por lo que concluye esta tesis indicando la existencia de 
un ‘poeta escondido’ en cada soñante. En este mismo sendero argumenta que el 
lenguaje de los sueños, es decir el lenguaje poético, debe de ser el lenguaje innato al 
hombre, pues es aquel que no se aprende. Algo parecido se preguntaba Wittgenstein 
en “Lecciones y conversaciones sobre estética” (¿cómo somos capaces de reconocer 
 Hago referencia a su obra Die Symbolik des Traums (1804) cuya edición española es Schubert, 409
G.H El simbolismo de los sueños, MRA, Barcelona, 1999
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lo que es un sueño si nadie nos lo ha enseñado?)  Mientras que el lenguaje de la 410
vigilia hay que enseñarlo, sílaba a sílaba, cuaderno rubio tras cuaderno rubio. Los 
sueños sin embargo nos vienen dados o quizá sería más correcto decir a los sueños 
nos vemos dados.  
Freud menciona el ensayo de Schubert en dos ocasiones a lo largo de La 
interpretación de los sueños poniendo de relevancia su naturaleza romántica pero 
criticando duramente la relación que pretendía establecer Schubert con un ‘ascenso 
de la vida anímica’. 
No obstante Freud también habla de escritura ideográfica y jeroglíficos al 
calificar el sueño de rébus: 
“Pensamientos del sueño y contenido del sueño se nos presentan como dos 
figuraciones del mismo contenido en dos lenguajes diferentes; mejor dicho, 
el contenido del sueño se nos aparece como una trasferencia de los 
pensamientos del sueño a otro modo de expresión, cuyos signos y leyes de 
articulación debemos aprender a discernir por vía de comparación entre el 
original y su traducción. Los pensamientos del sueño nos resultan 
comprensibles sin más tan pronto como llegamos a conocerlos. El contenido 
del sueño nos es dado, por así decir, en una pictografía, cada uno de cuyos 
signos ha de trasferirse al lenguaje de los pensamientos del sueño. 
Equivocaríamos manifiestamente el camino si quisiésemos leer esos signos 
según su valor figural en lugar de hacerlo según su referencia signante. 
Supongamos que me presentan un acertijo en figuras: una casa sobre cuyo 
tejado puede verse un bote, después una letra aislada, después una silueta 
humana corriendo cuya cabeza le ha sido cortada etc. Frente a ello podría 
 Sin embargo, recordemos, para Wittgenstein este desarrollo le lleva a una dirección opuesta a la 410
nuestra. Pues aunque reconoce que “algo de lenguaje hay en los sueños” el hecho de que no haya sido 
enseñado y el  relato del  sueño sea siempre una mera copia,  conduce al  filósofo a  cuestionar  las 
traducciones  o  interpretaciones  que  entre  un  plano  y  otro  (sueño  y  vigilia)  efectuaba  Freud.  Se 
observan aquí los ecos de “El cuaderno marrón” con “el juego del lenguaje” sirviéndose esta vez del 
nombrar las cosas de San Agustín. Para Wittgenstein el sueño no debía de verse siempre cargado de 
energía, deseo o significado. Concibiéndolo como un juego, pensaba, uno puede soñar por soñar, del 
mismo modo que un niño en ocasiones balbucea por jugar,  sin intención de comunicar nada.  La 
perspectiva  lúdica  del  sueño  será  algo  que  Wittgenstein  dejará  caer  varias  veces,  comparándola 
también precisamente con la escritura:  “Compare la cuestión de por qué soñamos con la de por qué 
escribimos historias. No todo es alegórico en una historia. ¿Qué significaría que intentáramos explicar 
por qué alguien ha escrito precisamente esta historia y precisamente de este modo? No hay una única 
razón por la que la gente hable” Véase Wittgenstein, L. “Sobre Freud” en Lecciones y conversaciones 
sobre estética, psicología y creencia religiosa Barcelona, Paidós, 1992  p.125. Aún así no deja de ser 
curioso  que,  pretendiendo  no  considerarlo  un  lenguaje,  la  analogía  utilizada  para  el  sueño  sea 
precisamente la escritura. Para seguir leyendo sobre la curiosa relación Freud - Wittgenstein véase el 
ensayo de Assoun, P.L Freud y Wittgenstein, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992 
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pronunciar este veredicto crítico: tal composición y sus ingredientes no 
tienen sentido. No hay botes en los tejados de las casas, y una persona sin 
cabeza no puede correr; además la persona, es más grande que la casa y, si el 
todo pretende figurar un paisaje, nada tienen que hacer allí las letras 
sueltas, que por cierto no se encuentran esparcidas por la naturaleza. La 
apreciación correcta del acertijo sólo se obtiene, como es evidente, cuando 
en vez de pronunciar tales veredictos contra el todo y sus partes, me 
empeño en reemplazar cada figura por una sílaba o una palabra que aquella 
es capaz de figurar en virtud de una referencia cualquiera. Las palabras que 
así se combinan ya no carecen de sentido, sino que pueden dar por resultado 
la más bella y significativa sentencia poética. Ahora bien, el sueño es un 
rébus de esa índole”  411
La palabra rebus  proviene del latín y se utiliza indistintamente tanto en 412
alemán como en inglés o español. Una traducción relajada podría ser: acertijo o 
enigma. Entiendo que Freud elige precisamente esta palabra derivándola de la 
expresión latina pro rebus que significa ‘una cosa por la otra’ y que aplicada a los 
sueños nos remitiría por lo tanto al terreno del desplazamiento y la metáfora. Así 
mismo haría referencia a los comienzos de la escritura en los que gracias al principio 
rebus y a la polifonía  los símbolos designaban no sólo imágenes sino palabras 413
fonéticas. Se unía la imagen a la voz. Lo que para el análisis resulta evidentemente 
evocador.  
Para Lacan el uso de Freud de la palabra rebus es una premeditación teórica, 
pues sitúa al sueño en el mismo plano que la escritura, elaborando así, diríamos, 
una retórica de lo onírico. Lacan, por lo tanto, cree que es Freud el que de manera 
radical habla del sueño como una formación literal que así debe entenderse y leerse. 
Cito: 
“La primera cláusula articulada desde el capítulo liminar, porque su 
exposición no puede sufrir retraso, en que el sueño es un rébus. Y Freud 
estipula acto seguido que hay que entenderlo, como dije antes, al pie de la 
 Freud. S. La interpretación de los sueños, vol.IV, Op. cit. pp.285-286411
 Cuya correcta escritura se efectuaba pretéritamente sin tilde y a la que le ha nacido, cosas mágicas 412
del historiar de las palabras, una tilde cuando lo que marca es un acento prosódico. De modo que si se 
me permite, y siempre que no me halle citando otras palabras, lo escribiré sin acento. 
 La pincelada que aquí doy sobre los orígenes de la escritura es lamentablemente escasa. Véase 413
para profundizar, entre otros textos, el artículo Pérez Cortés, S. “¿Qué es la escritura?”, Versión , nº11 
Universidad Autónoma de México, 2001 pp. 147-178
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letra. Lo cual se refiere en el sueño a esa estructura literante (dicho de otra 
forma, fonemática) donde se articula y se analiza el significante en el 
discurso”  414
Lo que entiendo que Lacan aprecia de este desarrollo teórico es el hecho de 
que en la escritura jeroglífica ya hay sistema, sus ideogramas se anteceden y 
preceden en una cadena significante determinada, lo que le permitirá hablar del 
inconsciente como lenguaje basándose en lo expuesto por Freud.  
Si el sueño es una escritura, entonces alguien debe de saber leerla. Y si es una 
escritura, ¿cómo es posible que haya sido escrita antes de diccionarios y 
abecedarios? Algo de todo esto me remite a lo sagrado y entiendo que de éste modo 
debían de ver los antiguos los sueños, como una escritura sagrada.  
Los jeroglíficos, tanto en su forma natural como en su conversión en emblema, 
gozaban desde el Renacimiento de un aura que los impregnaba en el fenómeno de la 
creación. Una creación tanto artística como mística, pues actuaban de forma 
metafórica como escritura de lo divino. Durante el s.XV  de hecho vuelven a 415
releerse textos de neoplatónicos como Plotino, para el que los jeroglíficos y su uso 
de la simbología revelan de forma intuitiva una verdad del alma. Para Zambrano, 
que como sabemos era una apasionada lectora de Plotino, algunos sueños se 
presentan de forma jeroglífica. Así como para Jung que también hablaba del sueño 
como jeroglífico. Es curioso que nuestros tres autores coincidan en este cuerpo 
pictográfico que conforma el jeroglífico, esta escritura de origen fundamentalmente 
funerario. Curioso que vuelva el sueño a dejarnos suspendidos en una muerte diaria. 
 Lacan, J. La instancia de la letra, Op. cit p. 477414
 La revisión del jeroglífico está inserta en la corriente europea del Renacimiento y continúa a lo 415
largo del Barroco. En España, de hecho, aún se conserva la colección de 34 jeroglíficos o emblemas 
que los jesuitas de la Compañía de Jesús mandaron hacer en torno al año 1600. Encontramos motivos 
como el  corazón con corona,  el  águila  de  dos  cabezas,  el  ave fénix,  esqueletos,  grifos  etc… Su 
función se establece, en analogía con Egipto, en función funeraria. Y más tarde, junto a los jesuitas, en 
función pedagógica. Y no se limita a la función pictórica pues también incluye pequeñas glosas o 
poemas. Un ejemplo de ello que se ha conservado es la creación del escritor Alonso de Ledesma 
dedicada fundamentalmente a celebraciones religiosas. En las obras de Ledesma se ven muy bien los 
dos polos del jeroglífico: la figura y la subscriptio (el texto). Véase para mayor profundidad: R. de la 
Flor, F. “Picta Poesis: Un sermón en jeroglífico dedicado por Alonso de Ledesma a las fiestas de 
Beatificación de San Ignacio”, en Anales de Literatura Española, nº1, 1982 pp.119-134
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Recordemos que hemos comenzado este capítulo hablando de los hermanos Hypnos 
y Thánatos.  
El poeta Octavio Paz escribe sobre la función del jeroglífico en el Neptuno 
Alegórico de la gran poeta y mística Sor Juana Inés de la Cruz:  
“Pero los jeroglíficos y los emblemas no sólo eran representaciones del 
mundo sino que el mundo mismo era jeroglífico y emblema. No se veía en 
ellos únicamente una escritura, es decir, medios de representación de la 
realidad, sino a la realidad misma. Entre los atributos de la realidad estaba 
el ser simbólico: ríos rocas, animales, astros, seres humanos, todo era un 
jeroglífico, sin cesar de ser lo que era. Los signos adquirieron la dignidad del 
ser, no eran un trasunto de la realidad: eran la realidad misma. O más 
exactamente: una de sus versiones. Si la realidad del mundo era 
emblemática, cada cosa y cada ser era símbolo de otra. El mundo era un 
tejido de reflejos, ecos y correspondencias”  416
El desarrollo de Paz nos conduce inesperadamente a un punto importante. Me 
uno al poeta para manifestar la relevancia del jeroglífico como signo y versión de la 
realidad. Los sueños en tanto jeroglíficos devienen también versiones de la realidad, 
signos fundamentales que son a la vez la realidad misma sin dejar de ser tan sólo 
sueños. Son creaciones psíquicas, son lenguaje, son deseos, son síntomas. Son todo 
lo que son y a la vez todo lo que representan, son paisajes y pechos y lunas y dientes 
a los que se les caen los dientes. Son magma creador y creación. Son Prometeo y son 
Zeus. Son la obra, lo que nace, lo que duele, lo que arrastra latidos. Y son el creador, 
son el signo que ha alcanzado carácter de realidad. Realidad misma. Poiesis 
nocturna y diaria que nos sueña, que soñamos, que nos significa mientras lo 
significamos.  
Así el sueño sería creación, escritura sagrada. Y por último, en tanto que 
poema también don. Pues cuenta Anzieu (2004)  que cuando Sigmund y Martha 417
eran novios solían relatarse sus sueños mutuos. Sin analizarlos, ni interpretarlos, 
 Paz, O. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Barcelona, Seix Barral, 1982 p.221416
 Anzieu,  D.  El autoanálisis  de Freud y  el  descubrimiento del  psicoanálisis  vol.1  ,  Siglo XXI 417
editores, Buenos Aires, 6ª edición, 2004.  Didier Anzieu esboza la importancia que tuvieron siempre 
los sueños en la vida de Freud, incluso antes de sus primeros desarrollos teóricos. El dato sobre la 
lectura de sueños con Marta puede encontrarse en el capítulo que dedica al noviazgo de ambos, véase 
pp. 48-56
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señala Anzieu. Si uno recurre a su correspondencia puede ver cómo estos sueños 
han quedado escritos. Es decir, se escribían sus sueños el uno al otro, en analogía a 
dos jóvenes enamorados que se escriben y dedican poemas, ellos hacían lo propio 
con sus sueños.  
Sabemos, gracias a Mauss , que el intercambio de dones arraiga el vínculo. 418
Pero especialmente, como pone de ejemplo en las sociedades maoríes, si estos dones 
no se entienden como objetos materiales sino como abstracciones, o hau, espíritus 
del bosque que añoran volver a su tierra. Pretende con esta premisa Mauss poner el 
acento en el componente simbólico. Ya está en Mauss y también ha sido leído de 
forma creativa por Derrida esta apertura simbólica que instaura el intercambio, este 
valor que deviene del don, de su estatuto como don y “verdadero productor de 
valor” .  419
De este modo es la entrega que hacían Sigmund y Martha y también la entrega 
que hacían los griegos en los templos de Asclepio al acudir allí para verter sus 
sueños. Su escritura sagrada, su don, precedido del sacrificio.  
Así los sueños de Sigmund y Martha y así los sueños que Freud intercambiaría 
a lo largo de toda su vida con discípulos y amigos como Fliess, Ferenczi, o Jung, 
continuarían este intercambio de dones, esta lógica de reciprocidad en la que el hau, 
el espíritu del bosque, o del don y por lo tanto del sueño, regresa a su destinatario 
una vez interpretado, en un eterno dar y darse, recibir y recibirse.  
Decía Mauss descalificando a la magia que “la sociedad siempre se paga a sí 
misma con la falsa moneda del sueño”  , quién iba a pensar que tenía razón, quién 420
 Escribe  Mauss  sobre  las  nociones  de  taonga  y  hau  en  el  derecho  maorí  en  explicaciones  y 418
desarrollos  que  desbordan  por  completo  este  trabajo.  Sirva  un  pequeño  párrafo  para  entender 
ligeramente lo dicho: “Lo que obliga en el regalo recibido, intercambiado, es el hecho de que la cosa 
recibida no es algo inerte” Mauss, M. Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las 
sociedades arcaicas. Buenos, Aires, Katz editores, 2010. p.88 Queda pospuesto para otro momento y 
otro espacio un estudio en profundidad con el don como marco. 
 Derrida, J., Dar (el) tiempo. 1. La moneda falsa, en traducción de Cristina de Peretti, Barcelona, 419
Paidós, 1995 p.50 Para Derrida, no obstante, el don, el riguroso don, no puede establecer un sistema 
de intercambio, pues el don que se nombra se niega en el acto. El don debe de ser un desbordamiento, 
una entrega que no retorna nunca. 
 Mauss, M. Ensayo sobre el don, Op. cit. p. 51420
-   -204
iba a pensar que esa moneda lejos de ser falsa fuera lo más verdadero que posee el 
hombre y que, efectivamente, mantiene al mundo en movimiento.  
Hacia el sueño
Sabemos que ya en 1889 Freud combinaba la sugestión en la hipnosis con el 
método catártico de Breuer, como queda retratado en el caso de Emmy von N. . 421
Como queda establecido en la famosa Comunicación preliminar (1893) de ambos 
autores, Breuer utilizaba también la hipnosis como herramienta de reminiscencia . 422
Es decir, se hacían emerger los recuerdos del paciente que no habían sido tramitados 
y generaban los síntomas.  
Había pasado casi una década desde el comienzo del tratamiento de Anna O. 
(Bertha Pappenheim) en manos de Breuer, en el que éste clasificó dos tipos de 
estados de conciencia: uno parecido al sueño, ‘hipnoide’ (llamado “nube” por la 
propia paciente) y otro  de vigilia. Anna O. es considerada como la paciente clave 
para el desarrollo teórico del método catártico por abreacción, que regaló a la 
posteridad analítica el término de “talking cure”. Breuer descubrió este mecanismo 
pues la paciente le confirió la desaparición de un síntoma tras habérselo narrado a él 
de forma muy detallada. Breuer comenzó a repetir esta práctica dos veces al día 
observando que la paciente revelaba sus recuerdos y sus síntomas parecían 
calmarse. Las reminiscencias y el poder sanador de la palabra quedaban ya tallados 
en la historia del psicoanálisis. Breuer le dio el nombre de “método catártico”. 
Como veíamos, el término katharsis, entendido como purga o purificación, 
procede de la tradición antigua artística y religiosa griega, y fue utilizado tanto por 
la medicina (los hipocráticos) como por el misterio (los pitagóricos) hasta llegar a 
Aristóteles que en su Poética y refiriéndose a la tragedia, escribe:  
 Freud, S. Estudios sobre la histeria, Op. cit. pp.71-123 421
 Breuer,  J.  y  Freud  S.  Sobre  el  mecanismo  psíquico  de  fenómenos  histéricos:  comunicación 422
preliminar, Op.cit. p.29
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“La tragedia es imitación de una acción esforzada y completa, de cierta 
amplitud, en lenguaje sazonado, separa cada una de las especies de 
aderezos, actuando los personajes y no mediante relato, y que mediante 
temor y compasión lleva a cabo la purgación (katharsis) de tales 
afecciones”  423
  
Es decir, para Aristóteles el sujeto que presencia la representación de la 
tragedia asiste en segundo lugar a la purga de sus propias afecciones al verlas 
escenificadas, al pensarlas de otro, al contemplarlas. Para Szczeklik (2010)  la 424
khatarsis es la unión de medicina y orfismo. El orfismo, cuya teogonía, mucho más 
oscura y periférica que la de Hesíodo, conquistó desde un inicio el pensamiento de 
María Zambrano . Orfeo era para la filósofa sinónimo del gemido primigenio 425
convertido en armonía, dulcísima, infernal. Pues para Zambrano el origen de la 
música fueron siempre los infiernos , empapada desde el principio de los días en la 426
entraña humana, hecha divina “en la forma más musical de la palabra: la poesía” . 427
Pero hay algo celestial también en la música. En la antigua Grecia, de hecho, tenía 
propiedades curativas. Del mismo modo que la khatarsis participa simultáneamente 
según Szczeklik de lo órfico y lo pitagórico, la música también bebe a la vez del cielo 
y los infiernos. Para Trías (2007)  es por ello por lo que la música se presenta de 428
forma ambivalente, racional e irracional, ciencia y arte a la vez, aullido y silencio.  
Como en sueños, en un estado sonámbulo, contaba Wagner, le habían llegado 
las notas del preludio orquestal para El oro del Rin. Especialmente bella también es la 
escena de El anillo de los Nibelungos en la que Sigfrido ve a Brunilda por primera vez. 
La encuentra dormida, vestida con una armadura, y en un primer momento la toma 
por un hombre, un héroe, pues es la primera vez que ve a una mujer.  
 Aristóteles, Poética, 19b, 24-26 en traducción de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974423
 Szczeklik, Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y el arte, Op. cit. pp.111-113424
 Martínez González, F. “Hacia un saber sobre la música. Una perspectiva desde el orfismo de María 425
Zambrano” Paradigma, nº14, 2013, pp.28-34
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. pp.165 y ss.426
 Ibíd.427
 Trías, E. Música y Filosofía, Oviedo, Ediuno Ediciones de la Universidad de Oviedo, 2007 El 428
volumen recoge la conferencia impartida por el filósofo en el Aula Magna de la Universidad, en abril 
del 2007. 
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En el libro de Samuel se cuenta la historia de David que tocando el arpa libera 
al rey Saúl de los males que le aquejaban (Sam 1:16 14-23) Es sabido que la música 
es utilizada en determinados ritos para inducir el trance. Anudamos así algunos de 
los conceptos clave que estamos manejando en este apartado: sueño, creación, 
sugestión, khatarsis…preguntándonos ¿en qué nudo convergen los sueños, la 
sugestión y la música?  
En la canción de cuna.  
Pues veíamos cómo Freud comienza a descubrir el potencial de la palabra 
siguiendo el cauce que ya habían dejado trazado los griegos. Y resulta interesante 
ver cómo la música había tomado la delantera a la palabra a la hora de producir 
determinados estados de conciencia, a la hora de sanar. Incluso Platón, tan reticente 
en cuanto a las artes, en Las Leyes afirma el poder de la música a la hora de alcanzar 
el alma e incluso curar, mediante el frenesí dionisíaco . La música que inducía, que 429
sugestionaba, que aliviaba. Pero si algo estaba ahí antes que todo aquello era el 
murmullo con el que una madre duerme a su hijo. La música que conduce al sueño, 
la música que es también nana que es un dormirse del mundo, poema con el que se 
protege la noche de los niños. La música que es pura poiesis.  
“Nana, niño, nana. 
¡Ay caballo grande 
que no quiso el agua! 
¡No vengas, no entres! 
Vete a la montaña. 
Por los valles grises 
donde está la jaca. 
Mi niño se duerme. 
Mi niño descansa. 
 790-791, Platón, Las Leyes, edición de J. M. Ramos Bolaños, Madrid, Akal, 1988429
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Duérmete, clavel, 
que el caballo no quiere beber. 
Duérmete, rosal. 
que el caballo se pone a llorar.”  430
Zambrano escribió sobre la música vinculada estrechamente al sueño y al 
delirio. Ahondaremos en el último capítulo de nuestra tesis sobre esta particular 
concepción zambraniana del delirio. La música que podemos concebirla también 
como un entre-, pues, a opinión de la filósofa, une dos universos: el astral de los 
números y el terrenal, del gemido y la vibración ósea, cuerpo que no deja de 
corporizarse, ensoñándose.  
“Hundirse en el sueño es el origen de música y poesía. Hundirse en el sueño 
es delirar”  431
Y la nana es la iniciación del niño en el sueño y el delirio. Delirio que fabrica la 
madre para conseguir que el pequeño cuerpo descanse, y se abra, y crezca hacia 
dentro. La nana que es música, sugestión del sueño; la nana en la que el niño bebe 
la palabra de la madre o el padre para poder, para saber, para no temer. La nana cuya 
construcción es ya puro sueño. La nana que es voz. Eugenio Trías (2010)  creía en 432
la existencia de una voz materna que llega al feto intra útero y que prefigura los 
sonidos que percibe el por nacer. Para Trías el viaje entre el útero y Mahler comienza 
en esa primera voz. Si bien no menciona la nana como elemento intermedio, desde 
mi punto de vista es un elemento a tener en cuenta.  
Federico García Lorca era un coleccionista de nanas. Cuando paseaba por las 
más variopintas regiones aguzaba el oído cuando veía a una mujer durmiendo a un 
niño mediante el canto. Lo apuntaba, raudo, para poder leerlo y pensarlo. Recogía 
 Fragmento de “Nana del Caballo grande” en Lorca, F., Bodas de sangre, Madrid, Espasa Calpe, 430
Austral, 1975, cuadro segundo, pp. 24-25
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.167431
 Trías,  E. La imaginación sonora. Argumentos musicales,  Barcelona,  Galaxia Gutemberg, 2010 432
Expone esta idea en el último apartado del libro, en el capítulo “Primer Movimiento. El Homúnculo” 
pp. 563-573 
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nanas de Sevilla, de Granada, de Cáceres, de Asturias… De hecho, exponiendo un 
estudio etnológico, realizó una comparativa entre las canciones de nana españolas y 
las europeas. Llegó a la conclusión de que las europeas eran tiernas y monótonas, 
mientras que las españolas eran melancólicas, tristes, desgarradas, sumergiendo de 
una vez al niño en el sueño y la herida. En  ocasiones podía ser el texto suave e 
inofensivo pero la música cruenta, terrible. No obstante, advierto que es necesario 
leer estas tesis de Lorca dentro de unas características muy concretas de una España 
con mucha hambre y muy pocos dientes. Una vez que hemos advertido esto, 
sigamos. 
Habla Lorca de dos ritmos necesarios para dormir a un niño: el ritmo físico del 
balanceo, y el ritmo melódico de la nana. El ritmo que tan importante era en la 
filosofía de Zambrano y que también transita por este sueño que arriba en dos 
movimientos, el de la madre balanceando el cuerpo y el de la melodía meciéndose 
en la garganta. La música era para la filósofa el arte que en mayor medida 
incorporaba en su ser el movimiento. Debido a esto “la música es el sueño 
organizado, el sueño que sin dejar de serlo ha pasado por el tiempo”  433
Tan sólo con el ritmo arriba el sueño, pues explica Lorca que el texto de las 
nanas no es necesario, se añade para infiltrar el mundo en el sueño del niño. Un 
mundo que Lorca describe tan crudo que diríamos que es un contra-sueño. Y en 
este contra-sueño suele haber uno o dos personajes y un paisaje por el que la voz de 
la madre los hace pasar. Resulta especialmente significativo para este trabajo este 
paisaje onírico que la madre fabrica al niño. Esta topología interior de mares y 
cerros con los que incita a dormir al pequeño. Escribe Lorca : 
“La madre lleva al niño fuera de sí, a la lejanía y lo hace volver a su regazo 
para que, cansado, descanse. Es una pequeña iniciación de aventura 
poética.”  434
 Zambrano, M. El sueño creador, Op.cit. p.995433
 La cita  proviene de  la  preciosa  “Conferencia  sobre  las  nanas  infantiles”  que dio  el  poeta  en 434
diciembre de 1928 en la Residencia de Estudiantes de Madrid. Véase García Lorca, F. Canciones de 
cuna españolas,  Obras Completas vol.  VI,  edición de Miguel García Posada, Madrid, Akal,  1994 
(293-309) p. 301
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De modo que la nana inauguraría un topos imaginario, un viajar hacia el sueño 
que es un dentro y un fuera a la vez. Con respecto a esto hablará James Hillman 
sobre la construcción topográfica párpado adentro como un estado intermedio en el 
que uno vive sus sueños, sueños que están dentro de uno mismo, mas en sueños 
uno pasea, recorre, nada a brazadas . Esta particularidad intermedia, cuenta el 435
poeta sirio Adonis , ya se encontraba en el sufismo de los siglos XI y XII. Destaca 436
la figura del poeta místico Ibn Arabí (1165- 1240), que, ya hemos advertido, fue una 
gran influencia en el filosofar zambraniano. El pensamiento poético sufí de Ibn 
Arabí entendía dos planos fundamentales: el superior (trascendente) que haría 
referencia a lo inteligible, y el inferior (inmanente) que haría referencia a la realidad 
del mundo sensible. Entre ambos mediaba un plano intermedio (llamado barzaj) que 
era tanto inteligible como sensible, en él se localizaba la facultad de la imaginación y 
su potencia era infinita. Según Adonis los sueños serían los encargados inicialmente 
de colocar al sujeto en este estado intermedio, un estado de creación onírica y 
artística a un tiempo, un estado de revelación y de verdad de la existencia.  
Un estado intermedio también presente en la concepción del sueño de Nancy. 
Pues como explicaba el filósofo, a la hora de hablar del ritmo del sueño, el mecer es 
“la pulsación inicial entre algo y nada, entre el mundo y el vacío, lo cual quiere decir 
también entre el mundo y sí mismo” . Nancy recorre en este texto brevemente las 437
distintas maneras de mecer a los niños pequeños según las culturas, ideas y 
herramientas, para llegar a la conclusión de que nadie entra en el sueño sin ser 
mecido, primero por otros, luego por uno mismo. Son primero otros brazos los que 
introducen el pequeño cuerpo en el espacio intermedio entre este algo y esta nada, 
el mundo y el sí mismo. Con el tiempo uno aprende a mecerse, hacia delante 
(presencia) y hacia atrás (ausencia) en este estado inicial a medio sueño, a media 
muerte. Y todo comienza en un mecer, un balanceo que engarza al niño en el 
 Hillman, J. Re-imaginar la Psicología, Madrid, Siruela, 1999 435
 Adonis, Sufismo y surrealismo, en traducción de José Miguel Pierta Vílchez, Madrid, Ediciones 436
del Oriente y Mediterráneo, 2008 
 Nancy, J. Tumba de sueño, Op.cit. p.47437
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movimiento temporal del mundo. Tiempo y espacio conjugándose deprisa para una 
criatura nacida prematuramente.  
Por ello la madre crea un topos para su hijo, ensayando el mundo. Un topos 
por el que el niño camina, adormecido, seguro en la presencia melódica de la nana. 
Una nana que termina aprendiendo, para cantarla cuando tiene miedo, cuando se 
siente solo, cuando es preciso avanzar.  
“Un niño en la obscuridad, presa del miedo, se tranquiliza canturreando. 
Camina, camina y se para de acuerdo con su canción. Perdido, se cobija 
como puede o se orienta a duras penas con su cancioncilla. Esa cancioncilla 
es como el esbozo de un centro estable y tranquilo, estabilizante y 
tranquilizante, en el seno del caos”  438
Esta escena encarna para Deleuze uno de los aspectos del ritornelo. Pues 
mediante el sonido, opina el filósofo, las personas consiguen abrir determinados 
espacios interiores que les permiten transitar el caos. El espacio puede permanecer 
cerrado, como un círculo que nos contiene, o puede devenir abierto para ponernos 
en contacto con el mundo, un mundo que aunque caótico y enmarañado, también 
nos salva. El espacio puede ser tanto el de las cuerdas vocales del niño, como las 
paredes sonoras de una casa en soledad en la que suena, monótona, una radio. Estos 
son para Deleuze aspectos simultáneos del ritornelo, que funciona mediante la 
vibración y consigue apropiarse momentáneamente del espacio, abrir un territorio 
de posibilidad, sonoridad mediante. Para el filósofo, que hace énfasis en la 
simultaneidad de los momentos temporales del ritornelo, precisamente la música 
devendría siempre atravesada por “bloques de infancia” . 439
Así, antes de que el niño pueda entonar la nana, la escucha una y otra vez 
procedente de la madre, que le deposita suavemente a las orillas del sueño, que le 
reclama como propio pero a la vez le otorga su radical libertad, que le abre poco a 
poco el telón del mundo. Podríamos quizá decir que se trata de un “espacio 
transicional” en terminología de Winnicott. Pues el pediatra inglés diferenciaba un 
 Deleuze,  G.  Guattari,  F.  Mil  mesetas:capitalismo  y  esquizofrenia,  traducción  al  cuidado  de 438
Umbelina Larraceta, Valencia, Pre-Textos, 2002  p.318
Deleuze,G. “Devenir Música”, Nombres. Revista de Filosofía, nº1, Córdoba, Diciembre de 1991, 439
(105-115) p.106
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espacio intermedio situado a mitad de camino del espacio objetivo exterior o real (la 
madre) y el subjetivo interior. La realidad de este espacio es una realidad 
compartida por ambas esferas y juega con la presencia y ausencia de la madre. Para 
Winnicott, este espacio  
“constituye la mayor parte de la experiencia del bebé, y se conserva a lo 
largo de la vida en las intensas experiencias que corresponden a las artes y la 
religión, a la vida imaginativa y a la labor científica creadora”  440
Por ello podríamos aventurar que Winnicott y Lorca estarían de acuerdo en que 
este soñar y esta nana materna son una iniciación, un ensayar la creación futura. 
Ensayo de ritornelo en la boca nutricia, topos onírico, defensa contra el caos, 
potencial creador, voz en la más oscura noche.  
Desde el sueño 
❧ ¿Quién escribe? 
Janet puso de relieve ya en su primera obra L’Automatisme psychologique (El 
automatismo psíquico)(1889) cómo algunos histéricos durante el trance hipnótico 
parecían no atender ni escuchar a nadie. En el caso de Lucie cuando ambos estaban 
hablando, ella sólo se concentraba en su decir hasta el punto de ignorar a Janet 
cuando éste incluso le gritaba al oído. Lo interesante de esto es que Janet se dio 
cuenta de que en algunos de estos pacientes si él se ponía detrás mientras el 
paciente hablaba con otra persona, parecían escucharle. Rescato, para nuestros 
propósitos, el momento en el que Janet siguiendo esta aproximación les pone un 
lápiz en la mano y situándose detrás comienza a hacer preguntas a las que los 
pacientes, por escrito, contestan.  
 Winnicott, D. Juego y Realidad, traducción de F. Mazía, Barcelona, Gedisa, 1994, p.32440
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Al respecto de esta escena escribe William James: 
“Por su parte, la conciencia primaria siguió con su conversación, totalmente 
desatendida de lo que estaba haciendo la mano, en tanto que la conciencia 
que presidió los actos de la mano se mostró bastante inquieta por las 
preocupaciones de la conciencia superior. Esta prueba de escritura ‘automática’ 
de la existencia de una conciencia secundaria es la más persuasiva y 
notable”  441
Este ejemplo junto con algunos experimentos llevados a cabo por Binet en la 
Salpétrière, así como los desarrollos de Bernheim y Pitres, le sirven a James para 
escribir en línea abierta por Janet, sobre la posibilidad de que existan distintas 
conciencias o una fragmentación total de la misma . 442
Janet consideraba a la escritura automática como un producto del 
sonambulismo, pues su concepción de la condición sonámbula abarcaba todas las 
manifestaciones en las que emergía una segunda conciencia.  
Pero remontémonos un poco en el tiempo para descubrir la historia de esta 
práctica . Fueron Frederic Myers y Edmund Gurney, aproximadamente en torno a 443
1885, los primeros en experimentar con la escritura bajo el trance hipnótico. Cuenta 
Wilma Koutstaal que en 1888 Myers escribe en la Journal for the Society of Psychical 
Research pidiendo el envío por parte de los lectores de ejemplos de escritura 
automática, para poder analizarlos posteriormente.  
Esta escritura surge inicialmente en estados, digamos, de conciencia alterada, 
bajo el sueño, el trance o la influencia de las drogas. No obstante Myers enfatiza el 
papel de la sugestión en la misma. En la mayoría de los casos discurre de la 
siguiente manera: el psicólogo hipnotiza al sujeto y una vez bajo el estado hipnótico 
 James, W. Principios de Psicología, Op. cit. p. 166 441
 Escribe James: “Por consiguiente, debemos admitir que en ciertas personas, cuando menos, la 442
conciencia total posible puede estar dividida en partes que coexisten pero que se desconocen la una a 
la otra, aun cuando comparten entre ellas los objetos del conocimiento común. Lo que es todavía más 
notable,  son complementarias.  Dése un objeto a una de las conciencias,  y por ese solo hecho lo 
quitamos de la  otra  o  de las  otras.  Si  descartamos cierto  fondo común de información,  como el 
dominio de una lengua etc. , lo que conoce el yo superior lo desconoce el inferior y viceversa” 
Ibíd. p.167
 Véase para trazar esta breve historia el minucioso artículo de Wilma Koutstaal. Cfr. Koutstaal, W. 443
“Skirting the abyss: A history of experimental explorations of automatic writing in psychology” en 
Journal of the History of the Behavioral Sciences , vol.28, enero, 1992, pp. 5-27
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le insta a escribir, normalmente dándole un motivo previo. En los primeros 
experimentos se utilizaba para escribir una planchette lo que traduciríamos por un 
tablero de ouija  y se concebía, así lo hacía Myers, como una práctica cercana al 444
espiritismo. Una planchette fue lo que utilizó la escritora Gertrud Stein que junto a 
Leon M. Solomons  quiso experimentar la práctica. Lo que buscaban demostrar y 445
cuyos resultados exponen es que no sólo bajo la condición histérica el sujeto es 
susceptible de producir material automático. Persiguen definitivamente con esta 
demostración cuestionar el binomio normal y anormal. Para Solomon y Stein la 
diferencia entre la 'histérica’ y el ‘sujeto normal’ sería sencillamente un asunto de 
atención y entrenamiento. En 1934 B. F. Skinner cargó maliciosamente contra Stein 
acusándola de haber producido toda su obra bajo la escritura automática y del 
inconsciente, lo que explicaba que su obra fuera “ininteligible” .  446
La obra de Stein es compleja, su construcción sintáctica es completamente 
irreverente y las imágenes que lanza son por momentos desasosegantes y por 
momentos irónicas, cómicas de una forma cáustica. Es famoso el verso de Stein 
“una rosa es una rosa es una rosa” perteneciente a Sacred Emily, poema escrito en 
1913  en el que la escritora arroja toda una serie de imágenes inconexas donde se 447
mezclan ventanas, charcuteros, mantequilla, escritura, y creación, mucha y muy 
desesperada creación.  
Años después afirmará que la civilización nacía de esa rosa, de esa rosa que es 
una rosa es una rosa. Sin pretender desafiar a Stein (no era precisamente famosa por 
su afable carácter) me parece quizá algo exagerado. Si bien sí encuentro en este 
 La relación de  la  escritura  automática  y  el  espiritismo está  ampliamente  documentada,  como 444
ejemplo véase el interesante y bello ensayo de la investigadora y poeta Helen Sword. Véase Sword, H. 
Ghostwriting Modernism, New York, Cornell University Press, 2002 No obstante en este momento no 
podemos detenernos con tranquilidad sobre el tema, quede por ello sólo indicado. 
 Véase  el  artículo,  Solomons,  N.  y  Stein,  G.  “Normal  Motor  Automatism”,  en  Psychological 445
Review, 3, 1896, pp.492-512  La referencia al uso de la planchette está en la p.494
 La anécdota está relatada en el ensayo que Barbara Will dedica a Gertrude Stein y al contexto de la 446
Modernidad. Véase Will,  B. Gertrude Stein, Modernism and the problem of ‘genius’,  Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 2000, pp.26-27 
 Fue publicado por primera vez en 1922 en la recopilación Stein, G. Geography and Play, Boston, 447
Four Seas Co., 1922, pp. 178-188
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verso una construcción, una creación a la par que una decreación. La escritora 
efectúa con este verso un truco de magia. Exactamente igual que cuando el mago 
nos muestra un conejo blanco, lo introduce en su chistera y acto seguido saca una 
paloma. Stein consigue aniquilar la rosa y en su lugar hace aparecer cualquier otra 
cosa, un espacio en blanco. Pues creo que aquí lo interesante es que el verso 
automatiza y detiene el significado de la palabra rosa. Lo inserta en una cadena de 
reiteraciones que lo hace desaparecer. En su lugar aparece un espacio, grande y 
oscuro como una boca, el espacio mismo de la creación. La escritura automática de 
Stein jugaba a hacer aparecer y desaparecer los objetos más cotidianos, dotándolos 
de repente de la extrañeza y la angustia de lo recién nacido.  
Con Freud (1917) hemos visto anteriormente la relación entre las fantasías del 
niño y las del poeta, puestas en un mismo plano. Louis Aragon escribe años 
después:  
“Los niños, poetas sin ser artistas, fijan a veces un objeto hasta que la 
atención lo agranda, lo agranda tanto que ocupa todo su campo visual, toma 
un aspecto misterioso y pierde toda correlación con un fin cualquiera. 
Repiten incansablemente una palabra, tanto y tan bien que se despoja de 
todo sentido para ser un vocablo punzante y sin objeto, que viene a 
arrancarles las lágrimas”  448
Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa 
rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa rosa 
rosa rosa rosa        
( Por favor, desaparezca aquí) 
                                                            
                                                                ●
                                                                         ●    
                                                                                    ●
                                                                                              
 Citado por Ricardo Ibarlucía en su estudio preliminar de la obra “Una ola de sueños” de Louis 448
Aragon. Véase Ibarlucía,  R. Estudio preliminar,  en Aragon, L. Una ola de sueños, Buenos Aires, 
Biblos, 2004, p.25
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En base a los primeros experimentos efectuados por Myers sobre la escritura 
automática este escribe: “no podemos seguir marcando una línea entre la conciencia 
y el inconsciente”  449
Si no podemos seguir marcando esa línea, ¿qué es la escritura sino un vaso 
comunicante entre ambos? Pero ¿qué es lo que emerge en estos escritos? Unos años 
más tarde Janet (1907) expondrá el caso de una paciente que en un estado alterado 
de conciencia abandonó su casa y pese a que en consulta no pudo recordar nada de 
lo sucedido aquellos días, su escritura automática vertió todos los detalles . 450
Pío Baroja reveladoramente escribía en 1899: 
“El arte actual nace de lo subconsciente e impresiona también lo 
subconsciente. Nace sólo de la inspiración, estado no presidido por el yo, 
que consiste en el libre ejercicio del automatismo cerebral, y produce, 
cuando impresiona enérgicamente, un estado de contemplación, en el cual 
ni se atiende, ni se reflexiona, ni se deduce; en el cual el yo, absolutamente 
perdido, está fuera de su centro”  451
Como destaca García-Abrines, este Baroja que tan crítico fue con el 
movimiento surrealista, resulta precisamente uno de sus primeros predecesores al 
vaticinar el surgimiento de un arte que aboga por la fragmentación, el 
descentramiento del yo, inspiración que expulsa al yo de su trono. El automatismo, 
bandera del arte surrealista, queda ya descrito en Pío Baroja veinticinco años antes 
de que los franceses enarbolaran este estandarte. Veámoslo.  
 Escrito por Myers en “Physiological and Pathological Analogies” publicado en Journal for the 449
Society of Psychical Research (1887-1888) citado por Koutstaal en Koutstaal, W. “Skirting the abyss: 
A history of experimental explorations of automatic writing in psychology” Op.cit  p.7 (la traducción 
es nuestra) 
 Hay  una  gran  variedad  de  estudios  que  relacionan  esta  doble  conciencia  y  esta  suerte  de 450
experimentos  sobre  la  escritura  automática  condensándolos  en  los  estudios  sobre  ‘el  trastorno 
disociativo de identidad’ incluido en 1984 en el DSM IV (Manual Diagnóstico y Estadístico de los 
Trastornos Mentales). No obstante no es la orientación de este escrito y excede sus objetivos en gran 
manera, por lo que sirva esta sencilla nota al pie como acotación.
 Baroja,  P.  “Hacia  lo  inconsciente”  en Obras Completas,  Madrid,  Biblioteca  Nueva,  1951.  Lo 451
encontramos  citado  en  García-Abrines,  L.  “Baroja  y  el  automatismo  subconsciente”  Revista 
Hispánica Moderna, University of Pennsylvania Press, no1/2, 1969 p.105 
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❧ Un drama surrealista  
En 1924 el Primer Manifiesto Surrealista eleva la escritura automática y el 
automatismo psíquico al grado de arte absoluto.  
“Automatismo psíquico puro por el cual nos proponemos expresar, ya sea 
verbalmente, ya sea por escrito, ya sea de cualquier otra manera, el 
funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento, en ausencia 
de todo control ejercido por la razón, fuera de toda preocupación estética o 
moral”  452
En el diccionario del Surrealismo la entrada dedicada a la escritura automática 
dice lo siguiente:  
“AUTOMÁTICA (escritura) La ventaja de la escritura automática y de los 
relatos de sueños es la de proporcionar elementos de apreciación de gran 
estilo a una crítica desamparada, de permitir una reclasificación general de 
los valores líricos y de ofrecer una llave capaz de abrir indefinidamente esta 
caja de doble fondo a la que llamamos hombre. (A. B.) Durante años, he 
contado con el cauce torrencial de la escritura automática para limpiar 
definitiva- mente las caballerizas literarias. A este respecto, la voluntad de 
abrir todas las grandes esclusas permanecerá, sin ninguna duda, como la 
idea generatriz del surrealismo. (A. B.)”  453
El término ‘surrealismo’ proviene de una obra de Apollinaire titulada Las tetas 
de Tiresias: un drama surrealista. Según Marcel Raymond (1983) todo el arte francés 
correspondiente a los primeros veinte años del s.XX está atravesado por la figura de 
este escritor, pudiendo hablar también en su caso de la pureza poética de Valéry  , 454
mas precisamente en una dirección contraria a la estipulada por Mallarmé, pues 
Apollinaire atesoraba el azar, la improvisación, la experimentación, la intersección 
 Fragmento del Primer Manifiesto Surrealista, 1924 Véase Breton, A.  Manifiesto Surrealista  en 452
Antología (1913-1966) selección y prólogo de Marguerite Bonnet, México, Siglo XXI editores, 13ª 
ed., 2004 p. 49
 Breton, A., Éluard, P. Diccionario abreviado del Surrealismo, Siruela, Madrid, 2003, pp.18-19453
 Raymond, M. De Baudelaire al surrealismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1983 pp. 194 454
y 198 El capítulo dedicado a la influencia de Apollinaire comprende desde la p.185 a la 203 y se titula 
“Los orígenes de la Poesía Nueva: Guillaume Apollinaire”
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compleja entre lenguaje y pensamiento. El lirismo de su escritura consigue con sólo 
dos versos abrirse paso a tus tejidos.  
“Los recuerdos son cuernos de caza 
cuyo rumor muere en el viento”  455
Decíamos, pues, que el término ‘surrealismo’ pretende subrayar una realidad 
superior [sur (sobre, por encima) réalisme (realismo)] que se identifica con el 
inconsciente y el plano onírico.  
Y el plano onírico es lo que Louis Aragon quiso subrayar cuando publicó Une 
vague de rêves (Una oleada de sueños) en octubre de 1924, unos meses antes de que 
apareciera el Primer Manifiesto Surrealista. En 1917 fue él el encargado por Apollinaire 
de hacer una crítica sobre su ‘drama surrealista’ Las tetas de Tiresias. En ese mismo 
año, Aragon, que había comenzado la carrera de Medicina, fue destinado al hospital 
militar de Val de Grâce y conoció al también estudiante André Breton 
(1896-1966) . Breton había comenzado la carrera de Medicina unos años antes, 456
pero se vio obligado a interrumpirla con la emergencia de la Gran Guerra. Unos 
meses después se uniría al dúo Philippe Soupalt (1897-1990), que conoce a Breton 
también por vía de Apollinaire. 
El trío gira unos años en torno a la figura de Apollinaire. Publican algunos 
poemas en Monte de Piedad. Y finalmente quedan huérfanos en 1919. La muerte de 
Apollinaire marca el fin de una época y el comienzo de otra. Breton, que como Tzara 
o Artaud, había nacido el mismo año en que murió Verlaine, 1896, tomaba el timón 
de las letras francesas. El trío fundaría ese mismo año la revista Littérature que venía 
a sustituir a Nord-Sud y cuya pretensión era poder ser más libre, más ecléctica. La 
revista fue testigo de la reconversión del movimiento Dadá en movimiento 
surrealista. Estaba trufada de collages, fotos personales, artículos ensayísticos, 
poemas y sueños relatados y escritos a mano. 
 Citado por Raymond en Ibid p.195 455
 Ibarlucía, R. Estudio preliminar en Aragon, L. Una ola de sueños, Op.cit. pp.16-17456
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En ella se publicó Les Champs magnétiques (Los campos magnéticos) en 1920, 
obra bicéfala escrita por Breton y Soupault y considerada por muchos como primera 
obra surrealista. Fue escrita mediante la técnica que Breton entendía como ‘escritura 
mecánica, del pensamiento o automática’. Una escritura en la que ambos autores 
hicieron uso de la asociación, pues la escritura a cuatro manos consistía en que uno 
de ellos lanzaba una frase, la primera que se le pasara por la cabeza, y el otro 
respondía. Esta dinámica de pregunta y respuesta no se insertaba dentro de una 
lógica del significado, sino del significante. Si lo viésemos desde una perspectiva 
dialógica podríamos quizá pensar en ello como una exteriorización del habla 
interior, una relevancia absoluta de la interacción como producción, como creación. 
Pretendían escribir un texto a cuatro manos sin que se percibiera qué había sido 
escrito por uno y qué por otro. Siguiendo la impronta de poética impersonalidad de 
Mallarmé o la supremacía del yo escrito sobre el yo escribidor de Valéry, el surrealismo 
naciente en el texto a cuatro manos de Breton y Soupault, pretende poner el acento 
en la producción, en este caso en una producción que surge de forma íntegra no sólo 
tras el telón sino tras la escenografía. La producción automática o inconsciente de 
dos autores que pretenden ser uno, una mano, un inconsciente o más allá, 
pretenden ser todas las manos, todos los inconscientes, lo que quiere decir también 
que pretenden ser ninguna mano, ningún inconsciente. En palabras de Barthes, 
estaríamos asistiendo, de nuevo, a la “muerte del autor” . Si bien me pregunto ¿a 457
qué nacimiento estamos asistiendo?. 
 Barthes,  R.  La muerte del  autor en El  susurro del  lenguaje.  Más allá de la palabra y de la 457
escritura, traducción de C. Fernández Medrano, Barcelona, Paidós, 1987 pp.65-72 Con respecto a la 
contribución  específica  del  surrealismo  en  este  asesinato  del  autor  moderno,  Barthes  escribe  lo 
siguiente:  “Por  último,  el  Surrealismo,  ya  que  seguimos  con  la  prehistoria  de  la  modernidad, 
indudablemente, no podía atribuir al lenguaje una posición soberana, en la medida en que el lenguaje 
es un sistema, y en que lo que este movimiento postulaba, románticamente, era una subversión directa 
de los códigos-ilusoria, por otra parte, ya que un código no puede ser destruido, tan sólo es posible 
“burlarlo”-; pero al recomendar incesantemente que se frustraran bruscamente los sentidos esperados 
( el famoso “sobresalto surrealista”), al confiar a la mano la tarea de escribir lo más aprisa posible lo 
que la misma mente ignoraba (eso era la famosa escritura automática), al aceptar el principio y la 
experiencia de una escritura colectiva, el Surrealismo contribuyó a desacralizar la imagen del Autor” 
Ibid. pp.67-68
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Pienso en Blanchot que rememora un verso de Baquílides en el que el dios 
Apolo le dice a un angustiado Admeto: “Sólo eres un mortal, por eso tu mente tiene 
que alimentar dos pensamientos a la vez”. Blanchot insiste en esta senda en la 
necesidad del diálogo para poder soportar las ambigüedades del pensamiento, 
logrando así lo que denomina un “habla plural” en la que “el diálogo debe 
ayudarnos a compartir esta dualidad; nos ponemos de a dos para llevar el habla 
doble” . De este modo Admeto lograba ponerse a la altura de Apolo, dando escape 458
a sus dos pensamientos, neutralizándolos al convertirlos en cuatro o reducirlos a 
uno en una misma operación dialógica. 
Desconozco si Breton y Soupalt tenían en mente la entrada al Olimpo mediante 
la escritura de Les Champs magnétiques, pero sí es sabido que pretendieron fusionar 
dos escrituras, trabajo harto difícil, pues normalmente una mano desescribe lo que 
escribe la otra, multipliquemos esto por dos y encontraremos un potencial campo de 
minas. Y minas buscaban, pues caminaban a ciegas, imbuidos el uno en el torrente 
del otro, descalzos, prestos por encontrar el accidente geográfico, el accidente 
literario, el relieve de una escena siempre otra. Y tengamos en cuenta que en este 
caso hablamos de una escritura que es condensación del otro de un otro. (¿Acaso 
podré reconocerme en esto que ahora me lanzas, tinta mediante? ¿acaso tu otra 
escena se parece más a mí que yo mismo?)  
Para Blanchot, que incide durante toda su obra en ese “no poder decir” ese “yo 
que no puede” ese “yo que no hablo/a”, es necesario remarcar la palabra -real- en la 
construcción del término -surrealismo- : 
“Lo que busca Breton (o lo que descubre en una especie de alucinación 
nocturna), es una relación inmediata consigo mismo, “la vida inmediata”, 
una puesta en relación sin intermediarios con su existencia verdadera”  459
Blanchot hace especial énfasis en la trampa que supone que el lenguaje actúe 
aquí de mediador. Pues Breton buscaba un contacto verdadero y para ello debió de 
 Blanchot, M. La conversación infinita, traducción al cuidado de Isidro Herrera, Madrid, Arena 458
Libros, 2008 p.99
 Blanchot, M. La parte del fuego, Op.cit. p. 84459
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introducir el artefacto de las letras, prótesis necesaria que entorpecía el consigo. La 
escritura que emerge tan lejos, tan aparte de mí mismo, debían de pensar Breton y 
Soupault, es necesariamente yo. La escritura que brota de esta herida a cuatro 
manos es necesariamente mi cuerpo.  
Soupault creía que era necesario quebrar la escritura, las normas, las prácticas. 
A esto lo llamaba ‘desescribir’. Como veíamos antes en Stein, aquí también se 
trataba de hacer que las cosas desaparecieran para volver a inventarlas, para rescatar 
a las palabras del encierro al que, pensaban, habían sido sometidas. En esta 
concepción la poesía no se percibe como género literario sino como actividad 
mental, pensamiento, producción, transformación. De hecho resulta curioso pues en 
el surrealismo se mezcla a partes iguales la herencia romántica que hablaba de la 
recuperación del espíritu y la tendencia vanguardista que llama a la fragmentación, 
la ruptura, el cambio social.  
Precisamente en Les Champs magnétiques ya se aprecia esta convivencia entre ‘el 
espíritu’  de lo natural y la romantización de la noche con la fragmentación avant-460
garde y el fluir postmoderno. Breton y Soupault condensaron esta unión de 
premisas en la extracción del material onírico, pues remitía al espíritu, a la noche, y 
no obstante era fragmentario, convulso, irreverente, incensurable.  
Es por ello por lo que los escritores comienzan a experimentar con la hipnosis, 
ejerciendo Breton de hipnotizador, y también con la auto hipnosis que 
posteriormente practicarían muchos otros surrealistas como Aragon, Robert Desnos 
o René Crevel.   
Por último, para entender a ras del ventrículo la expresión surrealista de Les 
Champs magnétiques, veamos un pequeño fragmento.  
“Sólo quedo yo en esta planicie sonora de balanceo equívoco que es mi 
armonía. ¡Ah descender con los cabellos abajo, los miembros en abandono 
en la blancura del rápido! ¿De qué cordiales dispone usted? Necesito una 
tercera mano, como un pájaro al que los otros no duermen. Es preciso que 
escuche galopes vertiginosos en las pampas. Tengo tanta arena en las orejas 
 Pensemos que este término y la importancia que tenía para Breton fue uno de los causantes de la 460
ruptura con Tzara y el dadaísmo. 
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que además no sé cómo aprenderé vuestra lengua. ¿Por lo menos los anillos 
de contacto se ensartan bien lejos bajo la piel de las mujeres y no lloran 
demasiadas pequeñas olas inocentes sobre la molicie de los lechos? Es una 
cita más entre las malicias corrientes, después de centenares de experiencias 
malignas. Pequeña velocidad. ¡Con tal de que no me falte el valor en el 
último momento!”  461
❧ Viva Freud 
En el citado Diccionario del Surrealismo la entrada dedicada a Freud glosa lo 
siguiente:  “¡Viva Freud, el gran sabio vienés!” . 462
Las relaciones entre surrealismo y psicoanálisis, como sabemos, fueron desde 
sus inicios intensas y complejas. Siguiendo de cerca a figuras como Freud, Jung o 
Lacan el arte surrealista fue poco a poco deshaciendo el ovillo de la realidad 463
mediante la práctica  analítica y artística. 
Anterior al surrealismo, el dadaísmo había ya mostrado su interés por los 
desarrollos psiquiátricos y psicoanalíticos. Si bien en parte, como remarcaba 
Tzara , rechazaban el psicoanálisis como práctica burguesa, se sentían atraídos por 464
sus premisas sobre los sueños y el inconsciente, especialmente la declinación dada 
por la psicología analítica. En Zúrich, ciudad originaria de ambas corrientes, la 
relación entre artistas y analistas fue patente desde la Primera Guerra Mundial. Ya 
en 1916 se daban cita en el mítico cabaret Voltaire creadores como Tristan Tzara o 
Hans Arp para crear collages, solapando vivencias, palabras al azar etc. El 
movimiento Dadá sólo era movimiento pues, cual Gradiva avanzaba hacia delante 
 Breton, A. Los campos magnéticos, Op.cit. p.10461
 Breton, A., Éluard, P. Diccionario abreviado del Surrealismo, Op. cit. p.42462
 Señalo las figuras emblemáticas del campo psicoanalítico. Otros antes que yo han entrecruzado 463
sabiamente los campos de la política, la filosofía y el análisis, como precursores del surrealismo. Ver 
especialmente las figuras de Hegel, Trotsky y Freud en las que se centra el ensayo de Spector, J. 
Surrealist art and writing, 1919-1939 : the gold of time, Cambridge, Cambridge University Press, 
1997
 Tzara aparece citado en el ya clásico ensayo de Béhar y Carassou. Véase Béhar, H., Carassou, M. 464
Dadá. Historia de una subversión, Barcelona, Península, 1996 p.98
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pero no giraba, fue uno de sus grandes aciertos, en torno a ningún decálogo. Su 
esencia era profundamente nihilista. Nacía de una guerra y no quería absolutamente 
nada.  
Era una creación post-traumática, nacida en estado de shock ,  y por ello era 465
acción y contradicción a partes iguales, pura perplejidad. Perplejos estaban tras la 
Gran Guerra y perplejidad motivaban sus obras, brutalmente escandalosas. Era, 
como frecuentemente lo llamaban, más que un arte un estado de ánimo.  
Al cabaret Voltaire, fundado por el poeta Hugo Ball, acudían también algunos 
de los analistas suizos como Richard Huelsenbeck, poeta y psicólogo junguiano. No 
era raro, contaba Harp, ver a varios analistas entre el público de algunos de los 
recitales que organizaba, junto Tzara, en la Galería de arte Dada. Incluso en 1918 se 
realizó en Zúrich una adaptación teatral, mediante marionetas, de una obra italiana 
del s.XVIII, en la que los protagonistas se parecen sospechosamente a Freud y Jung 
discutiendo sobre si la libido es o no es una energía psíquica .  466
Como vemos, y destaca Cuevas (2013)  la relación entre el dadaísmo y el 467
psicoanálisis se produce por la vía analítica de Jung, pese a que éste no reconoce al 
movimiento artístico más allá de lo que Freud posteriormente reconocería al 
surrealismo. Y del mismo modo que Freud y Jung rompieron por una divergencia 
 La noción de shock me remite directamente a la manera en que la emplea Benjamin a la hora de 465
hablar del cine en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. De hecho Benjamin 
establece, en este sentido, al dadaísmo como precursor del cine: “el dadaísmo trataba de producir con 
los medios de la pintura o la literatura los efectos que el público busca hoy en el cine” Benjamin, W. 
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Obras libro I vol. 2, Op. cit. p.40 
El impacto visual, el escándalo, la irrupción absoluta que la guerra había insertado en sus vidas era lo 
que trataba de expresar. Replicar el shock, quizá para tramitarlo, para recusarlo, para dejar el trauma 
fuera. Los poemas, cuadros y performances dadás proyectaban precisamente esa violencia que no 
obedecía  a  regla  alguna.  Cobijados  en  la  neutral  Suiza,  los  creadores  del  dadaísmo,  buscaban 
exorcizar  el  monto de afecto intramitable.  Por  ello  el  arte  dadá surge de una profunda crítica  al 
sistema de Occidente y expresa una violencia y un desgarro difíciles de reconciliar con una actitud 
totalmente alejada de políticas y movimientos sociales. Inmóviles, como habían quedado a causa de la 
guerra, absolutamente traumatizados, su arte emergía violento y bélico y a la vez, como en un estado 
esquizoide,  profundamente  indiferente,  desvinculado.  Paradójicamente  el  dadaísmo  se  detuvo, 
enquistado en la repetición eterna del shock, anestesiando al individuo de la modernidad, entrando de 
lleno en la fantasmagoría. 
 Cuevas del Barrio, J. “El posicionamiento de Sigmund Freud ante el Surrealismo a través de su 466
correspondencia con André Breton”, Espacio, Tiempo y Forma, serie VII, 2013 (277-293) p.279
 Ibid p.280467
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teórica, independizándose el suizo, así rompió el dadaísmo y el surrealismo, por el 
acercamiento de este último a los preceptos freudianos. Así Aragon y Éluard 
rompen con Tzara en 1922, independizando el surrealismo de su origen Dadá. Es 
cuando menos curioso que el nombre de este primer movimiento (Dadá) se 
relacione en algunas lenguas con el término padre o papá y, cuentan, fuera elegido 
por Tzara por su similitud con el balbuceo de un niño. Curioso que el dadaísmo se 
relacionara inicialmente con la psicología analítica de Jung. Curioso que el 
surrealismo, nacido del dadaísmo, rompiera con éste, buscando a Freud, del que 
Jung se había independizado años atrás. Paradójicas estas relaciones entre padres e 
hijos en la historia del pensamiento y el arte. Layo y Edipo observando, divertidos, 
la escena.  
Como el psicoanálisis, el surrealismo busca aquello que en el sujeto ha 
quedado oculto o enterrado. Mientras que el psicoanálisis diferenciará entre el 
consciente y el inconsciente, el surrealismo diferenciará entre la realidad y la 
“superealidad” o “realidad superior”. Es en el método donde ambos convergen. Pues 
¿cómo accedían estos poetas a esta ‘realidad superior’ o superrealidad? 
Bartoli-Anglard (1989)  señala tres vías de acceso del surrealismo a este 468
material: la hipnosis, el relato de los sueños y la escritura automática. Esta última, 
emparentada rápidamente con la asociación libre, fue considerada por los 
surrealistas como una especie de sueño, a medio camino entre la vigilia y el sueño 
profundo, lugar privilegiado donde emergía lo inconsciente.  
El objetivo de la escritura no era el público, ni siquiera la ruptura externa de 
normas como proclamaba el dadaísmo, sino el conocimiento de uno mismo. La 
letra, que emergía de las regiones más oscuras de la mente y el cuerpo, era 
considerada como ‘la verdad’. Y este descubrimiento de uno mismo a través de la 
escritura, explica Bartoli-Anglard, se efectuaba en el surrealismo al lograr esquivar 
dos censuras: la moral (vista desde Freud) y la social (vista desde Marx) . Estos 469
dos autores marcan, de hecho, el rumbo ideológico de la corriente surrealista 
 Bartoli-Anglard, V. Le surréalisme, París, Nathan, 1989 pp.33 y ss. 468
 Ibíd. p.44469
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expresada en sus dos manifiestos: Primer Manifiesto del Surrealismo (1924) guiado por 
la figura de Freud y Segundo Manifiesto del Surrealismo (1929) guiado por la de Marx.  
El desplazamiento es patente, en un primer momento el acento está puesto en 
el emerger del sujeto (una “revolución interior” al decir de Artaud ) mientras que 470
en un segundo momento se trata del emerger de una colectividad, que persigue y 
que se rige por un compromiso político y moral determinado (una ‘revolución 
exterior’ por lo tanto) Estos dos momentos del surrealismo se ven representados en 
la publicación sucesiva de las revistas La Révolution Surréaliste y en un segundo 
tiempo Le Surréalisme au service de la Révolution. 
Para los objetivos de nuestra investigación, nos centraremos en el primer 
momento, llevado a cabo, muy a su pesar, bajo el signo de Freud. Los encuentros y 
desencuentros entre Breton y Freud fueron de hecho muy curiosos. Rabaté (2002) 
los ha caracterizado como un “vals de evitación y un tango de malentendidos” . El 471
poeta había leído gran parte de la obra del analista cuando en 1921, durante un viaje 
que estaba realizando por Viena junto a su mujer Simone y otra pareja de amigos, se 
arma de valentía y le visita . 472
El primer encuentro entre ambos se lleva a cabo en la consulta de Freud y 
aunque Breton trata de hacer hablar al psicoanalista sobre los sueños o la hipnosis 
aprendida con Charcot, lo único que logra son unos breves comentarios sobre la 
importancia de la juventud para un mejor futuro. Breton queda totalmente 
 Para  Artaud  el  surrealismo debió  de  permanecer  siempre  en  esa  primera  fase,  en  un  primer 470
momento  a-político  anterior  a  la  afiliación  de  Breton  al  Partido  Comunista,  a  la  publicación  del 
Segundo Manifiesto o incluso anterior a la publicación del primero. La sistematización de la práctica 
surrealista le parecía al poeta marsellés un contra sentido. No obstante participó en las actividades del 
grupo desde que en el año 1924 Breton le reclutase para dirigir Le Bureau de Recherches Surréalistes, 
oficina  destinada  a  recoger  testimonios  de  la  actividad  inconsciente.  Desde  esta  oficina  Artaud 
escribiría  cartas  incendiarias  a  los  estatutos  del  poder:  la  Iglesia,  las  universidades,  el  sistema 
penitenciario etc… Las divergencias entre Breton y Artaud terminarán con la destitución de Artaud al 
frente  de Le Bureau de Recherches Surréalistes  y su expulsión de las  filas  surrealistas.  Para  ese 
entonces la figura de Breton, el Papa negro, pretendía prácticamente fagocitar todo el movimiento 
surrealista.
 Rabaté, J. M “Loving Freud Madly: Surrealism between Hysterical and Paranoid Modernism”, 471
Journal of Modern Literature, vol.25 nº3/4, 2002 (58-74) p. 59
 Tenemos constancia de esta visita gracias al artículo que sobre la misma escribió Breton en la 472
revista Littérature. El texto que recogía este primer encuentro fue publicado un año después, en marzo 
de 1922 bajo el título de “Interview du Proffeseur Freud”
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decepcionado. Recordemos que había estudiado medicina y que, durante la guerra, 
había sido destinado a la clínica neuropsiquiátrica de Saint-Dizier, donde devora la 
obra de Freud, en la que encuentra nuevas razones para su renovada vocación 
médica. Estas circunstancias combinadas con su pasión por la poesía hicieron ver en 
la figura del psicoanalista a un genio, casi un profeta.  
Pero Freud, lo sabemos, distaba mucho de ser un profeta. Era un científico, 
brillante y poco convencional, pero apegado a una razón de la que Breton quería sin 
embargo despegarse a bocados. Breton había llegado al sueño por la vía de los textos 
de Freud, mas eran dos sueños distintos. Sueños que remitían igualmente a Janet, a 
Charcot, a Jung o al ocultismo más confeso. Por ello señala acertadamente 
Roudinesco  que hubo dos senderos de aproximación al psicoanálisis: por un lado 473
el médico y por otro el literario. Desde mi punto de vista el acercamiento del 
surrealismo al magma onírico no se da exclusivamente desde el flanco artístico, hay 
también un importante componente médico, si bien difieren en algo fundamental: la 
cura. El surrealismo avanza hacia la poesía de la mano del sueño para no regresar. 
Los surrealistas, si bien llegaron al sueño poético también en el trayecto de la cura, 
decidían, una vez allí, que no querían ser curados, que los sueños que ahora eran 
textos debían de volver a ser sueños. La escritura surrealista consistía en enfermarse 
y sanarse continuamente de metáforas, de sueños soñados, de palabras que 
quedaban a medio escribir. No obstante, como apunta Jean Guillaumin: 
“Esta clase de reflexiones interesa al psicoanalista en la medida en que los 
pasos de la cura tienden a dar, como los de la poesía, un estatuto de lenguaje a 
los pensamientos latentes, especialmente a los del sueño, que viven de 
imágenes”  474
Por su parte Pontalis (1974)  cree que la perspectiva de ambos era muy 475
diferente, pues no se puede obviar el enfoque clínico del psicoanálisis y 
 Roudinesco, E. La Batalla de cien años: Historia del psicoanálisis en Francia. (1925-1985). Vol. 473
II, Madrid, Fundamentos, 1999 p.19 Roudinesco dedica su capítulo “El Surrealismo al servicio del 
psicoanálisis” a desentrañar las relaciones entre ambos movimientos. 
 Guillaumin, J. Los sueños y el yo, Buenos Aires, Paidós, 1981, p.140474
 En el prólogo efectuado para el ensayo de Sarane Alexandrian, Le surréalisme et le rêve. Véase 475
Alexandrian, S. Le surréalisme et le rêve , París, Gallimard, 1974 pp. V y ss. 
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precisamente su orientación hacia la cura. Roudinesco  añade que se trata de una 476
diferencia generacional y epistemológica insalvable, pues Breton buscaba un 
‘maestro rebelde’ en el que poder reconocerse mientras que Freud confesaba no 
entender muy bien las pretensiones artísticas de aquel joven.  
Aún así es evidente todo aquello que late bajo la obra de Freud, aquello que 
Breton veía, intuía e incluso, por qué no, se inventaba. Por ello el poeta no cedió al 
desánimo tras este primer encuentro y de hecho en 1924 en la redacción del Primer 
Manifiesto vuelve a ensalzar su figura citando su nombre en repetidas ocasiones.  
“Ha sido gracias a la mayor causalidad, en apariencia, como recientemente 
se ha vuelto a sacar a la luz una parte del mundo intelectual, a mi entender 
la más importante con mucho, de la que fingíamos ya no preocuparnos. Hay 
que dar gracias por ello a los descubrimientos de Freud. Sobre la fe de esos 
descubrimientos, una corriente de opinión se dibuja, por fin, a favor de la 
cual el explorador humano podrá llevar más lejos sus investigaciones, 
autorizado como estará a no tener ya únicamente en cuenta las realidades 
sumarias. La imaginación está quizá a punto de recobrar sus derechos”  477
En el escrito Breton explica también cómo tras la guerra experimentó con la 
escritura, derivando su método de las enseñanzas de Freud y efectuando el trasvase 
del polo clínico al polo artístico.  
“Totalmente ocupado con Freud como lo estaba todavía en aquella época y 
familiarizado con sus métodos de examen que había tenido hasta cierto 
punto ocasión de practicar en enfermos durante la guerra, resolví obtener de 
mí lo que intentaba obtener de ellos, o sea un monólogo de chorro tan 
rápido como sea posible, sobre el cual el espíritu crítico del sujeto no ejerza 
ningún juicio”  478
En el mismo año de la publicación del Manifiesto, aparece en la revista La 
Révolution Surréaliste, dirigida por Breton, un artículo con una relación de las 
veintiocho figuras más importantes del surrealismo. La publicación incluía una 
fotografía de Freud .  479
 Roudinesco, E. La Batalla de cien años: Historia del psicoanálisis en Francia.Vol. II, Op. cit. p.38 476
 Breton, A. Manifiesto surrealista, Op.cit. p.40477
 Ibíd. p.47478
 Cuevas del Barrio, J. “El posicionamiento de Sigmund Freud ante el Surrealismo a través de su 479
correspondencia con André Breton” Op. cit. p.285 
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Años después, tras la publicación de una de las obras capitales del surrealismo 
Les vases communicants (Los vasos comunicantes)(1932), que Breton envía con 
dedicatoria a Freud, se da una correspondencia entre ambos de cariz bastante 
desagradable en la que Breton acusa falsamente de plagio a Freud con respecto a 
determinadas ideas de La interpretación de los sueños. La correspondencia entre ambos 
se zanja por parte de Freud de esta manera:  
“Y ahora una confesión, ¡que debe usted acoger con tolerancia! A pesar de 
que recibo tantas pruebas del interés que usted y sus amigos muestran hacia 
mis investigaciones, yo mismo no estoy capacitado para entender qué es lo 
que quiere el surrealismo. Quizá no estoy de ningún modo hecho para 
comprenderlo, yo, que me encuentro tan alejado del arte”  480
El objeto, dice Pontalis , del psicoanálisis no es el sueño como una ‘simple 481
expresión de deseo’ u ‘objeto maravilloso’ proyector del ‘espectáculo interior’. 
Paradójicamente, argumenta el psicoanalista, Freud absorbe la tradición onírica del 
romanticismo, pero la vuelve clínica, por mucha poesía  que podamos encontrar 482
en sus textos.  
Los sueños, los síntomas, la neurosis, todas las formaciones y deformaciones, 
deben ser interpretadas precisamente para desprenderlas de aquello que el 
surrealismo tanto elogiaba. De hecho, si lo pensamos, se trata de procesos inversos. 
El surrealismo parte de la realidad al sueño y el psicoanálisis parte del sueño a la 
realidad, el psicoanálisis desviste mientras que el surrealismo pone capa tras capa de 
sueños, frazadas de lirismo, de no saber, de gozo por el no saber. Aquí hay una 
diferencia radical pues el psicoanálisis siempre quiso saber. Difícilmente podían 
entenderse cuando Freud deseaba fervientemente seguir formando parte del mundo 
de la ciencia, ensancharlo, mientras Breton deseaba fervientemente romper con toda 
suerte de aparatos.  
 Correspondencia incluida en Breton, A. Los vasos comunicantes, Siruela, Madrid, 2005 p.137480
 En Alexandrian, S. Le surréalisme et le rêve , Op. cit p. V y ss. 481
 Freud era un excelente escritor, de hecho en su obra se observa la lucha entre esas dos facetas, la 482
del científico pragmático y la del literato, amante de los libros y el mundo clásico. No olvidemos que 
le fue concedido el Premio Goethe en 1930. 
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No obstante, ingenua, sigo encontrando hilos que unen el psicoanálisis con el 
surrealismo cuando leo: 
                            los 
“Se ruega cerrar        ojo (s)” 
                            un 
¿Quién escribió eso? ¿Fue Breton, Éluard, Artaud…?  
No, fue Freud  al relatar un sueño para La interpretación de los sueños. Cuenta el 483
analista que la noche antes de enterrar a su padre tuvo un sueño en el que aparecía 
una pizarra donde había escrita una frase: “Se ruega cerrar los ojos” o quizá era “Se 
ruega cerrar un ojo”. Freud no consigue recordar la frase de manera exacta por lo 
que decide representarla tal como he citado arriba, con ambas opciones. Cada una 
de las frases, apunta Freud, arrojaría una interpretación distinta, ambas referidas a 
la conveniencia o no de que el muerto tuviera los ojos cerrados durante la 
ceremonia.  
Freud utiliza el ejemplo de este sueño para ilustrar un modo de figuración del 
nexo causal que encontramos en los sueños en los que las figuras se transforman, 
por lo que es difícil seguir su hilo asociativo. Lo recoge Freud de forma muy clara al 
establecer la construcción “o bien” en el relato del sueño. Es decir he soñado con un 
árbol o bien era una mujer con brazos como ramas o bien era un pájaro enorme 
posado en el suelo con las alas extendidas. Este “o” sugiere Freud cuando no es 
posible acotar el elemento onírico traducirlo como un “y”. He soñado con un árbol y 
era una mujer con brazos como ramas y un pájaro enorme posado en el suelo con las 
alas extendidas. Freud pone el ejemplo de su sueño sobre la inyección de Irma en el 
que, buscando la causa de los dolores su paciente, encadenaba una serie de 
 Freud, S. La interpretación de los sueños, Vol.IV Op. cit. p.323 483
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explicaciones unidas por “o bien”. En el sueño estas posibilidades, que serían en la 
realidad probablemente excluyentes, podían coexistir al modo onírico sin problema. 
En el crear surrealista sucede algo muy parecido. Pierre Reverdy , el que vimos fuera 
fundador de la revista Nord-Sud y considerado por muchos como gran precursor del 
surrealismo escribirá:  
“El poeta está en una posición difícil y a menudo peligrosa, en la 
intersección de dos planos cuyo filo es cruelmente acerado, el del sueño y el 
de la realidad”  484
Recordemos, se ruega cerrar un ojo.  
Definía Aragon en su oleada de sueños el surrealismo como un “nominalismo 
absoluto” . Y vemos cómo Freud al proponer esta sustitución del “o” por “y” está 485
también tomando los elementos oníricos como tropos cuyas relaciones de contraste, 
reciprocidad y equivalencia se ven necesariamente alteradas. 
El relato del sueño vierte así claramente los dos polos del mensaje, la 
denotación, como analogon, y la connotación. Quedando el relato onírico así fijado 
entre estos dos polos como ‘arte imitativo’, pues reproduce las imágenes del sueño, 
pero sin embargo produce claramente otra cosa, son otras imágenes ya. Freud, al 
tomar estas imágenes de forma simultánea establece distintas connotaciones, pues 
las versiones conducirían a muy distintas interpretaciones. Al prescribir el “y” 
parece querer permanecer en la denotación, en la ambigüedad absoluta de las 
imágenes solapadas. Este sería el método a seguir cuando ni siquiera mediante el 
trabajo del sueño fuera posible establecer “un texto único” .  486
Hasta aquí el contexto técnico del sueño. Pero ¿y el contexto poético de esta 
frase?.  “Se ruega cerrar los ojos” remitiría claramente a un imperativo onírico, pues 
queda claro que el que debe cerrar los ojos aún está vivo y cerrarlos no es por lo 
 Reverdy, P. Le gant de crin, París, Plon, 1927, p.15 citado también por Raymond en De Baudelaire 484
al surrealismo, Op. cit. p.235 
 Ibarlucía, R. Estudio preliminar en Aragon, L. Una ola de sueños, Op. cit. p.24485
 Freud, S. La interpretación de los sueños, Vol.IV Op. cit. p.323 486
Recalco  que  es  Freud  ya  en  1900  el  primero  en  hablar  del  sueño  como  texto,  pese  a  que  las 
profundizaciones que puedan hacerse de esta asunción hayan sido elaboradas por otros teóricos de 
forma posterior.
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tanto sinónimo de muerte. Se ruega cerrar los ojos, como imperativo onírico y 
también analítico, encajaría perfectamente como verso surrealista.  
Lo mismo sucede con la segunda opción: “Se ruega cerrar un ojo”, es decir, se 
ruega permanecer medio dormido, medio despierto. Se ruega instalarse en el sueño 
diurno. Se ruega no abrir los dos ojos, mantener siempre la persiana del párpado 
bajado, paisaje, pantalla hacia dentro.  
Ojo hacia fuera, ojo hacia dentro. Pintura surrealista parece la escritura 
topológica de Freud. Guiño inconsciente. Freud soñó con una de estas dos frases la 
noche antes de enterrar a su padre. Soñó que debía soñar o que quizá su padre debía 
soñar o morir (“que mi destino siga su curso, vaya donde vaya” le dice Edipo a 
Creonte  al final de la tragedia). O soñó que no podía contemplar la muerte del 487
padre y por ello la recusaban sus ojos. O que debían cerrar sólo un ojo al padre, para 
cumplir tanto su voluntad como las costumbres de otros familiares. Freud pudo 
soñar o no soñar todo aquello. Ya son caminos de la interpretación en los que 
hemos de quedar anegados. Lo que yo rescato es esa pizarra, esa escritura, esa frase. 
Por favor, no despertar. 
“Los sueños del hombre, sus delirios,  
culminaron en mis poemas. No me correspondía 
hacerles declinar su nombre;  
proteicos, acumularon muchos sentidos. 
Respeté su confusión. Dejé libre 
el curso de su fuga. Mis palabras fueron testigos 
de su metamorfosis perpetua”  488
Era Breton el que abogaba por dejar libres a los sueños. Sin embargo dentro de 
las filas surrealistas se produjo también una fractura cuando transformó el ‘relato 
 1458-1459 Sófocles, Edipo Rey, en Tragedias, traducción de A. Alamillo, Madrid, Gredos, 1986 487
p.365
 Breton, A. Schuster, J. Arte poética, México, Los libros de Homero, traducción al cuidado de S. 488
García Peláez y L. López-Farjeat, 2007, p. 29
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del sueño’ en la ‘interpretación del sueño’. En un primer momento, Breton 
sencillamente apuntaba sus sueños, los relataba, obtenía de ellos el material 
literario sin censuras que tanto apreciaba. Pero en un segundo momento del 
surrealismo, en la década de los treinta, se dedica con mayor ferocidad a competir 
con el análisis de los sueños que efectuaba Freud. Este paso queda escenificado 
entre el contenido de Los campos magnéticos(1920) y Los vasos comunicantes(1932). Para 
Alexandrian  estos dos momentos de aprehensión del sueño quedan muy patentes 489
en cómo Breton utiliza el material onírico, pues en un primer momento este 
material es suficiente para desafiar al lenguaje, para hacer emerger aquello 
inaprensible. Pero en un segundo momento el sueño trata de ser entendido, 
descifrado. Desde mi punto de vista es lógico encontrar en este desplazamiento 
efectuado en el uso del material onírico la estrecha relación con el desplazamiento 
que veíamos entre el primer y el segundo manifiesto. En la década de los veinte, con 
la figura de Freud como guía, los sueños no se manipulan, se toman como surgen . 490
Mientras que en la década de los treinta se interpretan, se manufacturan. Breton 
reta elípticamente a Freud mientras el sueño se vuelve instrumento, herramienta 
bajo el servicio del marxismo que estaba colonizando la corriente artística.  
No obstante la ligazón entre surrealismo y psicoanálisis continuará en la pareja 
de Dalí y Lacan, mucho mejor avenida que la de Breton y Freud. En este segundo 
momento, el foco teórico se desplaza desde los sueños y la histeria hasta el delirio y 
la paranoia. Lo veremos al abordar la escritura en el lugar del delirio, último 
capítulo de nuestra investigación.   
 Alexandrian, S. Le surréalisme et le rêve, Op. cit. pp.256 y ss. 489
 No obstante,  precisamente en esta utilización del  sueño como aquello que sale,  sin más,  verá 490
Benjamin la cosificación y banalización del sueño, la totemización del sueño, prehistoria mediante 
hasta llegar a lo kitsch. Benjamin, que realizó varias reseñas a libros surrealistas como Una oleada de 
sueños de Aragon o El corazón de oro de Soupalt, siguió los pasos del surrealismo de cerca auto 
proclamándose de hecho a partir de 1927 “heredero filosófico” del mismo. Muy afín a la concepción 
revolucionaria  del  fragmento,  la  ruina,  no  obstante  también  ejerció  una  importante  crítica  al 
movimiento surrealista y su concepción de “arte onírico” que para el filósofo era una cosificación, ya 
que los surrealistas “van siguiendo menos las huellas del alma que las de las cosas” en Benjamin, W. 
Sueños, Op. cit. p.74
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Si bien hay algo que aparece de forma clara en ambos momentos y binomios, y 
es esta escritura surrealista que parece independizarse del lenguaje, haciéndolo a un 
lado para que toda suerte de ‘otras cosas’ se manifiesten. Pero el lenguaje en el 
surrealismo, como advierte Blanchot , no se hace a un lado sino que se convierte 491
en Sujeto cuando antes sólo era instrumento. En este considerar el lenguaje como 
estructura embrionaria del sujeto, el surrealismo le ganó la mano a Lacan y a la 
mayoría de los postmodernos, buscando una verdad, una libertad que era ante todo 
una verdad, una libertad poética. Llegar a la revolución mediante la poesía, ¡qué naïf 
ocurrencia! Y sin embargo, ¡cuánta violencia en el verso! ¡cuánto desgarro! La 
fragmentación que proponía el dadaísmo y el surrealismo estrecharía los lazos entre 
el modernismo y el postmodernismo, actuando como flecha de lanza, vanguardia de 
aquello que estaba por acontecer y de todo aquello que aún aconteciendo no 
acontecería jamás.  
No es un juego de niños, o quizá sí, (nunca he entendido demasiado bien esta 
expresión) dejar que las palabras broten y te pronuncien y te declinen. No es baladí 
encomendar al lenguaje tu redención, el surgimiento del propio cuerpo deseante, un 
verbo, en efecto, hecho carne. El surrealismo pretendía enunciar una libertad total, 
invocando palabras que remitían a la noche y al alma, al ayer al hoy y al mañana, al 
compromiso con la comunidad a través del compromiso con la interioridad propia. 
Pese a ser considerados en algunos círculos políticos como meros bufones del 
comunismo, la escritura surrealista clamaba por la revolución. Desde mi punto de 
vista, hablo de revolución y no por ello trato de romper una lanza a favor de la 
afiliación del surrealismo al Partido Comunista que, como sabemos, causó una de 
sus más importantes fracturas pues tanto Artaud como Soupalt, Robert Desnos, 
Paul Éluard o Pierre Naville, es decir algunos de sus creadores más relevantes, 
abandonaron o fueron expulsados del movimiento a raíz de esto. Hablo de una 
revolución de la que ya estaba impregnado el primer surrealismo. Una revolución 
del sujeto, de los sujetos en comunidad, si queremos enunciar explícitamente el 
 Blanchot, M. La parte del fuego, Op. cit. p.85491
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papel de la polis. Pero, en resumidas cuentas, una revolución del deseo, del sueño, 
de la creación. Creo, sin la menor duda, que este primer surrealismo era 
potencialmente más bélico, más radical, más necesario. En esos términos hablo aquí 
de revolución. Una revolución sin líder, policéfala, fragmentaria, como comenzaron 
siendo sus textos. Una corriente del brotar, del hacer advenir, del manifestarse. 
André Breton fue con el tiempo, desde mi humilde punto de vista, colonizando el 
movimiento hasta hacerlo irreconocible. Pues lo lideró, lo amaestró, le dio unidad, 
lo alejó paulatinamente de los sueños y de cualquier cosa que pudiera emerger y en 
su emerger sorprender, preguntar, cuestionar. Alejándolo de aquella escritura que 
clamaba por la salida a la luz de un otro decir. Un otro decir, otro escribir que 
pretendía romper los diques del dentro y del fuera, quebrar significados y 
significantes, alcanzar un dentro que pudiera nombrar un fuera sin por ello 
desaparecer, qué hay más revolucionario que eso. El surrealismo rescataba los 
desechos, las ruinas, como subrayaba Benjamin o Zambrano, para reconstruir una 
otra historia, la de lo vencido, la de la otra escena, lo aún no nacido. 
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PARTE SEGUNDA  
OJOS ABIERTOS  
Poiesis y lo que no hay 
  
 Me quedé a solas, es lo único que recuerdo. Por el frío y no por el silencio. Porque silencio 
no había. Y yo hablaba, yo hablaba todo el rato. Con él, que había vuelto sin haberse ido. 
Conmigo, que me había ido, ay, sin volver. Y me tocaba el pelo y la cara, la piel agrietada y seca, 
para recordarme que me había ido. Había tierra, por todas partes. Toda la tierra por la que yo 
había implorado. Viva, ante mí, rellena de larvas. Y no era suficiente para cubrir mi cuerpo. 
Jamás habría suficiente tierra. Eso lo supe demasiado tarde.  
 Levanté la cabeza, creo, creo que aún conservaba la cabeza. O no, quizá ya no. Pero 
igualmente la levanté, el cuello, vértebra a vértebra, buscando la procedencia de una luz que lo 
era todo. Todo luz, toda luz yo toda. Quizá brotara de mí aquello. Repasé de nuevo mi cuerpo. 
Nada. Ni una chispa, ni una sola hoguera. Y sin embargo ardía, el hueco ardía de frío y de fiebre. 
Guarecida en las entrañas del hueco, cobijada en la tierra que nunca sería suficiente, comencé a 
cantar. Ebria como sólo podría estarlo una criatura que se ha ido. Ida de mí para siempre y sin 
embargo tan mía. Entregada a mí, frotaba mis manos por mis caderas, consciente ahora más que 
nunca de todo aquello que no tenía. Y sin embargo tenía algo. Polinices. Su muerte. Una muerte 
tan verde y palpitante que acaso fuera la mía. Tan mía y tan poca tierra para cubrir su cuerpo, 
para enterrar el mío que había encontrado por fin su garganta, su matriz, su hueco infinito. 
Infinita yo toda en mi canto. 
0. Lo que no hay         
“Se hace otra vez sonoro el rumor de mi vida, que más honda 
parece que fluyera entre orillas más amplias. 
Se me vuelven las cosas más fraternas 
y se detienen mis ojos más lentos sobre ellas. 
Me encuentro más cercano a lo que no tiene nombre. 
Con mis sentidos voy, como si fueran pájaros, 
por el cielo con viento hasta la encina. 
Y al deshacerse sobre el estanque el día 
mi sentimiento se hunde entre los peces” 
 El libro de las imágenes,  
Rainer María Rilke 
Thánatos, como vimos hermano de Hypnos y por ello hijo de Nix, la noche, es 
el dios griego que representa la muerte apacible, la no violenta, si es que el arrebatar 
un cuerpo del continuo tiempo-espacio puede hacerse sin violencia. Dios oscuro, 
según Hesíodo, rivalizaba cada noche con su hermano a la hora de decidir la suerte 
que correrían los mortales, dependiendo de cuál de los gemelos se aproximase a 
ellos. Bastaba una orden de las Moiras y luego un suave toque para que el mortal 
entrase en su profunda condición. Es representado normalmente alado, como 
Hypnos, en ocasiones con un reloj de arena, una guadaña o, más frecuentemente, 
una antorcha en las manos. Vivían los hermanos, recordemos, en una cueva cercana 
al averno, en las inmediaciones del Leteo, el río del olvido. Ambos hijos de Nix 
vivían sin conocer el sol ni la claridad, narcotizados por el aroma de las amapolas 
que crecían a la entrada de la cueva, una cueva plagada de oneiroi, productos del 
sueño.  
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Comenzábamos esta investigación hablando de Hypnos, dios griego del sueño, 
y bajo su signo hemos construido la primera parte de este texto. Párpado hacia 
dentro, hemos explorado las relaciones entre la escritura poiética y el soñar. Pero 
¿qué sucede al abrir los ojos? ¿qué se encuentran nuestras órbitas? ¿Cuánto hemos 
perdido en el paso del sueño a la vigilia? ¿a cuánto hemos renunciado?. He 
subtitulado por ello esta segunda parte como “Poiesis y lo que no hay” en referencia 
a la pérdida que es el despertar, pero también el nacer, el crecer. La pérdida que 
implica el don del lenguaje. La pérdida también del tiempo, algo que, como veíamos, 
quedaba congelado en el agua del sueño. La pérdida de los otros, de los mismos. El 
desprendimiento de todo aquello que, como nosotros, se dirige hacia la muerte. Es 
por ello por lo que esta segunda parte discurre en partes iguales bajo el signo de 
Thánatos y de Eros, su némesis necesaria. Porque todos nos vemos arrojados hacia 
la boca de la muerte que es también la boca del amor que es también la boca de la 
vida, que es también todas las bocas.  
Y en ese trayecto, en esa pérdida, la escritura crea su lugar, en ocasiones para 
poder mantener los ojos abiertos, en ocasiones para volver a cerrarlos. Para 
testimoniar de la habitación propia, de la casa del poeta y también del hospital, 
colmena del morir, que se traga a los nuestros. La escritura halla espacio, corpórea, 
cicatrizal y busca de nuevo a Cronos, para detenerlo en el parpadeo, en la palabra 
que se desliza comisura abajo. La escritura como confesión, como diario de viajes, 
resistencia, bandera, elegía. La escritura que conjuga ausencias y también 
presencias, la escritura del hueco pero también de la fosa, la escritura del delirio 
creada en la eterna metáfora del como si pero no. Todas caben y todas se dan lugar, 
se dan precisamente lugar unas a otras, pues en muchas ocasiones su cometido es el 
de dar tierra, espacio y posibilidad.  
Y caben todas porque se trata de una escritura múltiple, fragmentaria, 
necesaria. Por ello esta segunda parte podría titularse de múltiples maneras y seguir 
tratando de apresar aquello que persigue. Conjuguemos un par de recetas, pues 
podríamos jugar con la homofonía, añadir una coma, un signo exclamativo, 
quedando en: “creación y lo que no, ¡ay!” O quizá podríamos jugar a desordenar las 
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letras y camuflar la i griega por i latina: “creación y lo que no  ✒  ahí”. Puede parecer 
tonto, sin duda lo es, pero me divierte jugar con las palabras. Me permite encontrar 
cosas que no sabía que estaba buscando. La escritura poética es parecida. En las tres 
variantes de este título se da cuenta de todo aquello que se ausenta, palpitante y 
recortado del mundo del poeta. Me permito con esto así expresar la multiplicidad de 
esta segunda parte, la necesidad de hablar, de explorar, de ir a la zaga de. Las tres 
versiones de este título servirían para enunciar aquello que olfateo: la escritura que 
escribe en los límites espaciales y temporales, la escritura que nace de la nada y 
arriba al dolor, o al revés, que nace del más profundo dolor y aspira a llegar a una 
suerte de nada. Las coordenadas espaciales de la escritura, las que escapan una y 
otra vez mientras yo redacto estas páginas. Las tres versiones del título abarcan 
puntos cardinales de esta segunda parte, que bien podría también llamarse 
“topografías del verbo”, “escribir cuando no se escribe”, “escribir hacia lo que ya no 
vive” y toda suerte de ahí y de ayes. Sobre todo de ayes, pues es escritura que 
escribe desde el nacer, que es el morir, que es el buscar para encontrar, para perder, 
para no terminar nunca de perder aquello recién hallado.  
“Recuerde el alma dormida,  
avive el seso y despierte 
contemplado 
cómo se pasa la vida,  
cómo se viene la muerte 
tan callando,  
   cuán presto se va el placer,  
cómo, después de acordado,  
da dolor; 
cómo, a nuestro parecer, 
cualquiera tiempo pasado 
fue mejor. 
 Pues si vemos lo presente 
cómo en un punto se es ido 
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y acabado, 
si juzgamos sabiamente, 
daremos lo no venido 
por pasado. 
No se engañe nadie, no,  
pensando que ha de durar 
lo que espera 
más que duró lo que vio, 
pues que todo ha de pasar 
por tal manera. 
 Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar, 
que es el morir”  492
Decíamos que es en el trayecto, en la pérdida, en el morirse, en el río que baja 
furioso masticando piedras pequeñas. Decíamos que es ahí donde la escritura 
encuentra, se fabrica su lugar. Es la creación del lugar del poema ya poema. Pues es 
creación. Hay un hacer por y para el poema. Un espacio de posibilidad en el que la 
escritura nos impide, aunque sea fugazmente, morir. O no. Quizá nos mate más 
rápido el poema que el tiempo. La lucha eterna entre las múltiples dimensiones de 
la palabra y el tiempo quedan retratadas en la búsqueda del que escribe. Uno sale 
para encontrar, o encuentra para poder salir o sale y encuentra a un mismo tiempo. 
O no encuentra nunca y se deja la piel de los nudillos en el mientras. La escritura no 
es y es a la vez una. Es fragmentaria y sin embargo nos remite inocentemente a la 
unidad anhelada. La creación, como veíamos en el sueño, comprende mucho más 
allá del cuerpo del poema. Abarca también la mano del poeta, mano en constante 
movimiento, acción pura, trascendencia de la palabra.  
 Primeras dos coplas y principio de la tercera del poema de Jorge Manrique, Coplas a la muerte de 492
su padre en edición de Augusto Cortina. Véase Manrique, J. Obra completa, Madrid, Espasa-Calpe, 
1977, p.115-116
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Decíamos que es en el curso del río que va a dar al mar donde la escritura 
produce sus lugares. Pensemos, si eso nos ayuda, que se trata de meandros. 
Pensemos que la escritura produce curvas y ondulaciones en el vivir del poeta y de la 
polis. Meandros que hacen del fluir una especie de lagartijeo, un movimiento 
continuo en zig-zag, un baile que retrasa pero no detiene la llegada al mar, la 
pérdida definitiva, intransitable. Transitar es la actividad sumaria del poeta. 
Transitar hasta que ya no es posible hacerlo. Por ello hemos comenzado esta 
investigación con los sueños, como esencia del movimiento de la inmovilidad. Como 
nudo de todo aquello que se mueve y nos transita. Para ahora hacer efectivo ese 
caminar del poeta que ya está despierto. Y despierto camina y transita el relieve de 
su poesía. Es el relieve importante en el poema. Hay poemas plagados de cordilleras. 
Los hay instalados en la inmensa planicie. Los hay todo valle. No obstante no 
pretendo aquí efectuar una orografía del poema. Nunca fue esa nuestra intención. 
Sino de nuevo poner la mirada en la orografía del poeta, en su crear. Por ello en esta 
segunda parte de la investigación recurriremos a los lugares de la escritura.  
Es María Zambrano la que ya nos habla de la importancia de los lugares en la 
poesía  y la pintura . A Zambrano le preocupa el tema del lugar, que lee 493 494
 El manuscrito M-214 de sus escritos es un breve texto llamado “Los lugares de la poesía”. No fue 493
publicado en vida de la filósofa pero figuraba entre sus escritos con el  título de Prólogo. En los 
últimos años de vida de Zambrano, la filósofa comenzó a reunir textos sobre uno de sus binomios 
favoritos: filosofía y poesía. Binomio que no era tal, pues para la malagueña las mayores revelaciones 
filosóficas cursaban en el terreno de la poesía. Ayudada por su Rosa Mascarell, fue recopilando en una 
carpeta, durante los últimos tiempos, artículos e inéditos que de una u otra manera atravesaran el lugar 
poético. Este pequeño manuscrito tenía como finalidad prologar este volumen de revelaciones que la 
filósofa pensaba titular Algunos lugares de la poesía y que no alcanzó a ver la luz hasta hace unos 
años, ya muerta María. La actual edición se la debemos al pormenorizado estudio de María Victoria 
Atencia  y  a  la  siempre  versada  edición  e  introducción  de  Juan  Fernando  Ortega  Muñoz.  Véase 
Zambrano, M. Algunos lugares de la poesía, Madrid, Trotta, 2007
 En paralelo a esta carpeta sobre los lugares de la poesía, la filósofa, en sus últimos años, elaboró 494
también una carpeta sobre los lugares de la pintura, que publicó en 1989 con la ayuda de Amelia 
Iglesias.  Véase la versión reciente y ampliada editada por Pedro Chacón, Zambrano,  M. Algunos 
lugares de la pintura, Madrid, Eutelequia, 2012. 
Ambos libros nacen como un proyecto gemelo en el que explorar los lugares de la palabra y el trazo 
como lugares de revelación. Escribe en este sentido Chacón “La mirada sobre la pintura transforma a 
quien  mira,  al  sujeto  que  se  deja  envolver  por  el  misterio  que  encierra.  Esta  fue,  al  menos,  la 
experiencia personal de Zambrano que ella misma nos transmite como si se confesara” en Chacón, P. 
“La pintura como lugar de revelación en María Zambrano” Aurora: papeles del Seminario María 
Zambrano, nº16, 2015 p.33
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especialmente en la Física de Aristóteles, reinterpretada ya por Bergson, y en Kant. 
Mas el lugar para la filósofa, como señala Ortega Muñoz, engloba no sólo la 
dimensión espacial sino las profundas relaciones culturales y humanas que ello 
implica. Como expresa la filósofa “el lugar actúa”  no sólo como patria y golpe en 495
el pecho sino como tierra que consigo llevan nuestras palabras. El lugar da 
posibilidad de creación, creación por el lugar atravesada. Morada interior, país lejano 
al que se dirige el viajero, anhelo extranjero en el pecho, marea que arrastra a los 
nuestros, enajenación del verbo. Estos son los meandros en los que nos 
detendremos al explorar estos, nuestros lugares de la creación. Propongo de este 
modo los lugares de la confesión, el viaje, el hueco y el delirio, que conforman los 
capítulos de esta segunda parte, como ondulaciones escritas del vivir, moradas 
fértiles del texto. Propongo estos lugares que nacen del tránsito ineludible del poeta 
que sale y entra en sí continuamente, vaciamiento manifiesto del Sujeto que titula 
nuestra senda. Vaciamiento pues se trata de una acción y no sólo de un sustantivo, 
el vacío. Vaciamiento pues se trata de un movimiento, de pérdida y de ganancia, a 
través del cual el Sujeto nace y muere en la palabra, una palabra que conjura el 
vacío, erosión del Sujeto que deviene poema. Vaciamiento que el Sujeto conforma en 
torno a la confesión, el viaje, el hueco y el delirio. Por ello el lugar es condensado en 
esta aproximación que hacia él hace el poeta, yendo y viniendo, las palabras 
escapándose de los bolsillos, siempre rotos.  
Zambrano entiende, en línea con Aristóteles, al lugar en necesaria relación con 
el movimiento. Un movimiento regido a su vez por la tensión existente entre los 
límites: los del poeta, los del mundo, los del tiempo, los de la palabra… Son los 
límites los que acaricia el poeta, son ellos los que fabrican los lugares de la creación. 
Para estar dentro y para estar fuera escribe el poeta. Y en ese caminar del dentro al 
fuera y del fuera al dentro encontramos el segundo nacimiento de la palabra poética. 
Segundo porque el primero, su lugar natural, como aclara Zambrano, fue siempre el 
silencio. De nuevo el conflicto de límites. De nuevo las sílabas de la palabra 
 Ibíd. p.47495
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fragmentando una unidad. De nuevo el canto acompañando el desgajamiento, el 
despojamiento del ser humano, el segundo nacimiento de la palabra en el lugar, los 
lugares. Transitaremos por ello desde el lugar del sueño, lugar primigenio, matriz de 
la escritura, hasta el lugar del delirio, lugar de escritura de lo aún posible. El sueño, 
emergía en nuestro recorrido como lugar de creación literaria y humana que se 
dirigía hacia un otro hacer, un otro vivir, un otro despertar. La escritura en el lugar 
del delirio cristalizará también esta intención. Será esta senda la que iremos 
bordeando desde la primera parte de esta investigación hasta su morir, un morir que 
pretendo en la esperanza, pues la escritura en el lugar del delirio, análoga a la 
escritura en el lugar del sueño, representará ese último horizonte en esta senda. 
Es vital aquí por ello la responsabilidad del poeta. Pues en su hacer con la 
palabra encontraremos el buen hacer para con su polis. Lo veremos inicialmente en 
la escritura desde la confesión. Habitar los lugares implica necesariamente hacerse 
cargo, de ellos, de uno mismo. Hacerse cargo en última instancia de la palabra, 
sombra y alas nuestras. Una palabra que atesora irremediablemente la tierra del 
final, también la del principio.  
“Mas la palabra sola no va nunca. Cuando más sola aparece en su vuelo no 
se desprende enteramente de aquello entre lo que nació, donde abrió en un 
instante horizonte y aire, respiro. Ese alentar que aun en su máximo 
desprendimiento llevará siempre consigo. Por abstracta, solamente ‘cosa del 
intelecto’, que la palabra se nos aparezca, lleva aliento y fuego sutil, tiempo 
inasible. Aire y fuego son los elementos por ella colonizados y dados en 
alimento a quienes toca”  496
Como escribe bellamente Zambrano, la palabra no se desprende del lugar. No 
se desprende del primer nacimiento en el lugar del silencio y no se desprende 
tampoco del segundo en la inmensidad del canto. Es el lugar que ha sido abierto por 
la palabra el que la acompaña en su vuelo. El lugar que la palabra ha habilitado, uno 
y otro mutuamente pertenecidos y a su vez eternamente desprendidos. Ese es el 
espacio que nuestra segunda parte pretende señalar, consciente de que apunta al 
hueco, al vuelo, a la estela fugaz que ha dejado la palabra en el cielo. A todo aquello 
 Ibíd. p.48496
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que no. Al aire y el horizonte que la palabra abre allí donde no. A ese huidizo lugar 
apunta esta segunda parte de nuestra investigación, elaborada, lo dijimos, bajo el 
signo de Thánatos y de Eros, pero también de Dionysos y Orfeo. Pues buscamos en 
estos lugares el nudo del ensalmo de la palabra pero también su violencia, su 
delirio, su embriaguez. El lugar es para Zambrano un topos activo como activo es el 
conocimiento que abanderaba la filósofa. Un conocimiento que a través de la palabra 
poética se torna en rebeldía y en libertad de la comunidad. Pues la palabra del poeta 
no brota a solas. El poeta busca mediante el poema compartir esa pasión, “compartir 
riesgo y hallazgo, no estar a solas naciendo en el Mar” . Un Mar que es para 497
Zambrano el medio natural de la palabra, pues el agua es el origen de todos los 
orígenes. Principio de la vida y principio por ello también del lenguaje, la palabra 
que es agua para un poeta perennemente sediento. Es la Mar el morir, escribía 
Manrique, y precisamente por ello es el lugar del nacimiento de la palabra, fiel 
testigo de nuestro estado mortal. Mas en el Mar, piensa Zambrano, nacemos 
también todos. Nacer y morir. Pocos verbos hay igual de utilizados en la poesía. Son 
los dos lugares intransitables que el poeta trata de recrear transitando 
infatigablemente por todos los otros. Transitando por la confesión o el viaje, 
bordeando su hueco, alejándose y acercándose a la fosa, escapando o gozando del 
delirio. Transitar los lugares quiere decir escribirlos, quiere decir escribirse, 
emborronando, tachando, olvidando, recitando, gimiendo, gritando lo recién escrito. 
Transitar significa también salir al encuentro del otro, de lo otro. Del otro que ya 
uno lleva cosido, transitar para airear la cicatriz. Transitar los lugares para 
convertirla en poema. Paseemos, pues.  
 Ibíd. p.52497
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1. Escribir desde donde no :  La confesión  
“El hablar es cosa destinada 
a sí mismo” 
A la sombra de las muchachas en flor 
Marcel Proust   
Concluíamos la primera parte de esta investigación hablando del surrealismo 
como “revolución interior”, como fuerza poética que revelaba la otra escena del 
crear, del soñar. Para María Zambrano (1943) esta “revolución interior” es 
precisamente lo que forma el paralelo entre el surrealismo y el género de la 
confesión.  
“Este declarado propósito emparenta de forma muy íntima el surrealismo 
con la confesión. Su carácter de rebeldía, de rebeldía poética, sin mezcla con 
luchas sociales, lo afirma aún más. El surrealismo va en busca de este centro 
de identidad que está en el hombre y no es facultad o potencia, según se 
diría antes, un <acto psíquico> en términos coetáneos del surrealismo”  498
El surrealismo, como vimos, ponía el acento en el fenómeno onírico como 
representación del inconsciente, de lo íntimo, de la creación que trata de brotar sin 
censuras. Buscaba, como explica Zambrano, esta revolución interior de innegable 
cariz poético. Este centro que elevaba el surrealismo a golpe de poema fragmentario 
es también el que eleva la confesión. Y al igual que el surrealismo hacía gala de su 
hibridación (recortes, relatos de sueños, dibujos) también la confesión surge como 
género híbrido. Para Zambrano se trata de un género literario a medio camino de la 
novela, la historia, la poesía o la filosofía. Es decir es un género literario que parte 
de prácticamente todos los otros géneros para arribar a un camino propio, el relato 
 Zambrano,  M.  La  Confesión:  Género  literario  y  método,  en  Confesiones  y  guías.  Edición, 498
introducción y notas de Pedro Chacón, Madrid, Eutelequia, 2011 p.85. Zambrano publica el texto por 
primera vez en el año 1943.
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de la experiencia. Siguiendo a Ortega que en sus Meditaciones del Quijote  ya 499
cuestionaba los géneros como receptáculos rígidos de contenido, Zambrano aboga 
por recuperar ciertos géneros híbridos condenados al olvido. En esta misma senda 
de mestizaje, Marcel Raymond dice lo siguiente sobre el surrealismo: 
“En su sentido más estrecho, el surrealismo es un método de escritura; en el 
sentido más amplio, una actitud filosófica que es a la vez una mística, una 
poética y una política”  500
Método de escritura, actitud filosófica, mística, poética y política. El 
surrealismo más que una escritura era una actitud, es cierto, que había elegido el 
arma más poderosa de todas, el lenguaje. Lo mismo hizo siglos antes la confesión.  
❧ No quieras derramarte fuera 
El peregrinaje de San Agustín hacia su propio Dios queda retratado en las 
Confesiones. Volumen conformado a su vez por trece libros de cariz autobiográfico 
que narran el origen ‘pecador’ del santo. No obstante lo verdaderamente importante 
en ellos es el retrato de la búsqueda y la pregunta perenne que arrastra el escritor 
consigo. El carácter radical y moderno de esta obra ha sido ampliamente señalado, 
mas desde mi punto de vista aún no lo suficientemente explorado. Aquí, no 
obstante, pasaremos sobre él de puntillas con el sencillo objetivo de acentuar el 
origen de este género. 
Un género literario que nace de este libro, considerado por algunos 
investigadores como la primera autobiografía occidental. Sin embargo, si se tratase 
de una autobiografía, cosa que pongo en duda, estaría anudada también a la 
reflexión filosófica, pues el escritor no se limita a narrar su vida, sino a pensar sobre 
ella. Es precisamente este pensar sobre la vida, o con la vida, lo que hace de este 
 Ortega y Gasset, J. Meditaciones del Quijote. Edición de Julián Marías. Madrid, Cátedra, 2005 En 499
este, que es el primer ensayo de Ortega y uno de los más apreciados por María, comienza a perfilar su 
“Breve teoría de la novela”, cuestionando entre otras, la relación entre el binomio fondo/forma. 
 Raymond, M. De Baudelaire al Surrealismo, Op.cit p.242500
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texto algo único y terriblemente innovador. San Agustín acompaña ya aquí la vida, 
el pensamiento y la trascendencia. Es la escritura de la confesión un método de 
intelección. No es de extrañar que a Zambrano le apasionara su obra, pues se 
adelanta en siglos a la modernidad, la cuestión de la identidad, la contienda contra 
Hegel, la relevancia del dialogismo, el inconsciente analítico y un largo etc. La 
reflexión que plantea en este texto el santo cuestiona tanto la realidad material 
como la no material, buscando respuestas, tratando de abrir lugares dentro del 
propio hombre. Este objetivo, el de abrir, queda reflejado en la multitud de 
preguntas que deja sin respuesta el filósofo. Preguntas que toman dos direcciones: 
la de Dios y la del sí mismo. Quedando en muchas ocasiones una y otra 
sencillamente sugeridas. El escritor encadena pregunta tras pregunta sin dar tiempo 
a que la narración conteste. Así queda perfectamente sugerida la búsqueda del 
poeta, la sed y la escasez de agua.  
Las confesiones son intrínsecamente reflexivas y por ello precisamente el uso 
de pronombres que hace el escritor es radical y moderno. El trayecto entre el yo y el 
tú, el recurrente juego que formula el “a ti de mí, no a mí de ti” , ambos 501
profundamente imbricados, es el trayecto que recorre la obra de San Agustín. Una 
obra a la que la verdad encuentra, verdad que desciende y asciende desde el corazón, 
centro absoluto agustiniano. Víscera, entraña zambraniana donde reside la verdad, 
respuesta que da el poeta al creador: “He aquí mi corazón, Dios mío: helo aquí por 
dentro” . La interioridad como respuesta a una pregunta que no ha sido 502
formulada.  
El escritor se dirige constantemente a la ausencia y presencia de su creador, 
ambos son personajes de repente; el metatexto viene de antiguo. La exploración 
dialéctica que propone el filósofo proviene de los diálogos platónicos, a cuya lectura 
se dedicó con pasión, no obstante la interpelación continua al hueco de lo divino es 
algo originalísimo y característico de este texto.  
 Fórmula a la que recurre especialmente en el libro X, el más revelador en cuanto a interioridad y 501
conocimiento se refiere. 
 San Agustín, Confesiones, IV, 6 Sigo la clásica edición bilingüe de BAC. Véase San Agustín, 502
Confesiones, anotada y traducida por A. Custodio Vega, en Obras completas II, Madrid, BAC, 1974 
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San Agustín interpela constantemente a la figura de Dios, confesando sus 
pecados, confesándose y confesando a Dios a partes iguales. En este género cobran 
especial relevancia las figuras de emisor y receptor, pues hay un trayecto continuo 
de palabras que van desvelando poco a poco la figura del poeta de Hipona, pero a su 
vez desvelan también progresivamente al receptor. El emisor, al hacerse cada vez 
más nítido y humano, desvela capa a capa a Dios, de modo que en ocasiones más 
que un diálogo en ausencia pareciera serlo en presencia. Aunque sí hay ausencia 
(¿cómo se enuncia lo que no hay? ¿cómo se anuncia?, de hecho se palpa a lo largo 
de todas las confesiones, pues hay sed. Una sed hermosa y desesperada, poética 
como pocas. Sed que enlaza el poeta a su huida (“¿Y adónde podía huir mi corazón 
que huyese de mi corazón? ¿Adónde huir de mí mismo? ¿Adónde no me seguiría yo 
a mí mismo?” ). San Agustín creando a Dios desde su propia ausencia. 503
Conjurándolo al confesarse, dándose a ver, pues es a su vez mano y vacío de la 
mano, aparecer y desaparecer, para que el otro pueda advenir.  
Para San Agustín, muy influido en esto por los neoplatónicos, lo relevante, el 
lugar de la verdad, era el “hombre interior”, una interioridad que es imperativo 
socrático. Su obra expone la dicotomía entre el “hombre exterior” y el “hombre 
interior” detallando en De vera religione el proceso para transitar desde el fuera hacia 
el dentro, un dentro donde la razón es pura luz, verdad del alma. La autognosis es 
entendida por el filósofo como un proceso trascendente en el que el hombre se 
vuelca hacia dentro, un dentro que es un fuera pues San Agustín siempre admite la 
presencia del mundo, del otro, permeando así la frontera de una interioridad que es 
puro darse, pura ofrenda.  
“No quieras derramarte fuera; entra dentro de ti mismo, porque en el 
hombre interior reside la verdad; y si hallares que tu naturaleza es mudable, 
trasciéndete a ti mismo, mas no olvides que, al remontarte sobre las cimas 
de tu ser, te elevas sobre tu alma dotada de razón. Encamina, pues, tus 
pasos allí donde la luz de la razón se enciende. Pues, ¿adónde arriba todo 
buen pensador sino a la verdad? La cual no se descubre a sí misma durante 
 San Agustín, Conf. IV, 7503
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el discurso, sino es más bien la meta de toda dialéctica racional. Mírala 
como la armonía superior posible y vive en conformidad con ella.”  504
La interioridad que propone el filósofo remite a una verdad no mudable, de 
encendida razón. Una razón que para el santo, al contrario de lo que sucediera ya en 
Platón, no está reñida con el amor. De hecho es una razón que nace del amor.  
La figura de San Agustín está muy presente en toda la obra de Zambrano. 
Mientras ya el santo en De moribus Ecclesiae se preguntaba por el lugar del saber 
dentro de la religión y la filosofía , toda la obra zambraniana va a tratar de resolver 
esa misma cuestión : ¿para qué la filosofía? Dando una respuesta muy cercana a la 
que ya diera el santo de Hipona, para conocer, para acceder, para poner en contacto 
las realidades psíquicas, vitales y mistéricas.  
La experiencia para Zambrano, en estrecha senda orteguiana, conforma una de 
las vías de saber por excelencia. Denostada por un racionalismo aséptico, la 
experiencia, la vivencia de la propia vida, era para la de Vélez el acceso más directo a 
la realidad. Tanto es así que vivir y escribir la vida fueron dos tareas a las que la 
malagueña se consagró enteramente. La escritura era para ella una forma de 
contacto consigo misma, con su mundo, con sus amistades, con sus ideas. La 
escritura, considerada por la filósofa en analogía al pensamiento, debe moverse en 
un espectro amplio, híbrido, donde quepan tanto cartas, como diálogos, 
consolaciones, como guías y meditaciones, confesiones. Zambrano aboga por 
recuperar y crear géneros literarios, pues aboga por recuperar y crear otro pensar, 
menos objetivable, menos científico, menos filosófico, menos universal pero sin 
duda más vivo.  
Por ello el género de las confesiones representa para la filósofa algo tan sencillo 
pero tan necesario como la transmisión de un saber experiencial. Hago hincapié en 
la palabra transmisión pues es la clave para entender la diferencia entre un texto 
filosófico al uso y un texto confesional. Pues el texto filosófico suele encubrir en un 
 San Agustín, De vera religione,39-72 Sigo, salvo algún matiz propio, la traducción de Fr. Victorino 504
Capanaga, de la versión clásica de BAC, recogida en el volumen IV de las Obras completas del autor 
dedicado a sus escritos apologéticos. Véase por lo tanto San Agustín, De vera religione, en Obras 
completas IV, Madrid, BAC, 1948
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mismo tiempo al emisor y al receptor. El autor no puede apenas enunciarse, para no 
perder objetividad, y el receptor apenas se atisba, para no perder universalidad. 
Mientras que en los géneros rescatados por Zambrano, las guías o las confesiones 
por ejemplo, sucede al contrario. En la guía el receptor debe quedar claro desde un 
inicio, pues a él se dirige ese particular itinerario. Mientras que en la confesión el 
emisor aparece, con cada palabra, más nítido. La relación entre la confesión y la 
escritura surrealista estribaba también para Zambrano en esta polis que el 
movimiento surrealista injertaba a fragmentos. Polis que late sobremanera en la 
confesión, pues el relato de la experiencia cuenta siempre con un otro que reciba el 
decir, que reaccione ante nuestra experiencia, develar y develarse.  
“Por eso este libro es el libro de todos. Todos en él encontramos un trozo 
inconfundible de nuestro ser, un pedazo sangrante de nuestro corazón, un 
jirón de nuestra vida íntima y confidencial”  505
Cuando uno al leer las Confesiones más que sentirse identificado con los pecados 
se siente identificado con la sed del pecador, no en la carne, sino en el vacío que deja 
la mano al separarse de ella. Eso consigue San Agustín.  
La transmisión es, como vemos, fundamental en estos géneros híbridos que 
pretenden desvelar un saber y compartirlo. Compartirlo aún a riesgo de saber que 
aquello que se comparte es el interior de la propia vida. Compartirlo precisamente 
por eso. Sabemos que para Zambrano la comunicación era esencial, pues entendía 
que en la transmisión y el diálogo era donde se generaba del todo la verdad, una 
verdad que no era egoísta, que no era la verdad de uno, sino siempre la verdad de 
uno más otro, de unos para otros, de otros con los unos. 
Este género que surge con San Agustín y fue continuado de cerca 
explícitamente por Rousseau, tiene como objetivo también lo que podríamos 
considerar como una rebellation, una revelación que es revolucionaria, pues es acción 
pura. La confesión busca una verdad, una verdad dolorosa pues se adhiere como una 
segunda piel al tiempo en presente. Con esto quiero decir que, según Zambrano, la 
 Así habla sobre las Confesiones Ángel Custodio Vega en la edición clásica de BAC. Véase San 505
Agustín, Obras completas II,  Op.cit. p.2
-   -250
confesión se conjuga en presente porque pretende atrapar el tiempo verbal del estoy, 
con un soy que adviene por momentos. Por esta razón para la filósofa obras como la 
de Proust o Dostoyevski podrían ser consideradas dentro del género de la confesión 
moderna, pues en ellas adviene un “yo” que es revelación, acción, ser que fluye 
parejo al tiempo.  
En la obra de Proust de manera especial se conjuga el tiempo propio con el 
tiempo del mundo en un juego de espejos que multiplica la experiencia. Proust 
rescata la anécdota y la vuelve acontecimiento, en este sentido creo que cursa a 
modo de confesión. Uno tras otro los volúmenes de À la recherche du temps perdu 
muestran esta búsqueda, esta rememoración que actualiza el pasado hasta el punto 
de tornarlo destino. Esto ya se hallaba en San Agustín, ambas búsquedas se 
asemejan en el anhelo nunca saciado. El tiempo imaginario que construye Proust 
coincide y toma distancia, según el momento, con el tiempo real de la vida del 
escritor.  
Esta multiplicación que a su vez es fragmentación es lo que consigue atrapar 
fugazmente el tiempo de la creación. Proust, al remitirse a su vocación de escritor, 
señala el camino de la reminiscencia, de la irrupción de la historia. De hecho 
precisamente mediante su escritura crea este fenómeno reminiscente que a su vez 
arroja luz de nuevo para poder continuar sobreescribiendo el tiempo. Proust escribe 
para poder recordar y recuerda para poder seguir escribiendo, es la esencia de la 
creación. Por ello hablamos de una continua sobreescritura en esta obra, propiciada 
precisamente por la colisión entre el tiempo de la vida y el tiempo de la creación. 
Así describe Blanchot este movimiento entre uno y otro: 
“Nunca sabemos-y muy rápidamente él no está en condiciones de saber a 
qué tiempo pertenece el acontecimiento evocado- si eso sucede sólo en el 
mundo del relato o si ocurre para que llegue el momento del relato a partir 
del cual lo que ha pasado se torna realidad y verdad. De la misma manera 
Proust, al hablar del tiempo, al vivir aquello de lo que habla y al no poder 
hablar sino mediante ese tiempo otro que en él es palabra, combina-mezcla 
a veces intencionada, a veces fabricada con sueños- todas las posibilidades, 
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todas las contradicciones, todas las maneras en que el tiempo se convierte 
en tiempo”  506
Como destaca Blanchot, la obra de Proust se desplaza entre esta mezcla de 
tiempos, el tiempo de la vida, el del relato, el del recuerdo, el de la palabra. Tiempo 
y palabra anudados, uno queriendo apresar al otro, ese es el diálogo que sugiere la 
confesión. Se pregunta San Agustín: “¿Qué es, pues el tiempo? ¿Quién podrá 
explicar esto fácil y brevemente? ¿Quién podrá comprenderlo con el pensamiento, 
para hablar luego de él? Y, sin embargo, ¿qué cosa más familiar y conocida 
mentamos en nuestras conversaciones que el tiempo? Y cuando hablamos de él, 
sabemos, sin duda qué es, como sabemos o entendemos lo que es cuando lo oímos 
pronunciar a otro. ¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta lo sé, pero si 
quiero explicárselo al que me lo pregunta, no lo sé”  507
San Agustín expresa bellamente esta compleja relación entre tiempo y palabra. 
Uno entiende que el tiempo pase, entiende también el tiempo del otro cuando éste 
lo pronuncia, mas ¿cómo responder con palabras sobre el tiempo? El tiempo de la 
palabra entra en conflicto con el tiempo, pues no pueden dar cuenta el uno del otro. 
Ni uno puede morirla ni la otra puede atraparlo. Es un conflicto de límites que el 
escritor recorre incesantemente. Continúa en esta línea San Agustín: “Si, pues, el 
presente, para ser tiempo es necesario que pase a ser pretérito, ¿cómo decimos que 
existe éste, cuya causa o razón de ser está en dejar de ser, de tal modo que no 
podemos decir con verdad que existe el tiempo sino en cuanto tiende a no ser?”  508
Advertíamos ya de la modernidad del santo, que queda reflejada en este enunciado, 
en el tiempo que tiende a no ser. Un no ser que la palabra rescata. Pues al filósofo 
de Hipona se le hace imposible responder si le preguntan sobre el tiempo, mas su 
escritura es ya respuesta a través de sus confesiones que son testimonio de este 
tiempo, posibilidad de la imposibilidad, acontecimiento.  
 Blanchot, M. “La experiencia de Proust” en El libro por venir, traducción al cuidado de Cristina de 506
Peretti y Emilio Velasco, Madrid, Trotta, 2005 p.32
 San Agustín, Conf. XI, 14507
 Ibíd. 508
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Al igual que el sueño dejaba suspendido el tiempo y también la palabra, la 
confesión viene a revelar ambos. Mientras que en los sueños hablábamos de 
atemporalidad, en la confesión deberemos referirnos a la intemporalidad. Pues 
Proust encuentra lo que cree que es el “tiempo puro” en esos instantes fugaces, casi 
insignificantes, en los que sin embargo se condensaba para el escritor lo intemporal, 
la entraña del tiempo. Instantes que, descubre, se hallaban siempre en movimiento 
y así por ello trata de apresarlos, sugiriendo su trayectoria, su estela. Estela que 
también sugiere San Agustín cuando propone modificar los tres tiempos verbales 
(pasado-presente-futuro) por tres tiempos que remitan siempre al presente 
(presente de las cosas pasadas - presente de las cosas presentes y presente de las 
cosas futuras) pues se trata, cree el filósofo, de los únicos tres tiempos que existen y 
coexisten en el alma humana. En la obra de San Agustín podemos del mismo modo 
apreciar esta dynamis no sólo del tiempo sino del ser mismo en busca de Dios, en 
busca del tiempo y principalmente en busca de sí.  
A lo largo de las Confesiones el filósofo de Hipona se interroga en varias 
ocasiones (“Tú, ¿quién eres” ) llegando a la conclusión de que es imprescindible 509
conocer a aquél que nos mora, para poder llegar a comprender el mundo que nos 
circunda. La obra de San Agustín mezcla de este modo la contemplación con la 
acción, una contemplación del adentro que es externa acción. Así también hace 
referencia a dos tipos de visión o dos pares de ojos. En primer lugar encontraríamos 
los ojos del “hombre exterior”, que nos ponen en contacto con la realidad objetiva, 
con el mundo físico y que responden a determinados estímulos de forma 
condicionada. Y en segundo lugar hallaríamos los ojos del “hombre interior”, que 
estarían libres de las cadenas del mundo exterior, pudiendo responder desde otro 
sustrato, pudiendo relacionarse con el exterior desde un lugar privilegiado no 
condicionado por la voluntad, el pensamiento o la memoria, instancias externas 
ajenas a la revelación. Este lugar privilegiado es el abandono del sí mismo, en una 
soledad que es diálogo continuo con la intimidad del ser y a través de él con el resto 
 San Agustín, Conf. IV, 9 y X, 9509
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de elementos, una interioridad, que es sin embargo, incontenible.  
“Siento que soy abismo, y por eso inabarcable”  510
La soledad, para María Zambrano, responde a dos orígenes contrarios, aquella 
que surge como pérdida y aquella que surge como ganancia. Ambas son ausencia y 
presencia en partes iguales pero se diferencian en lo que el sujeto decide hacer con 
ellas. La soledad de la que testimoniaba San Agustín es la segunda, la que Zambrano 
denomina “conquista metafísica” , pues es un estado que ha de crearse, del mismo 511
modo que el místico se entrena en su ascesis.  
Ya en uno de sus primeros textos “Por qué se escribe” (1934) la filósofa habla 
de la soledad de la escritura en términos de un “aislamiento comunicable”, una 
soledad que ha de ser defendida mediante la escritura . En este texto plantea 512
inicialmente Zambrano la distinción entre dos actividades: hablar y escribir. La 
primera conjugada en términos de despojamiento y la segunda en términos de 
atesoramiento. Hablamos porque algo desde fuera nos apremia y lo hacemos desde 
unas circunstancias concretas a un afuera concreto. Y cuando lo hacemos pareciera 
que ganásemos ese duelo implícito entre el dentro y el fuera, no obstante de tanto 
hablar y tan poco decir, salimos derrotados. Escribimos, por ello, para superar esa 
derrota.Escribimos para retener en un eterno Möbius en el que nos desprendemos 
de las palabras con la única intención de hacerlas regresar. Y en este ir y venir de 
palabras que nacen y mueren en nosotros es donde se va, poco a poco, revelando el 
secreto, mas no en la poesía, en la escritura poética no hay necesidad de retener, de 
fosilizar las palabras. Son pura verdad precisamente por ser puro desprendimiento. 
“El secreto se revela al escritor mientras lo escribe y no si lo habla. El hablar 
sólo dice secretos en el éxtasis, fuera del tiempo, en la poesía. La poesía es 
 San Agustín, Conf. XIII 14, 15510
 Zambrano, M. El hombre y lo divino, Op.cit. p.281 Esta obra, que la filósofa comienza a escribir a 511
finales de los cuarenta está escrita bajo el claro signo de Plotino y San Agustín.
 Zambrano, M. Por qué se escribe en Hacia un saber sobre el alma, Madrid, Alianza, 2008 (1950) 512
p.35 El texto fue publicado inicialmente en la Revista de Occidente en el año 1934 y recogido años 
después por la filósofa en Hacia un saber sobre el alma
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secreto hablado que necesita escribirse para fijarse, pero no para producirse. 
El poeta dice con su voz la poesía, el poeta tiene siempre voz, canta o llora 
su secreto”  513
Y es precisamente en tamaña revelación donde se hace necesario crear un 
hueco, trazar una circunferencia que nos contenga y nos exponga a la vez, crear un 
espacio de posibilidad, una calma tempestuosa, lo que Zambrano denomina una 
“soledad sedienta” . Sed de verdad, de tiempo, de acontecimiento, de palabras 514
vueltas cicatriz, sed de sí, soledad del otro.  
“Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 
Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
niño que en la noche de una fiesta 
se pierde entre el gentío  
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 
así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla”  515
 Zambrano, M. “Por qué se escribe” en Hacia un saber sobre el alma, Op. cit. p.38513
 Ibíd. p.42514
 Galerías, LXXVII Machado, A. Poesías Completas. Edición de Manuel Alvar. Madrid, Austral-515
Espasa, 2010, p.134 
El poema fue publicado por Machado por primera vez en 1907 en la icónica edición conjunta que 
realizó de: Soledades. Galerías y otros poemas. 
-   -255
Pues de la soledad, según Zambrano, no se parte sino que se arriba a ella. Se 
trata, podríamos decir, de una soledad radical en la que el ser toma conciencia plena 
en tanto que ser y por lo tanto es capaz de percibir con total nitidez también a los 
otros. En ese sentido se trata de una soledad repleta de presencias. Esta soledad 
metafísica es la soledad de la revelación que se da, según Zambrano, en el género de 
la confesión. 
“Y el escribir a solas, sin finalidad, sin proyecto, porque sí, porque es así, 
puede ofrecer el carácter de una acción trascendental, que sólo porque se 
trata de una humanísima acción no podemos llamarla sagrada. Mas algo 
tiene de rito, de conjuro y, más aún, de ofrenda, de aceptación del ineludible 
presente temporal, y de transitar el tiempo, de salirle al encuentro, como él 
hace, que no nos abandona. Y como al fin el tiempo se mueve, hace moverse 
al ser humano, moverse es hacer algo, hacer algo de verdad, tan sólo. Hacer 
una verdad aunque sea escribiendo”  516
La aceptación del tiempo que proponía San Agustín al establecer tres tiempos 
presentes es lo que Zambrano propone mediante esta escritura a solas, confesional. 
Como explica la filósofa se trata de “salir al encuentro” del tiempo, pasearlo, 
recorrerlo como Proust. Ajustar el movimiento de nuestra escritura a su 
movimiento, diálogo siempre inconcluso entre tiempo y palabra. En Zambrano el 
tiempo del ser y el de la escritura se enlazan para arribar a una verdad, crearla 
aunque sea escribiendo, como dice la filósofa. O crearla pienso, precisamente 
porque uno se está escribiendo, porque está volcando palabras que no alcanzan 
nunca su destino pero que buscan, tan ferozmente, que crean contornos de verdad 
en su búsqueda. Búsqueda pareja al tiempo, en un dejarse ser, dejarse morir. 
Aceptar la arena del reloj y el sepulcro y deslizarse en paralelo al tiempo, 
confesionando, testimoniando, dando lugar para que uno y otro broten. Verdad 
poética, movimiento de la mano, trazo de la propia vida, de la vida propia. Pero ¿qué 
verdad? ¿Qué concepto de verdad manejaba Zambrano? ¿a qué verdad conducen las 
Confesiones de San Agustín? ¿qué lugar ocupan las palabras, el amor, la escritura, en 
esto? 
 Zambrano, M. Prólogo a la segunda edición (1973) de El hombre y lo divino, Op.cit. p.101516
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❧ La llenura de la verdad 
Decía ya Platón en su Fedro que “un arte auténtico de la palabra, dice el 
laconio, que no se alimente de la verdad, ni lo hay ni lo habrá nunca” . La 517
contienda que mantuvo el filósofo con las artes quedaba también así reflejada en 
este bello diálogo que habla a su vez del amor y la retórica. Nos presenta aquí Platón 
sólo dos personajes: el habitual Sócrates, y Fedro ( hijo de Pítocles y personaje 
también presente en el Protágoras (315c) y El Banquete (178a). Pretende en el diálogo 
Sócrates hacer comprender al joven Fedro que los bellos discursos (en este caso con 
Lisias como emisor y gran ausente del diálogo) no son siempre guardianes de la 
verdad, muy al contrario pueden ser sus grandes enemigos.  
Advierte así el filósofo mediante esta obra sobre dos tipos distintos de 
malinterpretaciones: la amorosa y la escrita, la que provoca el amado y la que 
perpetra el cuerpo de la letra. Ambas pueden, cree el griego, alterar la realidad, 
actuando de forma análoga sobre el alma ajena. Quedan de hecho enlazadas al 
diálogo platónico pues el filósofo nos plantea una suerte de logos erotikos  para 518
imprimir más intensidad a su argumento contra ambos.  
Ya en Ión, uno de sus primeros diálogos, presenta Platón la figura del poeta 
como un fabulador mentiroso que no acierta a responder ante la pregunta de 
Sócrates (¿Qué sabes? ¿en qué eres un experto?).  
Le insta Sócrates al rapsodo Ión de Éfeso: 
“¡Quisiera que dijeses la verdad, Ión! Pues los sabios, en cierta manera, sois 
vosotros, los rapsodos, los actores y aquellos cuyos poemas vosotros 
cantáis”  519
Tras el breve diálogo Sócrates demuestra que el rapsodo puede recitar a 
 260 e Platón, Fedro, presentación y traducción de Emilio Lledó, Madrid, Gredos, 2010 p.90517
 Ibíd. 227 . Se trata de un logos erotikos en la medida en que Fedro se enamora de la versión escrita 518
de un discurso de Lisias, queda el amor atravesado por el cuerpo de la letra. 
 532 d Platón, Ión, traducción al cuidado de J.M. Pérez Martel, Madrid, Alianza, 2009, p.34519
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Homero gracias en mayor medida a una dynamis divina que a una técnica largamente 
depurada. Pretende de este modo el temprano diálogo platónico cuestionar los 
conocimientos latentes en el terreno de la poesía.  
En base a la dicotomía socrática del conocimiento técnico contra la intuición 
divina se nos presenta Platón tempranamente como un sofista. Posteriormente en 
Gorgias critica también el placer por el placer, el hedonismo, y en el Timeo (86a-b)  520
habla del placer y el dolor extremos como reflejo de las enfermedades de la mente. 
Es de sobra conocida la contienda mantenida entre los siglos V y IV a.C entre 
el mythos y el lógos . Situándose Platón entre medias de ambos mundos, combinó 521
siempre el uso del mytho (recordemos la invención de sus mythoi ) para explicar 
determinados desarrollos, mientras condenaba sin embargo a los poetas, 
transmisores hasta ese momento de la amalgama de historia común y ficción, 
expulsándolos metafóricamente del reino utópico de la República en el que debía 
reinar la verdad encarnada en la razón.  
Utiliza el filósofo una expresión sin embargo especialmente poética para hablar 
de esto y es la “llenura de la verdad” (alétheías pedíon) que aparece en Gorgias (524a) 
y en Fedro (248b). La verdad se nos presentaría aquí como algo repleto, desbordado, 
mientras sabemos al sujeto siempre carente, incompleto, sumergido en la falta, en 
directa analogía con un ánfora.  
Utilizaba Platón el mito, al modo de los sofistas, como recurso narrativo con el 
que explicar la verdad filosófica. Encontramos en el Fedro la narración de un mito en 
el que las almas siguen al auriga de Zeus en busca del descanso de la verdad, pero al 
no conseguirlo no terminan por más sino siendo meros mortales. En este 
relato,especifica Platón que al seguir a Zeus y antes de caer de nuevo a la tierra, el 
alma alcanza a ver ciertas lascas de verdad, de modo que cuantos más retazos haya 
 Platón, Timeo, traducción de J.M. Pérez Martel, Madrid, Alianza, 2009, p.133520
 García Gual hace un pequeño relato de esta contienda entre el  mythos y el  lógos en su libro 521
Introducción a la mitología griega, cuyos primeros capítulos están dedicados a la definición histórico-
semántica del término mythos y de cómo Platón alumbra el neologismo de mythología, tomando una 
postura  que  se  ha  considerado  siempre  ambivalente.  Véase  García  Gual,  C.  Introducción  a  la 
mitología griega Madrid, Alianza Editorial, 2010
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visto el alma mejor será el lugar terrenal en el que recaiga. De este modo será “la 
que más ha visto la que llegue a los genes de un varón que habrá de ser amigo del 
saber, de la belleza o de las Musas tal vez” . El tal vez condensa la posición del 522
filósofo con respecto a la poesía. Pues en este fragmento la eleva a un lugar 
importante, reservado para aquellos que han podido ver de cerca la verdad. Y sin 
embargo un poco más adelante en este mismo texto se muestra claramente irónico 
con Polimnia y la poesía lírica. ¿Cómo es este desdoblamiento posible? ¿No es acaso 
Polimnia una de las nueve musas? ¿Y no están escritas muchas de las obras de 
Platón repletas de bellas metáforas que en ocasiones podrían, según el filósofo, 
entorpecer su aprehensión? De hecho si hacemos hincapié en el componente 
poético de los textos de Platón podríamos señalar multitud de imágenes poéticas. 
Pongamos éstas de ejemplo:  
“Plenas y puras y serenas y felices las visiones en las que hemos sido 
iniciados, y de las que, en su momento supremo, alcanzábamos el brillo más 
límpido, límpidos también nosotros, sin el estigma que es toda esta tumba 
que nos rodea y que llamamos cuerpo, prisioneros en él como una ostra”  523
En este fragmento lo primero que encontramos es una enumeración retórica de 
cinco adjetivos, seguidos de una ligera concatenación y un paralelismo proveniente 
del orfismo entre el cuerpo y la tumba. Platón se vale de esta figura poética, de esta 
paronomasia (sôma - sêma) a la que suma una metáfora propia al hablar de la prisión 
que sería para el alma el cuerpo que, como una ostra, encerraría al ser cuyo ser es 
realmente ser. La escritura del griego era innegablemente bella y poética, tocada a 
su pesar de un ritmo y un tratar con la palabra muy propios. Zambrano, asidua 
lectora de Platón, combate sus razonamientos en muchos de sus textos y no sin 
ironía le llama en varias ocasiones poeta, pues mantenía que pese a que él hubiera 
abandonado la poesía, ésta nunca le había abandonado a él .  524
 Platón, Fedro, Op.cit. 248 d ; p.65522
 Ibíd. 250 c ; p.68523
 Un ejemplo de este “tratamiento de poeta” y su explicación lo encontramos en Zambrano, M. 524
Filosofía y Poesía, Op.cit.  p.58
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Resulta curioso pues que Platón, el que expulsó de la ciudad a los poetas, se 
valga de sus mismas imágenes para explicar, para nombrar, pues le resulta imposible 
discurrir por el texto sin tocar con la punta de los dedos, sin crear un ‘otro decir’. 
Por ello el símbolo, el mito, el poema. En esta senda defiende Blumemberg en su 
Trabajo sobre el mito , siguiendo de cerca lo ya propuesto por Schelling, la hipótesis 525
general de que el mito se concibe como una explicación, en imagos psíquicos, ante 
el espanto que le produce al ser humano el absolutismo de la naturaleza. El sujeto 
se ve obligado a inventar, a explicarse, a preguntarse por el arché y aitíai del mundo. 
Y pienso que ahora, en este siglo XXI de las máquinas, de la ciencia, la tecnología 
etc. el hombre sigue teniendo el mismo miedo, la misma desazón ante la naturaleza 
como otro, la tecnología como perversión del otro, ante el otro como otro y ante el 
yo como otro. En estas circunstancias emergería el mito y en él todo su contenido 
de representación, de otredad, de explicación. Ahí podría localizarse también a la 
poesía, en ese hueco del discurso del yo junto a, del yo para los otros, en ese mí-me-
conmigo, en el “a ti de mí, no a mí de ti” agustiniano, en el trayecto entre 
pronombres en el que no acierta la ciencia, la historia, la tecnología. Escribe García 
Gual a este respecto algo bello e importante:   
“El mito combate el terror con la poesía”  526
La poesía a modo de antorcha que uno enciende contra el miedo atávico a la 
oscuridad del mundo. Mito y poema, creaciones de una palabra también terrorífica.  
Para María Zambrano la poesía es también arma, fuerza de transformación, 
pues es comunicación, trayecto de dos. Y es que, como veíamos, Zambrano defendía 
géneros como la confesión o la guía en los que la comunicación es esencial, pues 
entendía que en la transmisión y el diálogo era donde se generaba del todo la 
verdad. Mas algo interesante de la filósofa que pone de relevancia la gran poeta 
Clara Janés, es que se trata de una comunicación que genera una verdad que no es 
del todo asimilada a nivel intelectual. Escribe Janés con respecto a esta transmisión 
 Blumemberg, H. Trabajo sobre el mito, Buenos Aires, Paidós , 2004 525
 García Gual, C., Introducción a la mitología griega, Op. cit. p.281526
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en Zambrano que se trata de “comunicar sin alcanzar del todo a comprender” . La 527
no comprensión absoluta arroja incertidumbre al discurso y lo torna poético. Algo 
parecido me sucede a nivel personal con la obra de la filósofa, me toca incluso antes 
de que haya comprendido que su mano se acerca. Eso sucede normalmente con la 
poesía, el tacto de la palabra del otro nos roza, nos interpela, nos penetra, sin que 
muchas veces hayamos terminado de advertir que el poema nos cerca. Es la palabra 
que ha sido vivida por el otro lo que consigue hacerse paso hasta nuestro corazón. 
Así se establece en la lectura este diálogo virtual entre dos vísceras, palabra y 
tiempo mediante, ritmos de uno y otro disonantes.  
En la obra de Zambrano hay un continuo beber de la obra platónica, para 
revelarse, para confrontar la noción de poesía como mentira, sombra de la caverna. 
El binomio, de nuevo para la de Vélez, lo conforman las figuras del filósofo y el 
poeta. El filósofo habla en Zambrano con la voz de Platón. Y el poeta lo hace con la 
voz de María . Combate de esta manera mediante la figura del poeta lo que 528
considera fue un perverso giro platónico que convertía al saber en poder. Así la 
crítica cultural a Occidente que inaugura en algunas de sus primeras obras como 
Filosofía y Poesía (1939) (binomio ahora sí explicitado) y la compilación de 
conferencias Pensamiento y poesía en la vida española (1939) permea todo su 
pensamiento. Pues Zambrano, como sabemos, abogó por un otro saber, por una otra 
razón, y siempre defendió que el poeta es también un amante de la verdad. Las 
charlas o conferencias que componen Pensamiento y poesía en la vida española fueron 
dictadas por Zambrano en México en junio de 1939 mientras que Filosofía y Poesía lo 
escribe en el otoño de ese mismo año. Son las primeras obras que nacen de su exilio 
tras la guerra civil española y lo hacen en respuesta a una crisis política, espiritual y 
personal a la que la filósofa se ve arrojada. La malagueña aprovecha el espacio que le 
brinda el exilio para reflexionar sobre el destierro al que había sido condenado el 
 Janés, C. María Zambrano. Desde la sombra llameante, Madrid, Siruela, 2010, p.30527
 Decido utilizar aquí, lo hago en varias ocasiones a lo largo de esta tesis, el nombre de la filósofa en 528
lugar del apellido. Tomo el nombre, María, para ajustar el sabor de la palabra a la idea que intento 
transmitir.  Y es que María,  y no Zambrano,  era sin duda poeta.  En muchas ocasiones Zambrano 
también lo era. Para reconciliar nombre y apellido desarrolló su razón poética. 
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poeta en la obra platónica. Desde la periferia de España, Zambrano cataloga también 
a la poesía como creación marginada. Lo hace en “Pensamiento y poesía”, artículo 
publicado inicialmente en la revista Taller dirigida por el gigante mexicano Octavio 
Paz. No es de extrañar que el poeta recibiera con entusiasmo las palabras de la 
española, pues muchas de sus reflexiones sobre el fenómeno poético cursan de 
forma paralela. Octavio Paz creía también en este poeta marginado, figura que ha 
ido renovándose siglo a siglo, desde la expulsión de la República griega hasta la 
‘maldición’ de toda una horda de poetas. Los poetas malditos, piensa Paz, son el 
resultado de una sociedad que margina y ensucia aquello que no puede comprender 
“por eso destierra al poeta y lo transforma en un parásito o en un vagabundo” . La 529
locura se unirá paulatinamente también a esta ecuación. Lo mismo pretendió ya 
Platón en aras de la logocracia, dejar fuera al poeta. Salvo en el romanticismo, donde 
filosofía y poesía se abrazan con furia, este destierro es apreciable en muchas etapas 
históricas. De hecho esta ligazón romántica, piensa Zambrano, fue tan intensa, tan 
abrumadora, precisamente porque la estación de sequía había durado demasiado 
tiempo. El creador romántico retornaba a un alma “abandonada y en barbecho, 
después de dos siglos casi de razón” , de apartar la carne, los mares, la sed. La 530
creación romántica irrumpía tempestad, naufragio, abismo toda ella. Y por ello la 
filosofía y la poesía podían converger en la figura del pensador-poeta , como lo 531
denominaba Zambrano. Este pensador-poeta se reencarna en creadores como Victor 
Hugo, Novalis o Baudelaire, que reflexionaban sobre su poiética de la mano de 
Schelling o Kierkegaard.  
Este pensador-poeta entiendo que se torna teórico de su poetizar en aras de 
recuperar las porciones de tierra perdida. Desde el romanticismo hasta ahora. Desde 
Coleridge, uno de los primeros poetas que sistematizan su pensamiento y su poesía. 
Hasta Hugo, Baudelaire, por supuesto Mallarmé y Valéry, o los más próximos 
Cernuda, Machado, Lorca, Lezama, Gamoneda, Valente… el poeta lleva siglos 
 Paz, O. “Poesía e Historia” en El arco y la lira, México, Fondo de Cultura Económica, 2010 p.232529
 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, Op.cit. p.27530
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op.cit. p.82531
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pensando su poema. Como lo pensaba también Octavio Paz al escribir: 
“Con la misma decisión del pensamiento filosófico, la poesía intenta fundar 
la palabra poética en el hombre mismo. El poeta no ve en sus imágenes la 
revelación de un poder extraño. A diferencia de las sagradas escrituras, la 
escritura poética es la revelación de sí mismo que el hombre se hace así 
mismo. De esta circunstancia procede que la poesía moderna sea también 
teoría de la poesía. Movido por la necesidad de fundar su actividad en 
principios que la filosofía le rehusa y la teología sólo le concede en parte, el 
poeta se desdobla en crítico”  532
El trayecto que efectúan estos poetas desde el verso a la razón deja a su paso 
un importante magma creador. El poeta, que había sido expulsado de la razón, 
rehusa abandonar el pensamiento, pues la rima y el ritmo son también 
pensamiento. El poeta, que efectúa la más humana de las revelaciones, la del sí 
mismo, necesita también participar con la historia. Por ello le arrebata porciones de 
pensamiento a la razón mientras consiente en permanecer a las afueras de “los 
infiernos de la luz” . Esta razón que aplica el poeta sin apercibirse es lo que 533
propone Zambrano también que haga el filósofo. Recorrer el camino incesantemente 
entre la poesía y la filosofía mudando siempre el destino. Esa razón, esa y no otra. 
La poesía condenada por Platón, marginada, habitando una periferia, maldita, 
demente,“diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes” se convertiría 534
para la escritora en un estandarte de aquella razón irracional, destilada entre la 
razón de la tragedia de Nietzsche y Unamuno y la razón vital de Ortega: su razón 
poética.  
Una razón poética que batalla contra el filósofo que ha renunciado a la piel del 
mundo, que rechaza la inmediatez de la vida para poder poseer un saber, arribar a 
una unidad. Esa esperanza de unidad que describe Platón en su República  535
conforma para Zambrano la clave del éxito de la propuesta platónica. La unidad se 
halla, lo cree el griego, a las afueras de la caverna. Mas para Zambrano esta luz 
 Paz, O. “Poesía e Historia” en El arco y la lira, Op.cit. pp.233-234532
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op.cit.  p.11533
 Ibíd. p.14534
 VII Platón, República, en Diálogos, traducción de C. Eggers, Madrid, Gredos, 1988 535
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emite radiación que devora por completo la humanidad. No es necesario abandonar 
la caverna, opina la filósofa, para ver. La unidad no se halla exclusivamente fuera de 
la caverna, propone Zambrano, pues el poema “tiene también su unidad” . No 536
obstante no se trata de la unidad absoluta, aporética, que buscaba el filósofo. El 
poeta no niega los poros. Precisamente en su escribir acepta el hueco y lo loa. Sabe 
de antiguo que de alcanzarla, “la unidad lograda del poeta en el poema es siempre 
incompleta” .  537
La poesía puede, como decíamos, comunicar sin necesidad de comprender del 
todo. La palabra del poeta, argumenta, podría equivaler también a esa unidad que de 
alguna manera condensa un mundo que es tan múltiple. Es en gran medida la 
música, el ritmo que dota a la heterogeneidad de las palabras de su carácter unitario. 
Música que impacta en el que escucha antes de que pueda entender, comprender, 
antes de que todo vuelva a ser fragmentario. Es un instante. El poeta al hablar 
cantando transforma el aleteo, el balbuceo, el temblor; convoca la música y ofrece 
también una esperanza. 
“Así el poeta, en su poema crea una unidad con la palabra, esas palabras que 
tratan de apresar lo más tenue, lo más alado, lo más distinto de cada cosa, 
de cada instante. El poema es ya la unidad no oculta, sino presente; la 
unidad realizada, diríamos, encarnada”  538
El poema es el camino, piensa la filósofa, para que la palabra advenga de otra 
manera. Lo veíamos al hablar de los sueños, análogos al poema, como sendas de 
realización de la persona. Esta misma senda es la que propone Zambrano para salvar 
lo humano y lo divino en la crisis de Occidente. Son el sueño y el poema de la mano, 
las herramientas de toda la filosofía zambraniana. Y precisamente porque en el 
sueño era posible, así lo creía la de Vélez, rozar la unidad de Parménides, el mismo 
trayecto debía recorrer el poema.  
Los sofistas se rebelan precisamente sobre la vía de la verdad de Parménides 
pues entendían que al no haber contradicciones, si todo lo que se dice es verdadero, 
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op. cit. p.21536
 Ibíd. p.22537
 Ibíd. p.22538
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implica necesariamente que de facto nada lo es. Contra eso se rebela Platón y por 
ello destierra las palabras del poeta.  
Y contra este destierro se rebela a su vez Zambrano, pues el poema para ella, 
lo sabemos, siempre fue mucho más allá de la amalgama de palabras. La 
construcción poiética remitía al ser, al humano, a su esperanza y su piedad. Por ello 
remitía también a esta unidad, esta tierra prometida. La esperanza venía en Platón 
de la mano de la razón mientras que para Zambrano precisamente la única 
esperanza será ‘poietizar' esta razón que hacía siglos había abandonado la sombra.  
Creía la pensadora que esta unidad primigenia había sido alcanzada por el 
poeta sin haber ejercido violencia alguna, en contraposición al filósofo que sí se 
había arrancado las cadenas, desgajándose de las apariencias. Habla Zambrano de 
esta poesía primigenia que antes de cualquier cosa fue canto. Entiendo la unidad a 
la que nos remite la filósofa, no obstante, no comparto la idea de la ausencia de 
violencia en la creación poética. Entiendo, eso sí, que se trata de violencias distintas. 
El filósofo que se desgaja de sí mismo para arribar a la lucidez de la razón está 
ejerciendo, no puede ser de otra manera, una violencia contra sí. Rompiendo unas 
cadenas no es consciente de la sujeción que prestas le brindan ya otras. El poeta no 
necesita mudar sus cadenas, sólo escribirlas. Y en esta escritura es donde se produce 
la violencia. Pues toda escritura es violenta. La mano que meto en el agua del pozo 
(el agua, mi piel, mis venas) la multiplicidad que me sobrecoge y yo convierto en 
poema. Desprendo al pozo de mi mano y a mi mano del pozo. Hay violencia en el 
momento en que condenso en escritura el pozo, mi piel. El paso de la multiplicidad 
(abrumadora desde el propio latido del corazón hasta el sonido que hacen las teclas 
al escribir esto) a la unidad no es tranquilo y sosegado, pues siempre hay 
desprendimiento, renuncia. Para el poeta incluso de forma más intensa.  
No obstante hay algo que suaviza esta violencia en la poesía, y es la música. El 
ritmo que mece las palabras las torna una. Y en ese sentido carecen las palabras del 
filósofo de música. La música las hace comprensibles a un nivel no racional, las hace 
asimilables por el cuerpo, sin necesidad de que sean comprendidas del todo, sin 
necesidad de que salgan de la caverna.  
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Así lo entendía también Paul Valéry, uno de estos poetas flexionados sobre su 
poiética, al hablar de cómo el sentido en el poema debe advenir después del ritmo. 
Recomienda acercarse de esta manera al poema: 
“Y así, sobre todo, no tengan prisa por acceder al sentido. Acérquense a él 
sin forzar, como sin darse cuenta. No lleguen a la ternura, a la violencia, más 
que en la música y por la música. Prohíbanse durante mucho tiempo 
recalcar palabras; aún no hay palabras, sólo sílabas y ritmos. Sigan en ese 
puro estado musical hasta que el sentido, una vez sobrevenido, poco a poco 
ya no pueda hacerle daño a la forma de la música”  539
Es mediante la música, cree Valéry, como el poeta evita la violencia de la que 
nos advierte Zambrano. Es la música la que al posarse primero evita el brutal 
impacto de la palabra. Es el estado musical del verso el que evita el dolor que 
inevitablemente traen las palabras consigo. Es el ritmo, las pausas, la respiración, 
elementos que devuelven la unidad al pozo, la mano, el latido. La música, la música 
de la que brota la palabra. El filósofo renunció a la música cuando empezó a 
contabilizar uno por uno sus latidos. Creo que por ello establece Zambrano que la 
unidad a la que llegan los filósofos y la unidad a la que llegan los poetas es distinta. 
Pues la poesía enlazada íntimamente a la música, la confesión y el sí mismo “es una 
y es distinta para cada uno. Su unidad es tan elástica, tan coherente que puede 
plegarse, ensancharse y casi desaparecer; desciende hasta su carne y su sangre, hasta 
su sueño” . Un sueño que también, lo vimos, nacía de un ritmo determinado en el 540
que el sí mismo y el mundo parecían confluir. Un sueño del que huían 
históricamente los filósofos y al que acudían sin embargo los poetas. Un sueño que, 
paradójicamente y como sabemos, es inherentemente fragmentario, un sueño en el 
que no opera el principio de contradicción, pues todos los objetos participan de 
todos sin por ello perder su significado inicial. Los sueños son poemas porque 
también son musicales. La unidad está en el sueño, fragmentario como ninguno, y 
sin embargo compacto, moviéndose rítmicamente, inmortal y anterior a la palabra. 
 Valéry,  P.  “De la  dicción  de  versos”,  Piezas  sobre  arte,  Traducción  al  cuidado  de  José  Luis 539
Arántegui, Madrid, La balsa de la medusa, 1999 p.106
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op. cit. p.24 540
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Sueño, música y poema, creaciones del hombre y para el hombre que en la obra de 
Zambrano se hallan en plena correlación con lo divino, lo humano de lo humano. 
Por ello precisamente la unidad a la que aspiraba la española era una unidad que no 
renunciaba a las entrañas del mundo. Una verdad alejada del dogma, viva y 
cambiante. Una verdad poiética que “es la palabra, sí, pero irracional”  pues  541
“es, en realidad, la palabra puesta al servicio de la embriaguez. Y en la 
embriaguez el hombre es ya otra cosa que hombre; alguien viene a habitar 
su cuerpo; alguien posee su mente y mueve su lengua; alguien le tiraniza. 
En la embriaguez el hombre duerme, ha cesado perezosamente en su 
desvelo y ya no se afana en su esperanza racional. No sólo se conforma con 
las sombras de la pared de la caverna sino que sobrepasando su condena, 
crea sombras nuevas y llega hasta hablar de ellas y con ellas. Traiciona a la 
razón usando su vehículo: la palabra, para dejar que por ella hablen las 
sombras, para hacer de ella la forma del delirio. El poeta no quiere salvarse; 
vive en la condenación y todavía más, la extiende, la ensancha, la ahonda. La 
poesía es realmente el infierno”  542
La poesía es el infierno porque es la música y es el sueño. Porque es Orfeo, 
Dionysos, Hypnos, Eros y Thánatos. La embriaguez de la que habla Zambrano es 
muy probablemente la música, pues es ella sin duda la que trastorna la palabra. La 
trastorna, la hace salir de sí para arribar precisamente a una verdad que no se halla a 
las afueras de la caverna. Si Zambrano hubiera reescrito la obra de Platón nos habría 
presentado a un hombre que abandona la caverna sin necesidad de abandonarla. Un 
hombre que en lugar de salir de la oquedad, la agranda con su palabra. Y más allá de 
su palabra, con su canto. A los hombres de la caverna de Platón, Zambrano los 
habría puesto a cantar.  
 Ibíd. p.33 541
 Ibíd. 542
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❧ Testimoniar: palabras para la polis 
Es cierto que en la Grecia clásica los poetas y rapsodos no creaban los mitos, 
sólo los revisitaban, los adornaban y transmitían. Sin embargo en ese transmitir del 
mito, en esa rebelión de la palabra contra lo adverso, encontramos también la 
función poética de sanar, de comunicar. Y es necesario también advertir que, si bien 
en su mayoría los poetas clásicos se dedicaban a transmitir un mito o relatar una 
batalla, hay una poeta que siguió su propia voluntad poética e hizo emerger un “yo” 
en una poesía que hasta el momento era meramente descriptiva. Estoy hablando de 
Safo que escribía así: 
 “Una tropa a caballo, dicen éstos; de infantes,  
 dicen ésos; y aquéllos, que una flota de naves 
 sobre la negra tierra es lo más bello; pero 
 yo digo que es lo que uno ama”  543
Frente a los poetas épicos de aquel momento, Safo antepone un “yo digo” 
fundamental en esta lírica clásica, pues se trata de un primer posicionamiento del 
sujeto, del “yo-poeta-digo-” “yo-mujer-digo”. En este momento la poeta abre un 
lugar propio dentro de su poesía, establece ‘su’ lugar. Frente a los escuadrones o los 
carros guerreros, es decir, frente a lo exterior del acontecimiento, frente a la 
narración que impone la historia, la poeta prefiere lo interior, lo subjetivo, lo que 
uno ama. En este sentido Safo se erige en uno de los primeros puntales de la 
subjetividad del poeta, de ese reino piel adentro que ya no abandonará nunca los 
dominios de la poesía. Siglos antes de San Agustín, la interioridad que muestra Safo 
es sorprendente. Al igual que en el santo, es también el amor uno de los puntos 
claves en esta creación del lugar interior. Pues es mediante el amor como la poeta 
 Fragmento16 L.P Safo, Poesías, traducción de Juan Manuel Macías, Barcelona, DVD Ediciones, 543
2007 p37
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afirma esta subjetividad, algo que también encontramos en las Confesiones de San 
Agustín. Es el amor lo que el poeta de Hipona encuentra dentro de sí.  
“Tarde te amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde te amé! Y he aquí 
que tú estabas dentro de mí y yo fuera, y por fuera te buscaba…”  544
El amor es lo que en la poeta de Lesbos motiva el decir (yo digo / lo que uno 
ama) Mas no es siempre una experiencia placentera. De hecho ya tempranamente en 
esta poeta el amor es ambivalente, “esa pequeña bestia, dulce y amarga, contra la 
que no hay quien se defienda” . Freud debería de haber leído a Safo a la hora de 545
apresar las pulsiones.  
El “yo” que enuncia la poeta es un “yo” en relación a este Eros, un yo que ya 
quema, guarecido de las afueras del mundo.  
“La luna se ha puesto.  
Se han puesto las Pléyades.  
Media la noche. Pasa la hora. 
Y yo duermo sola”   546
Como en San Agustín, ya en Safo se manifiestan explícitas las fronteras del 
dentro y el fuera. Las tropas a caballo y la luna a un lado, el yo que duerme al otro. 
Es el territorio del fuera el que propicia la emergencia de este dentro desbordado. El 
lugar interior de San Agustín estaba ya en Safo. Ambas figuras unidas de forma 
especial por la relevancia del amor en su creación. Alianza sobre la que advertía 
especialmente Platón: 
“Homero es el más grande poeta y el primero de los trágicos, pero hay que 
saber también que, en cuanto a poesía, sólo deben admitirse en nuestro 
Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres buenos. Si en 
cambio recibes a las musas dulces y voluptuosas, sea en versos líricos o 
épicos, el placer y el dolor reinarán en tu Estado en lugar de la ley y de la 
razón”  547
 San Agustín, Conf, X, 27. 38544
 Es el fragmento 130 de sus poemas 545
 Ibíd. 168 bV ; p.53546
 Platón, República L.X 607, Op.cit. 547
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Justificaba Platón de este modo la expulsión de los poetas de la República, 
debido a la “índole”  de la poesía. Entiendo en base a esto que también para 548
Platón la poesía emergía de la mano del placer y del dolor, es decir, de Eros. No 
obstante el filósofo salva a Eros a través de El banquete y Fedro, los salva desde el 
plano de las ideas. Rechaza en ellos la carne, como plantea en varias ocasiones 
Zambrano, del mismo modo que rechaza la carne de la poesía. Rechaza el placer y el 
dolor, la bestia agridulce de la que habla Safo. La poesía se debe a esta bestia, a esta 
carne. Como se debía San Agustín o los místicos a la carne de Dios. Platón habría 
expulsado sin miramientos a San Juan de la Cruz de la República. Como habría 
expulsado a Safo, a la que llegó a catalogar, a modo de tributo ciertamente 
ambivalente, como décima musa.  
La figura de la poeta, muy venerada en su tiempo, ha llegado hasta nosotros sin 
embargo algo magullada. Quizá debido a que sólo nos han llegado pequeños 
fragmentos de su obra salvados de la quema de la Biblioteca de Alejandría. Quizá 
debido a que su poesía era sencilla, más sencilla que los relatos épicos a los que 
acostumbraba la historia. Observamos en los poemas de Safo, compuestos en el s.VI 
a.C, la sencillez desnuda del “yo”, del “nosotras”. Hay contradicción en Safo, hay 
ambigüedad, hay interioridad, latido, pulsión, fragmento. 
“No sé lo que me hago: son dobles mis deseos…”  549
En este “lo que me hago”, en esta flexión de la poeta sobre sí, encontramos 
también al deseo entrecosido. Un deseo doble, pues es amargo y dulce, placentero y 
doloroso. Un deseo que elicita una pregunta (¿qué me hago?) y una respuesta en 
forma de poema.  
El poeta lleva siglos enteros hablando de lo mismo, anudando y desanudando 
el ovillo de realidades y pensamientos que le cercan y sin embargo le dan espacio de 
posibilidad. En los breves poemas de Safo descubrimos su radical soledad, su 
desamparo, su recurrente deseo detenido. Sin embargo no debe de engañarnos esta 
 Ibíd. 548
 Safo, fragmento 51549
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aparente sencillez, pues la poeta se la juega en cada verso. Nos muestra ya Safo sus 
miedos, sus ausencias, su falta, su dentro, el deseo interior primigenio del poema, la 
cavidad arcillosa del yo, de la palabra. Seis siglos antes de Cristo ya había poesía 
moderna.  
 Se rebela Platón contra los poetas porque considera que educan al pueblo en 
ilusiones, en historias que no contienen la verdad (alétheías pedíon). Me pregunto ¿es 
mensurable la verdad poética de Safo? ¿es mensurable la potencia de su 
interioridad? ¿censuraba también Platón la expresión de un yo que busca, que 
encuentra, que muestra, que desea? Siglos después, Baudelaire escribe un poema 
dedicado a la escritora griega, en el que destaca precisamente la importancia de Eros 
en el cuerpo del poema.  
 “deja que el viejo Platón frunza su mirar austero;  
 tu perdón obtienes por los numerosos besos, 
 y los refinamientos nunca agotados,  
 reina del imperio amoroso, tierra amable y noble,  
 ¡deja que el viejo Platón frunza su mirar austero!”  550
 Baudelaire, que se define en diversos poemas como un pecador, alaba la figura 
de la poeta griega por los besos y el imperio amoroso. Consciente de que el crear 
deviene parejo con el desear, el poeta francés inscribió también en la poesía un “yo” 
en estrecha relación con Eros. La poesía de Baudelaire le permitía ocupar el pecado. 
Ya desde Safo la escritura en primera persona es utilizada como herramienta que 
posiciona al autor en un lugar determinado, pues otorga coordenadas espacio-
temporales, creando una verdad vital al servicio del texto y del otro. La filósofa y 
poeta Chantal Maillard parece tenerlo claro al abogar por una escritura, también 
filosófica, en primera persona.  
De este modo propone: 
 Fragmento  extraído  del  poema  Lesbos  de  Baudelaire  en  Baudelaire,  C.  Las  flores  del  mal, 550
traducción al cuidado de de Jacinto Luis Guereña, Madrid, Visor, 2010 p.465
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“Urge devolver la atención al singular. 
Situarse a la intemperie. 
Recuperar las cosas singulares que fueron abstraídas en el concepto. 
Invertir el trayecto. 
Devolver a todos y cada uno de los seres la parte de universo que les fue 
hurtado. 
Dejar de jugar en tableros impersonales. 
Hablar en primera persona - el yo, sin embargo, ausente”  551
Este fragmento forma parte de un libro de la poeta, La mujer de pie, creado 
prácticamente a imagen y semejanza de la hibridación que promulgaba Zambrano, a 
medio camino del género de la poesía, el ensayo filosófico, la historia, la 
autobiografía y sobre todo las confesiones. Se trata de un continente en el que la 
escritora ha vertido toda suerte de contenidos, pensamientos, experiencias, dolores, 
reflexiones. En ocasiones teje una ficción en tercera persona, mas se sirve de la 
primera persona como manifiesto de intenciones. Y es precisamente ahí donde 
Maillard amasa un texto profundamente bello, que comienza relatando la muerte de 
su madre (“Mi” madre, Maillard, como Safo, se juega el tipo en los pronombres) y 
continúa repasando la tradición oriental, el cogito cartesiano, la importancia de las 
emociones en un “yo” que es más repetición que identidad.  
“Hay que procurar que el mí se duerma para que las cosas encuentren sus 
pasajes”  552
En un diálogo con su experiencia vital, la poeta reflexiona sobre ciertos 
conceptos filosóficos como el tiempo, los distintos rostros de Dios, la perversión 
histórica de la razón etc. Entre medias, salpicados, fragmentos vitales, muerte de los 
que amamos, lluvia, el piar de los pájaros, dos poemas, turba de quejidos. La vida 
entrecosida a Kant, Hegel o San Agustín. La vida como aquello de lo que uno 
testimonia, como un humus sobre el que las lecturas, los conocimientos, caen. 
Imposible separar las circunstancias en las que el conocimiento nos asalta. La 
escritura que propone Maillard es una escritura de la cotidianidad, de las superficies 
que nos habitan y habitamos. Una intersección donde se cruza la luz que entra por 
 Maillard, C. La mujer de pie, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2015, p.24 551
 Ibíd. p.22552
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la ventana, el pensamiento que genera, la angustia que de repente palpita. 
Testimoniar, confesar, salir y entrar del mí. 
La creación literaria de Maillard pretende así dar también cabida a la reflexión 
filosófica, la ficción absoluta, la autobiografía, el poema… La poeta y filósofa 
propone esta escritura que, lo dijimos ya al inicio, más que género literario es 
actitud, una actitud deliberadamente poiética que horada el logos convencional 
conduciéndolo, si quisiéramos verlo así, hacia un logos erotikos, pues queda 
atravesado mortalmente por la vida y su profundo erotismo.  
Aceptar la carne, el padecimiento del aprendizaje , de la palabra, de la 553
interioridad que se da y se ofrece. Por ello propone Maillard la escritura filosófica en 
primera persona. Por ello Zambrano mezclaba a Plotino con Araceli. Y por ello 
confiaba en recuperar la confesión como género literario a medio camino del poema, 
la autobiografía y la reflexión filosófica. La confesión servía para movilizar el 
pensamiento. Ilustrarlo con la vida. Hay una importante ética en esta escritura. 
Zambrano lo sabía, por ello hablaba de San Agustín y de este logos 
misericordioso  que es el logos poético. Un logos poético que sigue los pasos de 554
Ortega, aun tomando mayor distancia con la historia. Pues la filósofa critica al 
Occidente que se ve sumido en el delirio histórico de la modernidad, en una 
persecución del humano y el poeta sin amor ni piedad mediante. Como destaca 
Pedro Chacón en su bella introducción a Confesiones y guías, la crisis de Occidente 
marca por completo la trayectoria de la pensadora, que propone la confesión 
precisamente desde el desarraigo que impone el destierro. Chacón incide en que se 
trata de “un pensar (desde) la agonía”  pues la filósofa reflexiona, en la propia 555
agonía del exilio, sobre la agonía política, intelectual y profundamente ética en la 
que se hallaban anegadas España y Europa . Un anegamiento al que la que la 556
filósofa reacciona a través de su propuesta poética que germina como relectura de la 
 “Aprender padeciendo” nos dice Esquilo en sus Coéforas 553
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op. cit. p.23 554
 Chacón, P. en la introducción a  Confesiones y guías, Op.cit. pp. 11 y ss. 555
 El guiño a La agonía de Europa (1945) es explícito en Chacón556
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historia, de la vida y el pensamiento. Como destaca Pedro Chacón “en el caso de 
Zambrano, la puerta hacia esas esperanzas no se esconde tras los señuelos de 
ningún futurismo, sino, al contrario, en la recuperación de un pasado que ha sido 
inmerecidamente olvidado, en denostados modos de conocimiento, en casi 
intransitados por el hombre europeo desde hace siglos ‘caminos del pensar’”  557
Desde Hacia un saber sobre el alma y especialmente en El Hombre y lo Divino ya 
Zambrano elabora en profundidad esta crítica a la historia que implica la paulatina 
distancia de su corpus teórico con la razón histórica de Ortega; y el acercamiento 
progresivo a su razón poética, razón en continuo diálogo con lo divino y también lo 
trágico, discurso de una historia atravesada por Eros. Una lectura de la historia a 
contrapelo de la mano de la carne del poeta y el soñador, ese era el camino que 
proponía la filósofa. Precisamente en El Hombre y lo Divino encontramos los primeros 
trazos de lo que será su “metafísica experiencial” que desarrollará en Notas de un 
método. Un método que para la filósofa debe actuar no como un “a priori” sino como 
un “a posteriori” pues “la experiencia precede a todo método” . No obstante, la 558
experiencia verdadera, esa que rechazaban los filósofos ya desde Platón, lleva inserta 
su propio método, así lo cree la de Vélez. Es en esta relevancia de la experiencia, de 
la vida de la idea, donde vuelve la filósofa a tamizar bellamente a su maestro Ortega, 
a la razón que antes de ser histórica fue vital en su pensamiento. Es la vida lo que 
subraya Zambrano, la vida que no se ha arrodillado ante la razón , que no necesita 559
de métodos protésicos pues en su humana acción ya hay senda y camino. Es la 
creación por ello fundamental en esta experiencia. Por ello Zambrano sigue en 
mayor medida a Machado que a Kant. El pensamiento inherentemente poético era 
algo que ya encontrábamos en algunos poetas como Machado o Manrique, 
 Ibíd. p.14557
 Zambrano, M. Notas de un método, edición e introducción de Agapito Maestre, Madrid, Tecnos, 558
2011 p.68
 E. M. Cioran, confeso seguidor de Zambrano tras conocerla brevemente en el mítico Café de Flore, 559
destacó siempre precisamente esta cualidad de la española. Sobre ella escribía: “No ha vendido su 
alma a la Idea, ha salvaguardado su esencia única situando a la experiencia de lo insoluble sobre la 
reflexión  acerca  de  ello;  ha  superado,  en  suma,  la  filosofía…” en  Cioran,  E.M.  “Una  presencia 
decisiva” recogido en El pensamiento de María Zambrano, Madrid, Zero,  1983 p.100
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importantes guías del pensar zambraniano. De hecho la primera vez que la filósofa 
enuncia literalmente la razón poética es en el artículo de 1937 “La guerra de 
Antonio Machado” , artículo que pretende elaborar un comentario sobre La guerra, 560
último libro que el poeta publicó en vida. En este artículo cataloga Zambrano a 
Machado de poeta-pensador, figura que hemos mencionado páginas atrás, y 
siguiendo su sendero anuncia la necesidad de una razón poética que nazca de la raíz 
del amor. Yo digo que es lo que uno ama, escribía Safo.  
El conocimiento, lo vemos cada vez más nítido, proviene en multitud de 
ocasiones de la mano del poeta. Freud que, recordemos establecía en su Gradiva un 
paralelismo entre el trabajo del analista y la creación poética, escribió, en carta al 
dramaturgo austríaco Arthur Schnitzler:  
“A menudo me he preguntado con sorpresa dónde puede usted adquirir este 
o aquel conocimiento secreto que yo he logrado a través de laboriosas 
investigaciones”  561
Lo mismo que le sucedía con Schnitzler le sucedía ya con Jensen. A nuestro 
neurólogo le costaba entender los caminos utilizados por la creación. Caminos que 
confluían en no pocos puntos en común con sus laboriosas investigaciones. Pues la 
creación y la confesión representaban un importante papel en su corpus. Hallamos 
en la obra freudiana siempre esa deliciosa tensión entre la rígida estructura y las 
brechas de bella creación que irrumpían constantemente en su pensamiento. 
Tengamos de esta manera en cuenta que Freud asumía riesgos. Pues en su obra 
también hay confesión, también hay testimonio de los propios sueños, el duelo, la 
vida. Freud también se la juega en los pronombres, lo que probablemente acerque 
su teoría en mayor medida al lugar activo de la creación confesional. Freud no sólo 
se atrevió a soñar sus sueños sino también a escribirlos. No sólo escribió sobre el 
duelo sino sobre el suyo propio. No escribió sólo sobre el padre sino sobre su padre.  
Freud relata en su autoanálisis la importancia que tuvo la muerte de su padre y 
cómo ciertos procesos creativos estuvieron durante años unidos a esa pérdida. Lo 
 Que la filósofa publica en Hora de España, XII, en diciembre de 1937, pp.68-74560
 Gay, P. Freud: Vida y legado de un precursor , Op. cit. p.361561
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veremos un poco mejor algo más adelante. En este testimoniar, Freud toma el lugar 
del poeta. Como Maillard. Como Safo, o como Anne Carson, poeta y filóloga 
canadiense que con el testimonio de la muerte de la madre abre Decreación (2005), 
obra central de su escritura en la que mezcla la poesía, la reflexión filosófica, el 
guión e incluso el libreto de ópera. Al igual que observábamos con La mujer de pie de 
Maillard, la hibridación de géneros que realiza Carson responde a una explícita 
intención de abolir la forma, de repartir las palabras por el folio en blanco. Citando a 
Homero, Kant, Platón o Safo, la vida cotidiana se abre paso a mordiscos. 
“Mientras hablo con mamá ordeno cosas. Lomos de libros junto al teléfono. 
Clips 
en un cuenco de porcelana. Residuos de goma manchan la mesa. Ella habla 
con anhelo 
de la muerte. Empiezo a girar los clips en la dirección contraria. 
Fuera 
de la ventana la nieve cae en líneas rectas. A mi madre, 
amor 
de mi vida, le cuento lo que almorcé. Las líneas caen ahora 
más 
deprisa. El destino añade peso en los extremos (para apresurarnos) 
quisiera 
decirle: es señal de la misericordia de Dios. Ella no me retendrá 
dice, ella 
no me pasará factura. Los milagros se escurren sin darnos cuenta. Los 
clips 
están eternamente alineados. ¡La misericordia de Dios! Cuánto tiempo 
la sentiré 
arder, dijo la niña intentando ser 
amable”  562
 Carson, A. Decreación, edición bilingüe, traducción al cuidado de Jeannette L. Clariond, Madrid, 562
Vaso Roto, 2014, p.21
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El poema de Carson es todo él una sacudida. Pensemos que así precisamente 
cursa esta confesión, la poeta se sacude de encima a la madre, al destino y a Dios, 
mientras los clips van girando en la superficie del cuenco, en la dirección contraria. 
Es el amor en este poema fuerza que atraviesa por completo la peculiar estructura. 
El amor de su vida, enuncia Carson, opuesto en el mismo verso a la nieve que cae 
fuera, tras la ventana. Como en Safo, como en San Agustín, se describe y marca este 
fuera para poner el acento en lo que se mueve dentro. El poema, la creación, permite 
recrear este límite. Esta obra de la poeta canadiense cursa de forma paralela a la de 
Maillard, pensemos que ambos abren anunciando la muerte de la madre y continúan 
enunciando todo lo que ha quedado detenido entre esas dos sílabas Ma - má. Entre 
las sílabas cabe Safo, San Agustín y Platón. Entre las sílabas de hecho cabe todo el 
mundo del poeta, pues de esas dos únicas sílabas proviene. La rosa de Juan Ramón 
Jiménez, la de Stein, el caballo de Lorca, la magdalena de Proust, lo particular 
encuentra su camino. Eso pone de relieve Zambrano mediante su método poiético. 
Lo concreto implica para la española toda una meditación, un contra ataque a la 
pretendida universalidad de la filosofía. Es el instante y su elongación en el verso lo 
que salva Zambrano en la lucha entre el uno y el todo. Es lo singular del 
pensamiento primigenio, ese que ya defendían los griegos, lo que alimenta a la idea 
en la fertilidad de la vida . El verso, la confesión, cristalizan para la filósofa esta 563
unión indispensable entre la vida y la palabra. 
“Y la más elemental experiencia humana tiene caracteres de revelación, 
aunque solamente reitere lo muchas veces sabido. Porque nada se sabe de 
modo permanente. La historia y la tradición misma necesitan renacer, 
reaparecer; lo cual sucede más intensamente aún en la personal historia”  564
La personal historia, la revelación elemental que adviene a través de la 
experiencia humana. Eso pretende rescatar Zambrano. Safo, Zambrano, Maillard, 
Carson… no quisiera introducir aquí el género para pervertirlo, pero el territorio de 
la confesión pareciera escribirse en femenino. A mi mente acude, para continuar con 
 “El acto del pensamiento es vida” escribía Aristóteles en su Metafísica 563
 Zambrano, M. Notas de un método, Op.cit.  p.66564
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esta idea, la anécdota del encuentro entre las poetas Sylvia Plath y Anne Sexton. 
Ambos gigantes de las letras americanas que se escribieron un mismo y triste 
destino. Las poetas, cuentan, se conocieron en 1959 en un curso impartido por 
Robert Lowell sobre la escritura de poesía confesional . De hecho ambas son 565
consideradas actualmente como unas de las poetas confesionales más importantes. 
La cotidianidad de sus poemas se mezcla, no obstante, con mechones oníricos, 
imágenes desgarradoras o un realismo particularmente americano que de tan real 
deviene surreal.  
“Llegó la estación confortable, no queda nada por hacer. 
Ya hice girar el fórceps de la comadrona,  
Ya tengo mi miel,  
Seis tarros completos,  
Seis ojos de gato en la bodega. 
Invernando en un lugar sombrío, sin ventanas,  
En el corazón de la casa,  
Junto a la confitura ya rancia del último inquilino 
Y las botellas de vacíos oropeles; 
La ginebra de Sir Fulano de Tal. 
Éste es el cuarto donde nunca estuve. 
Éste es el cuarto donde nunca pude respirar.”   566
 La corriente de la poesía confesional surge a mediados del pasado siglo en EEUU de la mano 565
principalmente de W. D. Snodgrass y Lowell. Pronto se unirían Plath y Sexton. La poesía confesional 
nace como respuesta  a  la  corriente  impersonal  de la  Modernidad.  El  material  que emplean estos 
poetas es, de tan íntimo, crudo y en ocasiones siniestro. Juegan con importantes componentes del 
psicoanálisis y la psicología profunda. Es la subjetividad elevada a su mayor grado. Algo similar fue 
el denominado como “Movement” que en la Gran Bretaña de la posguerra e inspirado por Robert 
Graves  y  Philip  Larkin  pretendía  utilizar  la  poesía  como  arma  del  pueblo,  oponiéndose  a  los 
intelectualismos  de  T.S.  Eliot.  Similar  también  resulta  la  autodenominada  como  “poesía  de  la 
experiencia” en España que a partir de la década de los ochenta pretendía acercar el poema a las 
masas. Categorías a un lado, son muchos los investigadores que ven esta corriente confesional ya en 
gran parte de la lírica de todos los tiempos. Desde mi punto de vista todo poema implica experiencia y 
confesión, en uno u otro grado, por ello no entraré en corrientes específicas. Me interesa poner el 
acento en la experiencia que necesariamente inviste la escritura. 
 Primeras tres estrofas del poema de Plath “Invernando”. Véase Plath, S. Poesía Completa, edición 566
de Ted Hughes, traducción al cuidado de Xoán Abeleira, Madrid, Bartleby Editores, 2008 p.398
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Como muestra Plath, la interioridad no es necesariamente agradable. Pese a 
que estemos hablando de ella en términos positivos, pese a ser reflejo de un 
profundo crear, la interioridad puede ser también desasosegante, angustiosa, 
desgarradora, Uno no tiene por qué desear vivir dentro de su confesión. Ésta es una 
de las heridas eternas del poeta.  
Decíamos entonces que desde Safo, las poetas, en femenino, han ido 
recogiendo este testigo confesional incorporando a su poesía jirones de vida. 
Podríamos entender que precisamente el dentro ha sido por naturaleza el territorio 
de la mujer. Lo que para los pensadores clásicos condenaba a la mujer a la 
inmanencia resulta, sin embargo, el camino para descubrir una trascendencia que 
viene de la mano del sí mismo. Esta interioridad, este “yo” que enuncia Safo llega 
hasta nosotros acompañado por el potencial del amor. Amor que era para Zambrano 
raíz de su razón poética. Zambrano encumbraba de esta manera también aspectos 
que habían sido catalogados como debilidades femeninas. Mas la filósofa lo entendía 
precisamente desde el lado opuesto, pues tanto para afirmar el amor como para 
enunciar el poema hacen falta agallas. Sin embargo, y por temor a resultar 
esencialista, algo que sin duda estoy siendo y resulta completamente opuesto a mi 
pensar, abandono aquí esta senda, recordando a Whitman o Ginsberg, hombres y 
poetas confesionales como pocos. Me alegro de que sus poemas me impidan 
continuar esta aproximación que dejo sólo indicada a modo de intuición.  
Volvamos pues a la hibridación de géneros que nos proponía Maillard y Carson. 
Volvamos a encontrar en sus textos la importante reflexión filosófica propuesta sin 
abandonar el hueco que la letra ya ha conquistado para sí. Pues al leerlos, a mitad de 
la reflexión sobre el Eros o a mitad del sufismo, uno tiene claro que está en medio 
de un espacio húmedo y fértil que ha habilitado a tal efecto la poeta. Una 
interioridad creada cual víscera, morada interior, caverna que sin embargo propulsa 
a sus habitantes hacia el exterior, que es un interior en toda su pulpa. Esa es la 
maravillosa cualidad de la confesión: lograr el movimiento desde un estrato tan 
profundo. Este movimiento experiencial es para Zambrano sin duda revelación. 
Revelación que la filósofa también hallaba en el sueño, poema primigenio.  
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Entiende Blanchot, no obstante, que es precisamente esta acción lo que 
diferencia al soñador del escritor, este lugar activo que la escritura genera a través de 
la obra. El escritor no se recrea exclusivamente en la visión sino que la pone en 
movimiento y a través de este movimiento es como alcanza la ‘realidad efectiva’, si 
quisiéramos seguir el desarrollo de Hegel. 
“El escritor no es un soñador idealista, no se contempla en la intimidad de 
su bella alma, no se sumerge en la certeza interior de su talento. Pone en 
acción su talento, es decir, tiene necesidad de la obra que produce para tener 
conciencia de aquél y de sí mismo”  567
Esto se aprecia especialmente en San Agustín. No se trata de contemplación de 
la intimidad, sino de una acción profunda que de ella proviene. San Agustín tenía 
una honda necesidad de su obra, en aras, siguiendo a Blanchot, de tener conciencia 
de sí y más allá, tener conciencia del origen, del tiempo presente, de lo que fluye 
hacia el no ser y de Dios, escritor en última instancia.  
Para Zambrano este conocimiento del sí mismo cursaba a través de la creación 
y también a través del sueño, creación humana por excelencia. Zambrano también 
contempla la importancia de esta acción, por ello rescata los géneros de la guía y la 
confesión, para acceder a un conocimiento plenamente vivo. Este conocimiento vivo 
accede al espacio de la escritura a golpe de rebeldía poética. Así entendía Zambrano 
que ocurría con la escritura surrealista y así ocurría también con la confesión. Como 
Ortega, ya Lázaro Carreter  creía en la naturaleza poética de todo género literario, 568
al entender que esta rebeldía poética era inherente a toda escritura verdaderamente 
activa. Así lo cree también el maravilloso poeta Antonio Gamoneda: 
“se trata únicamente de diferencias de grado y de posición; entre los 
presuntos géneros no hay diferencia esencial. O, mejor aún: estamos 
siempre en el mismo género; un género ‘más allá’ de los convenios 
literarios”  569
Entiende Gamoneda este mismo género como aquello que es intrínsecamente 
 Blanchot, M. “La literatura y el derecho a la muerte” Op.cit. p.273567
 Lázaro Carreter, F. Estudios de Poética, Madrid, Taurus, 1979568
 Gamoneda, A. El cuerpo de los símbolos, Madrid, Huerga y Fierro editores, 1997 p.50569
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poético. Pues poética es la desnudez, entiende Gamoneda, de la creación que no 
sabe de límites. Este mismo género, cree el poeta, debiera responder a un género 
“carente de nombre”. La creación de una manera u otra siempre remite a esta 
carencia. No obstante creo que la experiencia poética del límite no remite 
exclusivamente a la forma o género en que pensemos estarnos expresando. De 
hecho la experiencia de límite es radical al ser humano y de alguna manera la 
aproximación que éste efectúa con respecto al límite es en sí poesía. El límite nos 
arroja al mismo tiempo al saber y a la ignorancia.  
“¿Y qué lugar hay en mí a donde venga mi Dios a mí, a donde Dios venga a 
mí, el Dios que ha hecho el cielo y la tierra? ¿Es verdad, Señor, que hay algo en 
mí que pueda abarcarte? ¿Acaso te abarcan el cielo y la tierra, que tú has 
creado, y dentro de los cuales me creaste también a mí? ¿O es tal vez, 
porque nada de cuanto es puede ser sin ti, te abarca todo lo que es? Pues si 
yo soy efectivamente, ¿por qué pido que vengas a mí, cuando yo no sería si 
tú no fueses en mí?”  570
La experiencia del límite es fundamental para San Agustín. En Zambrano la 
interioridad se lee también en esta senda agustiniana en la que el dentro es a su vez 
un fuera. Un recogimiento dinámico, un silencio ensordecedor. Un dentro al que 
viene alguien a llorar, a llorarnos en el centro mismo del corazón, ventrículos 
anegados de ramas, gozo y lágrimas. Este límite agustiniano es el límite que el poeta 
recrea una y otra vez a través del verso, verso que fabrica el espacio en el que 
alguien viene a llorar, verso que permite que seamos nosotros los que lloren fuera.  
“La memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone 
su rosa enferma en mis oídos. 
Algunas tardes me sorprendo 
lejos de mí, llorando”  571
 San Agustín, Conf. I, 2570
 Desolador y maravilloso poema de Gamoneda, al que acabamos de citar en su función de pensador, 571
y al que citamos ahora en su función de poeta, con el fin de indicar esos pasadizos subterráneos que 
comunican ambas figuras. Véase Gamoneda, A. Arden las pérdidas, Barcelona, Tusquets, 2003 p.31
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Mas en San Agustín y en Zambrano se trata de un dentro que no es sólo 
cuerpo, sino también polis. Lugar de intersecciones necesarias en el que el propio 
ser comulga con los otros seres y el cuerpo se hibrida con el cuerpo de la polis. La 
comunidad es una figura necesaria en la obra zambraniana, pues todo gira en torno 
a ella. De esta manera escribe la filósofa “Sólo se vive verdaderamente cuando se 
trasmite algo. Vivir humanamente es trasmitir, ofrecer, raíz de la trascendencia” . 572
Ofrecer, este verbo es importantísimo en el corpus de la pensadora, pues para ella la 
palabra es ofrenda. La creación y el pensamiento sólo tienen por objetivo la 
transmisión, el trayecto eterno entre el yo y el otro. Recordemos que hablaba Jesús 
Moreno de la razón de Zambrano como razón mediadora, lugar de la piedad, de 
encuentro con lo otro . Esta función mediadora será vital a la hora de entender el 573
propósito de esta razón poiética. La interioridad era para San Agustín ofrenda. En 
este mismo sentido propone la filósofa la recuperación de la confesión, como don 
para la polis.  
Polis y creación serán dos figuras enhebradas al desarrollo zambraniano. Así, 
por ejemplo, habla la filósofa de Segovia, como un lugar en el que se conjuga la luz y 
el agua y el aire y se nota, incluso “el respiro de la creación” . Habla Zambrano en 574
estos términos al hablar de una ciudad que la conduce necesariamente a los restos 
de San Juan de la Cruz, epicentro a ojos de la filósofa del decir poético, enlazado su 
sepulcro a una ciudad que simboliza el nacimiento de la palabra. Y es por ello cruce 
de caminos del dentro y del fuera, del cuerpo y la polis, de la acción y la 
contemplación, del lenguaje confesional.  
“Un lugar donde se da el modo de visión que rescata a las cosas y a los seres 
de la confusión, de la ambigüedad, de las variaciones impresas por el roer 
del tiempo. Un lugar de unidad, en cuyo interior cosas y seres están 
recogidos sin estar aprisionados; comunicados sin estar encadenados, ni 
sometidos a ninguna forma de continuidad forzada; donde parece estar cada 
cosa en sí misma, alojada en un cierto hueco que preserva su ser y lo señala, 
 Zambrano, M. Los bienaventurados, Madrid, Siruela, 2004, pp.106-107572
 Moreno, J. “El lamento de Eurídice” Op.cit. p.22573
 Zambrano, M. “Un lugar de la palabra: Segovia”, España, Sueño y Verdad, Op.cit. p.243574
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y que lo comunica al par con todas las demás. Ello es vivir, vivir 
plenamente”  575
Son los lugares importantes en Zambrano pues, siguiendo a Ortega, 
proporcionan la circunstancia propicia para el poema. Para este vivir pleno que no 
niega el “cierto hueco”, la porosidad de la experiencia y también del verso. Es el 
límite aquí de nuevo lo que enhebra el poeta a su polis. Por ello algo fundamental 
que conecta la interioridad con esta polis, es el estatuto de la palabra que opera en la 
filosofía de Zambrano. Y el verbo clave es el verbo dar. Pues para Zambrano la 
palabra que nace es una donación, anterior a la historia y por lo tanto anterior al 
investimiento a lomos del poder. El logos de la poesía es el “que va a quien la 
necesita, a todos los que la necesitan” . Es decir es un logos piadoso que se 576
mueve, que sale al encuentro. Mientras que el de la filosofía se queda inmóvil, 
esperando que los hombres asciendan hasta él. La poesía es para todos, la filosofía 
sólo para algunos. El logos de la misericordia, el de la poesía, es un logos 
democrático. “Porque este don de la poesía no es de nadie y es de todos. Nadie le ha 
merecido y todos, alguna vez, lo encuentran”  La poesía como acción y don, 577
características que reivindica Zambrano frente a Platón. El filósofo sale solo de la 
caverna, sin esperar a nadie, buscando un sí mismo. El poeta se queda dentro 
cantando encontrando el sí mismo en el canto, en la poesía, puesto que ésta es 
“forma de la comunidad” .  578
En este sentido volvemos al paralelismo entre sueño y poema cuando 
Zambrano entiende que “la palabra, en fin, sería ese sueño compartido” . Así se 579
encuentran el filósofo y el poeta, en los límites porosos de la caverna y de la palabra, 
paladeando el límite del afuera que a su vez propulsa el límite del sí mismo. Utiliza 
 Ibíd. p. 242575
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op.cit. p.23576
 Ibíd. p.46577
 Ibíd. p.97578
 Ibíd. 579
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el poeta José Miguel Marinas la bella expresión “la civilidad del poeta”  para hablar 580
del vínculo primigenio entre el poeta y la polis. La palabra teje comunidad. La 
palabra es algo dado, algo exteriorizado, y sin embargo y ante todo es palabra 
donante . Una palabra que viene a sí desde sí. Una palabra con posibilidad.  581
Me pregunto si “En el principio fue el verbo” (Juan 1 1-3) y el verbo se impuso, 
se antepuso al hombre, encadenándolo por siempre a la voluntad de transformar el 
murmullo en palabra, ¿qué papel juegan los otros hombres? Quizá precisamente sea 
ese cometido, pues la cuchilla del verbo desde dentro y desde fuera trata de rasgar el 
velo, para participar, para hacer partícipes, para retornar al mundo la palabra 
donante. En el principio fue el verbo engendrando un hombre que a través del verbo 
mismo pudiera recorrer los caminos de la piedad. Saussure nos habla de la 
importancia de la comunidad en esta palabra al escribir “es la parte social del 
lenguaje, exterior al individuo, que por sí solo no puede crearla ni modificarla; sólo 
existe en virtud de una especie de contrato establecido entre los miembros de la 
comunidad” . De este modo ya nos habla Saussure de algo sin duda exterior al 582
individuo, pactado desde el territorio de lo común. Social, porque el poeta no 
construye para sí mismo, sino que crea objetos, estructuras, comparaciones, una 
específica métrica, un ritmo, una voz (¿su voz?) y la entrega al mundo, la lanza, la 
deja caer, la hace bien público para que pueda ser leída, pensada, repensada, 
recitada, copiada, vuelta declaración, hecha carta, convertida al fin y al cabo en los 
frutos de la recolección de un campo comunitario  . 583
 Marinas, J.M. “La civilidad del poeta” Aventura. Revista anual del Seminario Claudio Rodríguez 580
nº3, 2011  pp. 28-45
 Referencia  a  la  clara  y  bella  expresión  utilizada  por  Gad  Soussana  en  la  introducción  a  un 581
seminario realizado en Abril de 1997 en el Centro Canadiense de Arquitectura que versaba sobre la 
posibilidad  de  decir  el  acontecimiento.  Dicho  encuentro  tuvo  como  conferenciantes  a  Soussana, 
Alexis Nouss y como invitado de honor a Jacques Derrida. El texto ha sido recogido de lo oral en: 
Derrida, J., Soussana, G.,Nouss, A., Decir el acontecimiento ¿es posible?, traducción de Julián Santos 
Guerrero,  Madrid, Arena Libros, 2006 p.11
 Saussure, F. Curso de lingüística general, Madrid, Akal, 1989 p.41582
   Tómese  la  palabra  cultura  en  su  derivación  latina  del  verbo  colere  (cultivar)  como  algo  de 583
propiedad esencialmente pública, comunitaria. “Quiero encontrar el barro, la tierra, el sudor primero 
bajo esa filosofía alta, porque en todo, en todo está la tierra” Le escribe Zambrano en carta a Rafael 
Dieste en 1933. Citado por Moreno en Moreno, J. “El lamento de Eurídice” Op.cit. p.23
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 “Como queda en la tarde que termina,  
 convertido en espera de barbecho 
 el cereal rastrojo barbihecho 
 hecho una pura llaga campesina,  
 hecho una pura llaga campesina,  
 así me quedo yo solo y maltrecho 
 con un arado urgente junto al pecho, 
 que hurgando en mis entrañas me asesina.”  584
  
En Miguel Hernández la vida y la creación se funden por completo. Estos 
versos pertenecen a un pequeño poemario publicado inicialmente en 1935 en El 
Gallo Crisis. Estos poemas de Hernández comienzan a marcar un antes y un después 
en las letras del poeta, pues aun conservando la aridez de la tierra y los campos, se 
advierte ya la influencia ideológica madrileña. Por lo tanto se insinúan dos tipos de 
comunidad, la campesina y la comunidad política. En los versos elegidos, 
observamos el paralelismo entre el yo y el campo, y un sentimiento de comunidad 
que, aún hermosa y productiva, no deja de ser desgarradora. Es una herida pública. 
Precisamente la poesía de Hernández ha sido utilizada en ocasiones como reflejo de 
la imbricación entre la polis y el poeta. Una unión que no siempre es vista con 
buenos ojos. José Ángel Valente, por ejemplo, ha señalado que la poesía de este 
pastor fue en exceso mediatizada por su vida, lo que impidió que de una buena 
poesía surgiera una gran poesía, diferencia importante para el poeta .  ¿La vida se 585
interpone?, me pregunto. ¿Cómo desgajarla de la creación si ella misma la 
 Hernández, M. El hombre y su poesía, Madrid, Cátedra , 2010 p.76584
 En Las palabras de la tribu escribe Valente: “Hernández, para quien la expresión de la propia vida 585
estuvo un tiempo tan trabajosamente condicionada o mediatizada por la literatura, termina por dejar 
tras él una literatura que su vida mediatiza o condiciona. Exige o necesita su poesía la noticia del 
hombre, y tal vez eso la haga incompleta o le impida, en definitiva, ser lo que pudo haber sido: una 
gran poesía” Véase Valente, J.A. “Miguel Hernández: poesía y realidad”, en Las palabras de la tribu, 
Madrid, Siglo XXI, 1971, p.185
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impulsa? . La poesía de Hernández, desde mi punto de vista, es precisamente una 586
gran poesía por hallarse atravesada amargamente por la vida. Pudo haber callado. 
Pudo no haber recurrido a la palabra para señalar su humillación y su pena. Y sin 
embargo decidió cantar dentro de la caverna. Es el poeta por lo tanto verbo y carne 
de su comunidad. Y en su comunidad se desnuda, se expone, se cede, se canta. Y a 
través de su verbo en comunidad se analiza, se lee, se detecta las fisuras, se redime, 
se acontece. Valente también entendía la importancia clave del poeta como 
ciudadano, o como diría él, como miembro de su tribu. Para Valente, siempre en la 
senda de Zambrano, el poeta acarreaba la responsabilidad de la verdad, una verdad 
pragmática, una verdad que en las manos de la tribu pudiera ser cimiento. En este 
mismo sentido escribe Miguel Marinas: 
“Porque aunque no se dedique a contar experiencias, sino más bien a 
descontarlas, lo hace desde el nexo con los demás conciudadanos. Por más 
que sea solitario, el poeta no es inmune, (no es exento, no es sin cicatriz) 
sino que pone su munus (su responsabilidad, sus recursos y su memoria) a 
disposición de la communitas.”  587
Interesante este “descontar” experiencias que propone Marinas. Y es que es 
cierto que el poeta canta lo vivido y en vez de contar pareciera que descontase, pues 
avanza retrocediendo. La experiencia que cede el poeta no es una experiencia, como 
apunta bellamente, sin cicatriz. Pienso en una comparación, y aparece una imagen 
en mi mente de un poeta que, al modo de La incredulidad de Santo Tomás de 
Caravaggio, muestra su herida y dice: 
Toca 
Y cuando el otro toca está tocando más allá del poema, más allá de la herida. El 
poema es precisamente una excusa para que el otro se acerque y nos roce, es 
ensalmo su escucha como ensalmo es para el otro nuestra palabra. La confesión en 
clara analogía al método analítico parecía tener claro este diálogo en ausencia que 
 Cuando hablo de la vida no quiero defender las obras que se cosen por completo a la autobiografía 586
o los análisis literarios que más tienen que ver con la historia individual que con la creación. Hablo de 
la vida como motor del movimiento, como mano que mueve la escritura. Esta vida de la que no 
renegaba Zambrano y que mediante estas páginas espero estar humildemente defendiendo. 
 Marinas, J.M. “La civilidad del poeta” Op.cit. 587
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sin apercibirse provoca una presencia, una mano que avanza hacia el cuerpo del 
poema.  
El poeta es un ser afectado por su canto y la experiencia del cantar. En el 
trayecto que efectúa hacia el otro que es su polis devuelve las porciones de padecer 
que ha gestado el aprendizaje a las afueras. Las afueras visitadas una y otra vez por 
este poeta, por Safo, San Agustín, Plath, Hernández. No distingo corrientes ni 
etapas pues interpelo a la voz poética que es una y es la misma desde el primer 
murmullo del sueño humano.  
Sueño humano que teje y desteje, confesiona, lugar de la piedad atravesado. 
Piedad del hablar para que el otro escuche. Razón poética mediadora entre el sí 
mismo y la comunidad. El poema tanteando con las yemas de los dedos los límites 
del afuera y del adentro. Tarde te amé. Mas llegué, tarde quizá porque te habías ido, 
pronto quizá porque me regalaste tu hueco. Un hueco desde el que poder cantar. 
San Agustín encontró una interioridad plena de presencias. Una calma tempestuosa, 
una soledad plagada, una palabra tejida. Eso mismo hace el poeta. Yo digo que es lo 
que uno ama, escribía Safo. Frente a los escuadrones de batalla, ella amaba el amor. 
Amor que servía para que la poeta, por primera vez, se la jugara en los pronombres.  
Algo parecido sucede cuando el poeta, en virtud de su “civilidad” entrega sus 
pronombres a su polis. El mismo vértigo, el mismo despojamiento, el mismo 
contacto con lo siniestro. Una vez que el poeta suelta las riendas de sus palabras, las 
cede al mundo, y este mundo, estos otros que conforman el mundo, pasan a 
hermanarse con las palabras en las que se reconocen, se recrean, se leen.  
En esta comunidad de la palabra, localizo las siguientes declaraciones del gran 
poeta hindú Rabindranath Tagore:  
“No he nacido en un mundo muerto. Mis ojos nunca se han cansado de 
mirar lo que era digno de amar en este mundo visible, ni han encontrado un 
límite a su maravilla suprema. La eterna voz inmortal que resuena a través 
de las edades - extendiéndose sobre tierra, cielo, mar - ha encontrado plena 
respuesta en mi corazón. Dejando este estrecho sendero de la diosa 
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literatura, he salido a servir al Hombre Supremo, al Dios-Hombre, y a 
entregarle mis obras y ofrecerle mi renuncia”  588
Creo que después de estas palabras no es posible añadir nada más sobre la 
palabra donante, si es menester y espacio tan sólo: gracias.  
   Palabras escritas por Rabindranath Tagore con motivo del homenaje que se le tributó al cumplir 60 588
años.  Está  recogida  por  Francesc  Cardona  en  la  presentación  del  volumen  Tagore,  R.  Obras 
escogidas, Barcelona, Cultura, 1999 p.11
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2. Escribir en donde no: El viaje 
“No lo emprendo para regresar, ni para terminarlo; 
lo emprendo sólo para moverme, mientras el movimiento 
me plazca. Me paseo por pasearme. Quienes persiguen 
un beneficio o una liebre no corren; 
corren los que saltan vallas, para ejercitarse 
en su carrera” 
Diarios 
Michel de Montaigne 
El viaje como motivo literario acompaña al escritor desde la Antigüedad. Es el 
viaje uno de los temas centrales de la épica griega pues la mayoría, si no todos, los 
héroes viajan y de hecho su heroicidad está de alguna manera ligada al viaje. Tanto 
Jasón, como los argonautas, Perseo, Hércules, Teseo, Odiseo, Orestes, Eneas… 
todos ellos viajan, desde las expediciones bélicas hasta las motivadas por la 
venganza, las guiadas por el amor y las que conducen a la guerra. La itinerancia del 
héroe que en muchas ocasiones también se hereda: de Agamenón a Orestes, de Layo 
a Edipo. No es tampoco coincidencia que Layo y Edipo se encontraran en el camino, 
ambos viajando, en movimiento. La muerte de Layo se produce de hecho en las 
sendas del viaje, en el desfiladero cercano de Delfos, uno a pie, el otro en carro. Es 
en el viaje donde a Edipo se le reabre la herida, el pie eternamente inflamado. El 
viaje conjura también este tipo de encuentros y desencuentros, presencias y 
ausencias en el desfiladero del gnóthi sautón. 
No obstante no quiero poner el acento en el viaje como motivo literario sino en 
el viaje como experiencia del escritor. El escritor que viaja y vive y relata su viaje. 
Debido a que encuentro especialmente interesante esta hibridación entre lo 
personal, lo íntimo y lo político que vuelca el escritor en movimiento.  
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Hay en el viaje una conjunción extraña entre lo otro y el surgir de un sí mismo 
al borde de las fronteras temporo espaciales, que convierten la escritura cuajada en 
el viaje en testimonio necesario del movimiento. Como veíamos en el capítulo 
anterior con la confesión, este sí mismo, esta interioridad que volcaban los 
escritores, tenía mucho que ver con la relación entre el dentro y el fuera. El viaje, al 
modo de la confesión, también juega con estos límites para hacer que emerja un 
decir del sí mismo en movimiento. Miguel Marinas entiende también la creación, 
que antes vinculábamos a la confesión, como una experiencia en forma de viaje 
cuando escribe que el “que ocupa el lugar de cultivar la poesía, de poner nuevos 
objetos de palabra en el mundo que no existían antes (ese es el sentido del verbo 
poiein) lo hace a partir de una experiencia, esa experiencia es un viaje, es decir, una 
metamorfosis” . Encontraríamos pues, el lugar del poeta enlazado al lugar del 589
viaje, experiencia de transformación de la forma, lugar de la metanoia incluso. El 
poema, cree Marinas, es el resultado de la vuelta del viajero a su polis. Son las 
palabras que trae consigo desde las afueras las que conforman el relato, la cicatriz 
del viaje. Por ello entiende el filósofo que la condición fundamental del poeta es la 
de “ir y venir y traer” . Son estos tres verbos las tres grandes acciones del poeta. 590
Son los tres verbos fundamentales de esta investigación nuestra. Es lo que sucede 
entre medias de esos tres verbos la sustancia del poema, el camino que separa el ir y 
venir, el que separa el venir del traer. En esa hiancia, en ese poro, aparece y 
desaparece constantemente el poeta. Ese aparecer y desaparecer es el movimiento 
que uno percibe al leer poesía. Leer porque otro fue y vino y trajo.  
El desplazamiento del cuerpo, siempre nómada, es recogido tradicionalmente 
en cartas, poemas, diarios, novelas de viaje. En ellas el sujeto, al igual que hacía 
mediante el sueño atrapando el tiempo, apresa porciones espaciales de un lugar 
cuyo límite se mueve constantemente.  
 Marinas, J.M. “La civilidad del poeta” Op.cit. 589
 Ibíd. 590
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Aristóteles en el libro IV de su Física plantea su teoría del lugar o topos  como 591
límite inmóvil de lo que contiene. Así el lugar propio es claramente subjetivo y 
relativo mientras que el lugar común actúa como marco inamovible que da cuenta 
del movimiento de los cuerpos que lo habitan. El cielo siempre estará arriba y el 
suelo siempre debajo. Algo quedará delante y algo detrás. A eso se refiere el filósofo 
con inamovible. Para Aristóteles la clave está precisamente en el límite del 
continente y el contenido, así puede el movimiento ser percibido y entendido. Desde 
términos físicos queda clara la explicación del griego. Mas entiendo que en el viaje 
parezca este asunto quedar algo más confuso. Pues el movimiento del cuerpo por el 
mundo colisiona con la lógica de la rotación y la traslación, creando un conflicto de 
límites. En el viaje el cielo no siempre está arriba y las cosas que uno deja atrás en 
multitud de ocasiones están delante. El viaje es un jugar con los límites y fronteras 
del mundo, metonimia eterna de uno mismo. Contenidos y sin embargo tan 
expuestos, tan a flor de piel, el viaje trastoca los límites. Quizá por ello es 
precisamente tan necesario y quizá por ello lleve el sujeto dando cuenta de ello 
desde antiguo. Uno narra el viaje, desde el primero que hace cuando nace, hasta el 
penúltimo que antecede al que uno no podrá narrar. Las cartas, las postales, las 
escrituras que se injertan en el viaje sirven para constatar ese límite que uno acaba 
de encontrar, consciente de repente de la porosidad de la frontera. Una frontera que 
en ocasiones es necesario atravesar, expulsado de la propia patria, exiliado, privado 
de repente del hogar. Un hogar que también se mueve, explorando sus 
posibilidades, junto a los amigos que amamos, los países que nos reciben, los 
kilómetros que nos adoptan y nos dan de nuevo suelo, tierra. Tierra de nuevo para 
 Este es el término que suele adoptar Aristóteles. Platón, como sabemos, utiliza el término de chora 591
como receptáculo, lugar de la creación. En su Timeo remite la reflexión sobre el lugar a la génesis del 
mundo. Véase Platón, Timeo, traducción de J. M. Pérez Martel, Madrid, Alianza, 2009 
Para  Aristóteles  no  se  trata  de  encontrar  esta  génesis  sino  de  preguntarse  por  el  principio  de 
movimiento y reposo de los objetos que constituyen la naturaleza. Al hablar de límites entre el lugar 
común y el propio, Aristóteles se opone a la ambigüedad mostrada por Platón a la hora de hablar sobre 
topos y chora, la materia y su extensión espacial. Por ello Aristóteles emplea el término topos. Aquí 
nosotros, sin entrar en demasiadas disquisiciones más, será también el que empleemos. 
Véase Aristóteles, Física, introducción, traducción y notas de Edmundo González-Blanco, Madrid, 
Ediciones Ibéricas, cop. 2011
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pasear, errar como Fausto que tiene con Mefistófeles esta conversación sobre el goce 
mortal que da el movimiento.  
“Fausto: ¿No entiendes cuánta nueva fuerza vital 
me procura este errar en solitarias comarcas? 
Si sospecharlo pudieras,  
serías demonio suficiente como para no permitirme tanta dicha. 
Mefistófeles: ¡Oh, sí, un placer celestial! 
Yacer en montañas al rocío de la noche,  
abarcar con delicia tierra y cielo,  
hincharse hasta convertirse en divinidad,  
escudriñar la médula de la tierra con obcecado afán,  
sentir en el pecho toda la obra de seis días,  
gozar, qué sé yo de qué, con altanera fuerza,  
sumergirse en el todo alegremente,  
y luego, sin rastros ya de ser mortal,  
llegar - ¡no puedo decir cómo!- 
a la excelsa intuición”  592
Recoge en efecto Mefistófeles pese a su ironía la grandeza del viaje, ese 
“escudriñar la médula de la tierra” que nos torna hacia dentro (“excelsa intuición”) 
y a su vez hacia fuera (“abarcar con delicia cielo y tierra”). Así el viaje, así el sueño, 
ambos pura escritura.  
❧ Ir   y  Venir    
Hablábamos páginas atrás sobre la escritura de Miss Frank Miller que dio 
origen al ensayo de Jung Símbolos de Transformación. Los textos de Miller, recordemos, 
fueron escritos en un estado intermedio entre el sueño y la vigilia y arrojan temas 
 3266-3291 Goethe, Fausto, edición bilingüe, New York, Penguin Random House, 2016592
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religiosos, paternos y eróticos a manos llenas. Jung encontró una enorme carga 
arquetípica en ellos y explicó la creación de Miller en términos de automatismo y 
disociación, una disociación que hacía que su escritura vagara a medio camino de los 
sueños, a medio camino de la historia de la humanidad. Dejando a un lado la 
completa o incompleta interpretación de los textos propuesta por el suizo, vimos, 
había algo que latía en esos textos erigiéndose en llamador, minarete. Eran textos 
concebidos a las puertas mismas del reino de Hypnos, pero hay un detalle que los 
hace aún más excepcionales, pues Miss Miller escribía no sólo asomándose al 
agujero del sueño sino al agujero mismo del espacio.  
“Logré hacerle reproducir paisajes como los del Lago Léman, donde él no 
estuvo nunca. Y él pretendía que yo podía hacerle reproducir cosas que 
jamás había visto, y darle la sensación de una atmósfera ambiente que no 
había sentido nunca; en una palabra: que yo me servía de él como él se 
servía de su lápiz, es decir, como de un simple instrumento”  593
Cuando hablo de agujeros en el espacio quiero decir que fueron textos 
producidos expresamente en el camino, textos nómadas que Miller, norteamericana, 
compuso durante sus viajes por Europa. Especialmente curioso el detalle de que la 
mayoría de ellos fueran escritos en movimiento, es decir, en diversos medios de 
locomoción: trenes, barcos…que partían de un lugar para arribar a otro. La escritura 
de Miller se daba en momentos en los que estaba apenas dormida y apenas despierta 
y apenas acá y apenas allá. De Nápoles a Livorno, de Ginebra a París… Miss Miller 
suele relatar desde dónde y hacia dónde, pero no suele decir dónde está, pues se 
mueve, pues no es fijo, pues aparece y desaparece como un tren ondulando 
despeñaderos y túneles. La escritura de Miller por lo tanto no sólo se acerca a 
Hypnos sino que también lo hace a Hermes. Escritura fronteriza, que mueve, que se 
mueve, agitando sueños de las profundidades de unas valijas siempre llenas, vasos 
comunicantes entre EEUU y Europa, entre su piel y la nuestra.  
El viaje provoca. El viaje nos tienta.  
 Son palabras escritas por la propia Frank Miller  extraídas de su Quelques faits  d’imagination 593
créatice subconsciente (1906) y citadas por Jung en Jung, C.G Símbolos de Transformación, Op.cit. 
p.62 
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Nos desarraiga, nos arroja, nos vapulea, nos mece, nos abotarga, nos agota, nos 
amamanta, nos abre. El viaje nos cambia. ¿Y qué es lo que surge de esa escritura? 
¿De qué manera nos sangra el viaje? 
Para María Zambrano “todo sueño es un viaje” . Se trata de una idea 594
recurrente en el pensar histórico del fenómeno onírico, pero para la filósofa tiene 
especial importancia en cuanto a que concibe ambos fenómenos como claves del 
conocimiento y la existencia.  
“Este viaje, exploración que el hombre realiza en sueños es, no ya imagen de 
su propia vida, sino de su vida en estado inicial. Su vida espontánea”  595
En el sueño, entendido como viaje, el soñante deja de estar en contacto con la 
realidad o quizá probablemente lo esté de una manera tan radical que sea por ello 
difícil de narrar. Y en esa no-realidad o realidad absoluta se abre para él un nuevo 
topos. Pues el soñante cierra los ojos para seguir estando presente, ya desde otro 
lugar. Ya vimos que escribía la filósofa “No está ‘aquí’ sino en un ‘ahí’ que es 
también un ‘allá’”  596
Así el sueño detenía el tiempo. Y también, como viaje, pareciera engendrar un 
topos. Me gustaría no obstante enfatizar que si bien para Zambrano el sueño es 
como un “viaje existencial”  también podríamos invertir la proposición. Es decir, 597
contemplar el viaje como un sueño. Pues ambos conjugan la interioridad y la 
exterioridad, en ambos uno queda vertido hacia dentro y hacia fuera, en ocasiones 
completamente ajeno al dentro, alienado en el movimiento y el paisaje y sin 
embargo puro dentro, músculos, ojos que contemplan. Existimos cuando soñamos, 
cuando viajamos, de una manera casi absoluta, al desplazarnos en la superficie de un 
mundo que se desplaza, buscamos la sincronía de nuestra entraña con la del mundo. 
Encajar nuestro movimiento en la rotación de los planetas. El sueño y también el 
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.910594
 Ibíd. p. 881595
 Ibíd. p. 860596
 Bigardi, S. “La hegemonía del sueño:la importancia de la experiencia onírica en la existencia” 597
Op.cit. p.10
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viaje hacen colisionar la entraña y la extraña, lo íntimo y lo éxtimo.  
Abandonar el hogar, la propia patria, montar en barco y en tren, escribir los 
sueños, soñar en trenes que dejan atrás ciudades y se sumergen en otras. La clave es 
el punto intermedio, ese agujero espacial en el que Miss Miller no estaba ni en París 
ni en Ginebra. Escribir en el mientras tanto, a medio camino entre los amigos que 
nos despiden y los que nos reciben. Hay palabras en las fronteras. Las había 
constantemente en la escritura de Miller que escribía en barco y tren, indagando en 
el sueño que se nos cierra como una cortina gruesa por la que apenas pasa la luz. 
Escribir la luz. Tratar de captarla. Extender el brazo, en el movimiento 
(traca^traca^traca^tra) del tren, palabras apareciendo y desapareciendo.  
Los textos de Miller son pura aparición.  
Como aparición fue el poema, ya mencionado, de Coleridge titulado Kubla Khan 
en referencia al emperador mongol Kublai Kan. Este poema, como ya dijimos al 
hablar sobre la creación y los oneiroi, surgió nítido entre los sueños del poeta 
romántico que, al despertar, sólo pudo transcribir  apenas un tercio de todos los 
versos que habían aparecido mientras dormía. A Kublai Kan va también dirigido el 
maravilloso libro de Italo Calvino Las ciudades invisibles, en el que el escritor italiano 
construye lo que podría haber sido un diálogo entre el emperador y Marco Polo, 
viajero que, cuentan, estuvo a su servicio más de veinte años. Marco Polo, como 
embajador de Kublai Kan, que Calvino transmuta en emperador de los tártaros y no 
de los mongoles, visita los lugares más remotos del lejano Oriente, relatando a Kan 
toda suerte de historias y leyendas sobre ellos. Calvino inventa, por boca de Polo, un 
ramillete de ciudades ficticias dotadas de las más extrañas características. Célebre es 
la declaración que hace Marco Polo al inicio del libro: 
“- Gran Kan, he recorrido tu vasto Imperio de un confín al otro; a pie, a 
caballo, y en barco. He visto ciudades inimaginables y he imaginado 
ciudades imposibles de ver: ciudades pasadas y futuras, utópicas e 
infernales. Pero el libro que sostienen tus manos no encierra la geografía de 
tu Imperio, sino la mía propia, porque, a fin de cuentas, todo viaje es un 
viaje interior”  598
 Calvino, I. Las ciudades invisibles,  traducción de A. Bernárdez, Madrid, Siruela, 2012 (1972) p.13598
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Los viajes de Marco Polo realizados a finales del s.XIII , en la misma línea 599
que los anteriores de Rabban Bar Sauma o los del posterior John Mandeville por 
ejemplo, tienen, otros lo han puesto ya de manifiesto, una importante significación 
a la hora de hablar del estatuto de las ciudades, los países, la geocartografía. Hay un 
concepto importante que emerge y se diluye en el relato de las maravillas de Polo, el 
concepto de frontera. El comerciante veneciano exploró territorios ahora conocidos 
como Jerusalén, Armenia, Persia, Afganistán, Beijing, India, Jacarta, Tanzania, 
Etiopía o Sumatra, entre muchos otros. Sus relatos mezclaban descripciones de la 
flora y fauna, junto a las costumbres y usos del lugar. Frecuentemente hiperbólico, 
su lenguaje caía fácilmente en la fantasía a la hora de describir animales 
desconocidos, relatados casi como bestias mitológicas. La escritura de los viajes de 
Polo, llevada a cabo probablemente por el escribano Rustichello de Pisa , 600
contribuyó al conocimiento de las leyes, las ciudades, las mercancías, los 
intercambios de territorios tan lejanos como Asia o África enhebrados en el relato 
del viajero como distintas paradas de un mismo viaje.  
La duración de los trayectos y la multitud de escalas que realizaba el veneciano 
contribuyen a esta pátina de heterogeneidad de un continuo, fragmentos 
topográficos en los que la noción moderna de frontera tal como la conocemos aún 
no ha sido establecida. Además debo remarcar que son muchos los historiadores de 
todas las épocas que han puesto en entredicho el relato de Marco Polo, pues hay 
omisiones difícilmente justificables (la Muralla china, por ejemplo), exageraciones y 
añadidos que no cuadran con el material antropológico que se ha ido recabando a lo 
largo de los siglos siguientes. Esta duda sobre la veracidad de la experiencia es 
precisamente una de las características que encuentro más interesantes del texto, 
 Posiblemente en la última década, entre 1297 y 1300. Conocido como Il Milione y en castellano 599
como Viajes o Las maravillas de Marco Polo. Véase la reciente y preciosa edición que cuenta con las 
85 ilustraciones originales a color del manuscrito fr.2810 llevada a cabo por Abada. Marco Polo, El 
libro de las maravillas del mundo, edición de Juan Barja, Madrid, Abada, 2016
 Se piensa que Polo relata sus aventuras a Rustichello y éste es el que finalmente les da forma. El 600
encuentro entre ambos, cuenta la historia, se dio en una celda que ambos compartieron en la ciudad de 
Génova, pues Polo cayó preso en su regreso a Venecia desde Asia. El encuentro ha sido novelado por 
Emma Wolf  y  Graciela  Montes  en  un  relato  en  el  que  cobra  especial  importancia  la  figura  del 
amanuense. Véase: Montes, G. y Wolf, E. El turno del escriba, Madrid, Alfaguara, 2005 
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pues, está demostrado que hizo determinados viajes mientras que otros, sin 
embargo,  están puestos en claro entredicho. Es decir, el relato de Marco Polo podría 
muy posiblemente mezclar la realidad con la ficción, otorgando un peso necesario al 
terreno de lo fantástico y lo imaginario. Por ejemplo, se sabe que la descripción que 
realiza de la conocida isla Cipango, la actual Japón, es muy probablemente fruto de 
su imaginación pues en su viaje no consta que llegara más allá de China. Se trata, 
según el viajero, de un conjunto de islas pertenecientes al mar de China, plagadas de 
piedras preciosas y árboles aromáticos, donde el oro es encontrado por doquier y 
reviste completamente los tejados de los palacios del rey. Me permito tomar esto 
como ejemplo de las descripciones de Marco Polo para hacer énfasis en la disolución 
no sólo del concepto de frontera sino de la propia realidad versus ficción. Las 
maravillas de Marco Polo son precisamente maravillosas porque ofrecen 
representaciones de tierras lejanas, poniendo en paréntesis una realidad que muta. 
En las postrimerías de la Edad Media comienza a surgir el viaje no sólo como 
migración sino como descubrimiento. Las sociedades, hasta ese momento mucho 
más estáticas, comienzan a percibir los beneficios del desplazamiento. Viajar 
comienza a concebirse a partir del s.XII como una conquista de lo desconocido. Los 
viajeros de la Alta Edad Media, que eran en su mayoría comerciantes y monjes, se 
movían buscando una riqueza que no se condensaba exclusivamente en lo material. 
El contacto con lo ajeno, lo extraño, era uno de los principales atractivos de este 
viajar en busca de lo otro. Y es precisamente en la reiterada aparición de monstruos 
y criaturas fantásticas donde el contacto con lo ajeno, lo maravilloso, arroja la 
riqueza de estas experiencias. Claude Kappler  tiene un ensayo sobre estas 601
criaturas en la Edad Media. Propone, precisamente, la importancia de estos viajes 
como medio para descubrir tres tipos de verdad: la referente al mundo, la referente a 
uno mismo, y la referente a una instancia superior conducente a los orígenes y a la 
existencia de los dioses. En los viajes de Marco Polo se observan especialmente 
estas tres verdades. El viaje surge así como camino para el conocimiento pero 
 Kappler, C. Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, Madrid, Akal, 2004 601
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también, pensemos, como camino para el acontecimiento. Es precisamente en 
Marco Polo, que comienza su relato hablando de cómo su padre y su tío se 
encaminaban a descubrir el mundo, donde la senda del conocimiento externo 
sugiere ya también el viaje interno. El relato permea las fronteras espaciales y pivota 
también en torno a las temporales, pues muchas distancias se describen en función 
del número de días de camino dedicados (tal territorio tiene una extensión de siete 
jornadas). El espacio está, lo vemos, intensamente enhebrado al tiempo. Y uno y 
otro son relativos en el relato de Polo. Un relato que surge, según la historia 
original, en el encuentro entre el veneciano y  Rustichello de Pisa en una celda que 
ambos compartieron en la ciudad de Génova, pues Polo cayó preso en su regreso a 
Venecia desde Asia. Me llama la atención, por ello, que uno de los relatos más 
tempranos y maravillosos del género de los viajes se fraguara, no obstante, en un 
pequeño habitáculo. Así imagino a Marco Polo y Rustichello en la celda, embarcados 
en navíos rumbo de ningún lugar, abriendo con las palabras pequeños portales, 
espacios en los que poder trascender. Privados ambos de su libertad, Marco Polo 
habla y Rustichello escucha , historias remotas lejanas que abren, necesariamente, 602
un espacio en la celda.  
❧ Hombres que son como lugares mal situados 
Es en el romanticismo cuando el viaje se tiñe de connotaciones innegablemente 
poéticas. Dejando atrás los viajes del medievo, el romanticismo rescata la tradición 
viajera vinculada al amor por la naturaleza y la contemplación. No obstante a mitad 
de camino de Marco Polo y los románticos encontramos en el Renacimiento también 
distinguidas figuras que han hecho del viaje parte de su crear. Es el caso de 
 Las resonancias analíticas de esta escena son inevitables pues quedan establecidos de forma clara 602
los dos polos del discurso: el que relata las maravillas y el que las escucha. Rustichello queda anudado 
al lugar del analista, el lugar de la escucha, del recibir y también del dar, esta escucha es siempre un 
lugar activo. Que en el caso del escribano se transforma también en creación. Maravillas, espacios y 
tiempos también son los que se abren en plena sesión mientras la palabra, como ensalmo ya lo dijo 
Freud, fluye entre uno y otro. 
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Montaigne que en 1580 inicia un viaje que le llevará a recorrer durante casi un año y 
medio Francia, Alemania, Suiza y finalmente Italia. El objetivo de Montaigne queda 
ya lejos de los motivos comerciales que propulsaban los viajes medievales y lejos 
también de los futuros motivos turísticos. Se adhiere en mayor medida a la 
búsqueda religiosa y antropológica pero tampoco se trata exclusivamente de una 
peregrinación. En el viaje de Montaigne ya encontramos los ecos de la “búsqueda 
personal” que más tarde empapa el viajar romántico. Recordemos además que nueve 
años antes del viaje, el escritor había decidido retirarse de la actividad pública para 
descansar, leer y escribir en la famosa torre de su castillo. Lo que desde mi punto de 
vista indica que este viaje, este movimiento supone la cristalización, la emergencia 
de algo que se ha estado gestando en la inmovilidad de los años anteriores. El 
humanismo de Montaigne queda también de esta manera adherido a su viajar y su 
escribir el viaje. Podríamos concebir entonces, así lo proponen Marinas y Thiebaut, 
al viaje como forma. Del mismo modo que para Zambrano forma era el sueño. En 
Montaigne podemos recurrir al “viaje como forma de vida y como forma de 
escritura”  Mas, pregunto, ¿escritura exclusivamente cifrada en los Diarios o 603
escritura vital?. Es decir, ¿es el viaje una escritura en sí mismo? Como forma, sin 
necesidad del cuño de la letra, ¿puede esto ser conjugable? Del mismo modo que el 
sueño, dijimos, podía ser considerado como escritura, escritura onírica. ¿Hay un 
género específico de la escritura del vivir en forma de viaje?¿De qué manera nos 
escribimos al viajar? ¿Desde dónde? ¿Hacia dónde?  
Como señalan Marinas y Thiebaut, el viaje en Montaigne viene acompañado de 
una huida, de un desasosiego y un cuestionamiento implícito y continuo de la 
identidad. El viaje es concebido entonces como terapéutica.  
“la propia identidad es insegura, la propia vida está llena de alteraciones que 
desasosiegan. Y, de nuevo, sólo el viaje parece curarlas”  604
Una terapéutica que no se limita exclusivamente al plano espiritual sino 
 Marinas,  J.M y  Thiebaut,  C.  “Michel  de  Montaigne:  el  ensayo,  el  viaje  y  el  sujeto”  Estudio 603
preliminar de Montaigne, M. Diario de Viaje a Italia, edición y traducción al cuidado de José Miguel 
Marinas y Carlos Thiebaut, Madrid, Debate, 1994 p.XXIV
 Ibíd. p.XVI604
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también al corporal pues el diario de viaje de Montaigne está atravesado por un 
cuerpo. Un cuerpo que se duele constantemente, itinerante el dolor según el día, 
según el viento, ensalmo el agua. Entienden Marinas y Thiebaut que esta huida que 
provoca el viaje arriba a la escritura  y reescritura del diario de viaje y también a sus 
Ensayos , una escritura que vuelve de nuevo a fraguar la subjetividad del viajero. 605
Entiendo que el viaje marca esa distancia, despojarse de algo para volver a 
conjurarlo. En el viaje muy probablemente no se trate de encontrar, sino de perder. 
Un despojamiento que compromete al viajero. Hay también un importante 
componente ético en este viajar, donde lo éxtimo y lo íntimo confluyen en la 
participación del viajero con lo que acontece. Una participación que se acentúa 
manifiestamente en la escritura del Diario, pues escribir es compartir, participar y 
hacer partícipe. Hay en este hacer ‘con’ el viaje un hacer ‘con’ la historia a través del 
movimiento y la escritura. Una escritura del viaje a la que han recurrido los 
escritores desde antiguo tanto de forma indirecta (haciendo viajar a sus personajes) 
como de forma directa (emprendiendo ellos mismos el viaje).  
Goethe viaja a Italia en el otoño de 1786, lleva anhelando y preparando el viaje 
once años. Roma se había convertido ya desde comienzos del s.XVIII en centro de 
un peregrinaje cada vez más eminentemente artístico. Roma ejerce sobre él una 
suerte de transformación. En palabras de Zambrano: 
“Goethe se salvó en Roma. Quiero decir que si no es acogido por Roma, si 
no encuentra su iniciación en Roma, hubiera acabado como Werther, su 
personaje; se hubiera suicidado”  606
Como señala la filósofa, Roma significa para el poeta más que un lugar, un 
hito, una iniciación, una salvación. En Roma, cuenta Goethe en sus Memorias, se 
entrega, entre otras cosas, al erotismo de la mano de una prostituta. Este amor 
carnal, piensa Zambrano, le salva del amor abstracto. Es pulsión y vida lo que el 
 La hipótesis desde la que parten en todo momento Marinas y Thiebaut es la íntima relación de 605
ambos escritos. En este sentido tercian: “El Diario de viaje es un hito de la reflexión que parte de los 
Ensayos y a éstos vuelve” Ibíd. p.XXVI
 Palabras de Zambrano sobre el poeta en la ya citada entrevista con otro poeta, Colinas. Véase 606
Colinas, A. El sentido primero de la palabra poética, Op.cit. p.366
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poeta encuentra en Roma y lo que transforma también su obra. El poeta recorre 
distintas ciudades de Italia: Verona, Venecia, Roma, subida al Vesubio, Nápoles, y 
vuelta a Roma, de la mano de Leonardo y Miguel Ángel. Recorre los senderos 
italianos deleitándose en la vida, la comida, la carne y también el arte y por supuesto 
la naturaleza, fe de ello dan las decenas de cartas que escribe a su círculo de 
Weimar. También lleva un diario de viaje, precioso texto que ha llegado hasta 
nosotros plagado de dibujos, anotaciones y pensamientos. El poeta romántico se ve 
impelido a formar parte de esta naturaleza, a ser él también movimiento. Del mismo 
modo que el viaje salva a Goethe del amor abstracto al hacerle disfrutar de la piel, 
Italia también le salva de la belleza abstracta, ofreciéndole su propia epidermis 
montañosa. Hay una importante erótica en el viaje que impele al creador a hundir 
las manos en la tierra, las gargantas, la pulpa de los caminos, la lava de los volcanes. 
Como expresa Goethe al subir al Vesubio: “¡Si la Naturaleza en acción nos diese un 
río de lava! Ahora apenas puedo esperar el momento de tomar parte en aquel gran 
espectáculo”  El poeta necesita “tomar parte”, por ello viaja.  607
Es el movimiento romántico el que coloca el paisaje en su estatuto actual. Un 
paisaje que reconcilia el exterior y su reflejo interior, como reflexiona Victor Hugo al 
hablar de su viaje por los Pirineos en 1843. Este paisaje interior que remite sin duda 
a San Agustín y que ya encontrásemos en el viajar de Montaigne e incluso en el de 
Marco Polo. La visión existencialista del mundo moderno que inaugura el 
romanticismo queda especialmente recogida en los libros de viaje escritos en el 
s.XIX. El viajero romántico, en la línea con la reinterpretación que Calvino hace de 
Marco Polo, concibe el viaje como fin en sí mismo, viaje interior. Inauguran el placer 
del viajar, pues no implica la obtención de riquezas sino es el viaje el propio tesoro. 
Así Victor Hugo transita los Pirineos mientras intercala el relato de las guerras 
carlistas, la cultura vasca, la importancia de la comida y un importante reguero 
propio de emociones y sensaciones ante el paisaje. El diario de viaje lo completan 
dibujos y flores secas con las que el escritor quiso ilustrar la esencia de la naturaleza 
 Goethe, W. Viaje a Italia, tomo I, Traducción al cuidado de Fanny G. Garrido , Madrid, Biblioteca 607
Clásica, 1891 pp.234-235
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que transitaba. Una naturaleza que el viajero se ve impelido a compartir. Como la 
confesión, el género de viajes nace para compartir el conocimiento, la vida, el 
movimiento. Por ello Victor Hugo se dirige en estas crónicas siempre a la figura del 
lector, en ocasiones ocupada por su amigo el pintor Louis Boulanger, como excusa 
para interpelar al que lee, al que lee para que él siga viajando. Resulta especialmente 
significativo que abra ya así el diario:  
“Vosotros, los que sólo viajáis con la mente, los que vais de libro en libro, de 
pensamiento en pensamiento, y nunca de país en país; vosotros, los que 
pasáis todos los veranos a la sombra de los mismos árboles y todos los 
inviernos al calor de la misma chimenea, queréis que os cuente todo lo que 
he hecho y todo lo que he visto desde que dejé París, para mí, como un 
vagabundo, para vosotros como un solitario. Sea. Obedezco”  608
El viajero, el escritor, se cede en este errar que es el viajar y el escribir. 
Obedece, como señala de manera esclarecedora Victor Hugo, desde una identidad 
vagabunda y nómada. Obedece al inmóvil, al lector que exige el relato para poder 
atesorar también la sensación, el vaivén. Y el escritor al relatar este vaivén también 
se mueve, acompasando el ritmo de la escritura con las idas y venidas del viaje, 
como lo hace al soñar, lo vimos, adaptando los músculos, el corazón y los pulmones 
a la experiencia onírica. Así la escritura de este viaje adapta también su respiración, 
acelerada por momentos, a la respiración de un mundo que también viaja, no para 
encontrarnos, sino para perdernos. Escribir el viaje calma y aviva la sed de ambos, 
lector y escritor, que se esfuerzan por encontrar algo a lo que aferrarse en este 
vértigo continuo que implica la vida, el viaje.  
Esta tradición viajera es la que impera aún en día, pese a estar atravesada 
mortalmente por el tardocapitalismo y las redes sociales. Antes uno viajaba para 
encontrarse y escribirse, actualmente el selfie ‘orbis terrarum’ ha sucedido al diario de 
viaje. Mas no sigamos por esta senda de amargura recalcitrante. Y volvamos al viaje.  
Al hablar de las ruinas del sueño mencionamos páginas atrás el viaje de 
Unamuno a Pompeya. Se trata de su primer viaje y también de su primer libro 
 Hugo, V. Viaje a los Pirineos y Los Alpes, Ed. de Juan Pedro Bator, Barcelona, Alhena Media, 608
2012 p.17
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completo . El diario, inédito hasta ahora, conforma la primera obra del filósofo, a 609
la edad de 24 años. Fue un viaje de 49 días cuyo objetivo principal era la Exposición 
de París de 1899. El escritor aprovechó así para realizar “el gran tour”, visitando 
Suiza, Italia y Francia, recorrido cultural iniciático de la época. El viaje tiene 
también, es innegable ya desde los griegos, ese carácter ritual, ese hito de paso. El 
joven filósofo había terminado la carrera hacía poco y estaba tratando de opositar. El 
viaje sirve para dar término y dar comienzo, es así plenamente liminar. Por ello me 
parece especialmente significativo que podamos considerar como primer libro de 
uno de nuestros grandes escritores, su libro de viajes, el diario de un viajar que ya 
busca otra entrada.  
María Zambrano, profundamente unamuniana como hemos ido comprobando, 
era también una apasionada viajera. Forzada en un principio a abandonar España, se 
consideró, no obstante, nómada a lo largo de toda su vida. Residió en México, San 
Juan de Puerto Rico, La Habana, Roma, Suiza… La filósofa conoció al que sería uno 
de sus grandes amigos, el poeta Lezama Lima, en una escala en La Habana. Es 
octubre de 1936, Zambrano, recién casada con Alfonso Rodríguez Aldave, deja 
España rumbo a Santiago de Chile. De camino paran en Cuba unas semanas. Allí 
conoce a Lezama. Es un encuentro fugaz y fortuito que sin embargo se inscribe por 
mérito propio en la vida de ambos. De hecho para Zambrano Lezama es La Habana 
y La Habana, declaró en varias ocasiones la poeta, se había revelado ante ella como 
su “patria prenatal”, en efecto su Cuba Secreta. Años más tarde, con un pie en Cuba y 
otro en Puerto Rico, la filósofa afianza aquella amistad que ya no la abandonaría 
nunca pues continuarían visitándose, escribiendo y compartiendo la vida hasta 
agosto de 1976, cuando muere el poeta.  
Hay gente en las fronteras.  
Hay gente que nos recibe.  
 Anteriormente  se  creía  el  primer  libro  el  conocido  como  Cuadernos  de  juventud,  mas  los 609
cuadernos son fragmentos, apuntes, poemas, mientras que este diario tiene ya formato de libro. En las 
últimas brazadas de la redacción de este trabajo tuve conocimiento de la inminente presentación de tal 
obra en el Ateneo de Madrid, en enero de 2017. Véase Unamuno, M. Apuntes de un viaje por Francia, 
Italia y Suiza , edición de Pollux Hernúñez, Madrid, Oportet Editores, 2017
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Hay intersecciones humanas necesarias que sólo el viaje produce . 610
Años más tarde la filósofa vuelve a Europa. Pasa largas temporadas entre París 
y Roma, instalándose en esta última en 1953. Es en Roma, ciudad que para la 
filósofa representa el corazón absoluto, donde ya comienzan a perfilarse los 
contornos de su razón poética, desarrollada  plenamente en el retiro en Suiza, en La 
Pièce. No obstante para llegar allí debe pasar primero por Roma. Cuando digo esto 
me refiero a que toda ella debe pasar por Roma, su escribir, su pensar, su pasear, 
deben de conocer Roma antes de poner rumbo a la inmovilidad del movimiento que 
más tarde representarían los años en La Pièce. Es Joaquín Verdú  el que localiza en 611
la Roma zambraniana la importancia concedida a la palabra como estatuto del 
segundo nacimiento. Lo que no resulta en absoluto extraño pues es en Roma donde 
termina de desarrollar ese gigante llamado El Hombre y lo Divino. En la itinerancia del 
pensamiento zambraniano quedan, no puede ser de otra manera, entrecosidos todos 
sus traslados. Pues siempre hay algo que acompaña al texto, así lo explica Miguel 
Marinas “con-texto es lo que está tejido con. Es el entramado que se tensa en el 
bastidor, la tela blanca por entre cuyas hebras se desliza y compone la figura de 
colores de un bordado” . El contexto que acompaña los viajes, los continuos 612
traslados, confiere también un particular tacto a este bordado de hebras mestizas 
donde lo íntimo y también lo éxtimo, como señala Marinas, afecta no sólo al 
consciente sino también al inconsciente. El inconsciente también viaja cuando 
 Años después, ya muerto Lezama, Zambrano recordaría cómo fue ese primer encuentro que ella 610
califica  de  “inacabable”  :  “Era  José  Lezama Lima.  Su  mirada,  la  intensidad  de  su  presencia,  su 
capacidad de atención, su honda cordialidad y medida, quiero decir comedimiento, se sobrepusieron a 
mi zozobra; su presencia, tan seriamente alegre, tan audazmente asentada en su propio destino, quizá 
me contagió. Estaba segura de reencontrarlo más tarde en un encuentro de esos que no se buscan, que 
vienen  dados  o  que  son  nacimientos  en  la  memoria  y  sus  laberintos,  en  aguas  transparentes  y 
profundas, misterio y claridad. Y a través de tantos años sigue, no digo vivo sino viviente, dentro de 
mí, como si yo hubiera sabido que aquel joven pertenecía  a mi vida esencial, sobre la cual pueden 
caer  historias  y,  a  veces,  la  Historia  misma”  Zambrano,  M.  “Breve  testimonio  de  un  encuentro 
inacabable” Liminar en Lezama Lima, J. Paradiso, edición de Cintio Vitier, Madrid, Archivos, 1988, 
p.XV. Resalto especialmente esa “vida esencial” a la que Zambrano siente que pertenece Lezama. Y 
todo por una escala en La Habana. Después, ya podía caer(les) la Historia. 
 En una conferencia denominada “Italia como germen de la palabra en María Zambrano” inserta 611
dentro del seminario “María Zambrano en su centenario: Los años de Roma” del Instituto Cervantes, 
2004
 Marinas, J. M. La ciudad y la esfinge, Op.cit. p.24612
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viajamos y por ello se ve sumergido en esta creación continua del vivir y el sentir 
diario. Zambrano lo tuvo siempre muy presente. La filósofa fue paseando su pensar 
y pensando su pasear por varios países que inevitablemente calaron en su obra, 
mutuamente pertenecidos . El viajar de Zambrano forjó las distintas etapas de su 613
pensamiento y escritura, lo que arroja la importancia de esta constante distancia que 
el viajero recorre al partir y al regresar.  
La vida, la vida y no sólo el sueño eran para Zambrano un viaje. Mas, al igual 
que en su particular concepción del sueño, no todas las vidas sino las vidas 
creadoras, las vidas que hacían de la emergencia, el brotar, su fin último. Como 
ejemplo señalemos las palabras de la filósofa dedicadas a la vida y obra de Lorca: 
“Qué viaje se le dio a recorrer a ese muchacho que antes de morir tuvo que 
volver a nacer, ejercicio a la vez irrepetible y sin fin. Tuvo que ser así y no de 
otra manera. Y así se le dio desde el comienzo la facultad de ver y no sólo de 
sentir el negro sol de la noche”  614
Vida, viaje y sueño quedan aquí anudados a la figura de Lorca, que tuvo, en 
opinión de Zambrano, una suerte de visión auroral. Una luz que emana el sueño del 
mismo modo que lo hace el viaje. El viaje también fue importante en la vida del 
poeta. Hagamos un pequeño ejercicio de rememoración: corre junio del año 1929 
cuando Lorca llega a la ciudad de Nueva York auspiciado por su amigo Fernández de 
los Ríos. Huye de Granada y de una crisis existencial y sentimental que lleva 
arrastrando desde hace un par de años . Aprovecha la estancia en EEUU para 615
 Me  resulta  especialmente  interesante,  desde  el  punto  de  vista  antropológico,  esta  importante 613
imbricación de la obra y los países de residencia. El pensar y también el escribir de la poeta debieron 
de verse profundamente penetrados por las culturas de México, Puerto Rico, La Habana, Roma, París, 
Suiza… No obstante  no puedo ahondar  mucho más en esta  senda que de por  seguro requerirme 
quisiera una investigación completa. 
 Pertenece al artículo “El destino de ser poeta” que hace las veces de presentación a “Tres poemas 614
juveniles, 1918” de Federico García Lorca publicados en Boletín de la Fundación F. García Lorca, 
nº1. Aquí recogido en Zambrano, M. Algunos lugares de la poesía, Op.cit. p.164
 Tanto en su epistolario como en diferentes menciones en distintos poemas queda retratada la crisis 615
del poeta. La confluencia de éxito con su Romancero gitano, el alejamiento de amigos como Dalí o 
Buñuel y la ruptura sentimental con el escultor Emilio Aladrén hacen que Lorca necesite cambiar de 
aires. Así lo expresa públicamente en el estreno de Mariana Pineda en mayo de 1929 al decir: “Ahora 
más que nunca, necesito del silencio y la densidad espiritual del aire granadino para sostener el duelo 
a muerte que sostengo con mi corazón y con la poesía” en García Posada, M. Lorca: Interpretación de 
Poeta en Nueva York, Madrid, Akal,  1981 p.55. No obstante Granada no bastó, y el poeta partió 
rumbo a Nueva York donde la poesía ganó ese duelo a muerte. Véase Lorca, F. Poeta en Nueva York, 
ed. María Clementina Millán, Madrid, Cátedra, 2016
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matricularse en clases de inglés e impartir conferencias en la Universidad de 
Columbia. Más tarde pasará unos meses en La Habana. Le impresiona 
profundamente Nueva York, los rascacielos, el jazz, la multitud de salas de cine… El 
poeta, que paseaba con orgullo su procedencia granadina, se encuentra de repente 
con la ciudad de la ciudad. Lorca que procedía de un pequeño pueblo de la Vega de 
Granada, enraizado en la tierra y el agua andaluzas, topa con Nueva York en un 
momento necesario. Pues más que viaje es huida este periplo neoyorquino del de 
Fuente Vaqueros. Comienza a escribir al poco tiempo de llegar, en el mes de agosto, 
atestiguando la terapéutica del viaje. 
“El viaje a Nueva York puede decirse que enriquece y cambia la obra del 
poeta, ya que es la primera vez que éste se enfrenta con un mundo 
nuevo”  616
Un mundo nuevo que, no obstante, viene de la mano de lo ya vivido. Pues si 
algo es constatable en la escritura neoyorquina de Lorca es la rememoración 
continua de la infancia. Parece así esta experiencia enmarcarse en la tradición 
romántica de un Victor Hugo que también viajaba por Los Alpes y los Pirineos al 
encuentro de su pasado. Infancia y muerte siempre presentes en la obra del poeta. 
No obstante resulta paradójico, y muy relevante, cómo en los poemas de Lorca de 
esta etapa quedan enhebrados los recuerdos continuos al hierro y cristal de los 
edificios, todo junto al surrealismo de la ciudad que no duerme, el bullicio del 
Harlem, la infancia del poeta. A Lorca, sumido en el vaivén de la recién estrenada 
polis, no paran sin embargo de asaltarle recuerdos de la niñez. Resulta curioso 
precisamente porque es ésta la primera vez que el poeta sale de España, lo que hace 
de este poemario también un diario y un libro de viajes . Curioso resulta que sea 617
entre los rascacielos, el bullicio, los letreros de neón, las pieles negras como 
madrugadas, las pantallas de cine, la música de un saxo tenor, donde el poeta 
 Nota de Lorca a su amigo Francis C. Hayes, recogido en García Posada, M. Lorca: Interpretación 616
de Poeta en Nueva York, Op. cit. p.58
 Así lo concibe el poeta y arquitecto Gaspar Jaén que realiza un interesante estudio urbanístico de 617
Nueva York de la mano del poemario de Lorca. Véase Jaén i Urban, G. El paisaje urbano de Nueva 
York en la obra escrita  de Federico García Lorca,  Alicante,  Publicaciones de la  Universidad de 
Alicante, 2014
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recuerde. Curioso que deba viajar para hallar su infancia en lo más profundo de 
Nueva York. Curioso también que en su posterior estancia en Buenos Aires entre 
1933 y 1934 explicara en una entrevista la importancia de esta infancia que el poeta 
afirmaba llevar siempre consigo en sus viajes. 
“Amo a la tierra. Me siento ligado a ella en todas mis emociones. Mis más 
lejanos recuerdos de niño tienen sabor de tierra. La tierra, el campo, han 
hecho grandes cosas en mi vida. Los bichos de la tierra, los animales, las 
gentes campesinas, tienen sugestiones que llegan a muy pocos. Yo los capto 
ahora con el mismo espíritu de mis años infantiles. De lo contrario, no 
hubiera podido escribir Bodas de Sangre”  618
La tierra. De la que uno viene y a la que uno va. No hay más. En esencia se 
trata de eso. La escritura de Lorca da fe.  
El granadino es consciente de la importancia de este imaginario arcilloso en su 
creación literaria. Los animales, las lunas, los pozos, la techumbre de casas blancas, 
conforman mapas que nos conducen a nosotros, como lectores, por la senda de la 
vida del poeta.  
Jung, lo vimos, se preguntaba si un escritor que no fuera alemán podría haber 
escrito Fausto. Lorca tenía claro que sólo esa tierra andaluza de un adulto-niño podía 
haber engendrado Bodas de Sangre. No pretendo con ello retomar aquí el debate sobre 
el arquetipo, pero innegablemente la tierra se escribe a través de nuestras letras, 
Lorca lo sabía. Como también sabía que el viaje, la fractura Granada-Nueva York, 
conformaría una falla en su obra. De hecho comienza a escribir poemas al poco 
tiempo de llegar y es que la producción lírica en la gran manzana fue tan grande que 
el poeta consideró durante varios años que estaba escribiendo no uno, sino dos 
libros distintos (Nueva York y Tierra y Luna). Más de trescientos poemas decía Lorca 
que había escrito para ambos proyectos, por ello la necesidad de no hacer un 
volumen tan extenso . No obstante, elucubro, esta disociación podría también 619
deberse a la también importante disociación que experimenta el poeta en la ciudad 
 Lorca, F. Obras completas III, Edición de Miguel García Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 618
p.526
 García Posada, M. Lorca: Interpretación de Poeta en Nueva York, Op. cit. pp.31 y ss. 619
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de Nueva York. Pues uno de los proyectos, en un primer momento, quiere llamarlo 
Nueva York o La ciudad pretendiendo describir las características de la enorme 
colmena americana. El vector socio político puesto sobre la mesa. En este sentido, 
en la que es considerada como la última entrevista que concedió el poeta antes de 
que lo mataran, asegura de este poemario que se trata de un libro “en el que la parte 
social tiene una gran importancia”  Mientras el otro proyecto, Tierra y Luna, de 620
carácter más personal y subjetivo, pretende integrar las importantes influencias 
surrealistas que empapan ya su obra. Finalmente reconcilia ambos proyectos en un 
título sin duda significativo: Poeta en Nueva York. Ese “en” resulta importantísimo, 
pues enhebra al poeta a la ciudad, aceptando que es precisamente ésta la 
responsable de que brote a chorros en Harlem Fuente Vaqueros.  
“¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem! ¡Ay, Harlem!”  621
El lamento de Lorca queda retratado en este poemario cuajado de versos 
surrealistas, cabezas de caballo, grietas, uñas, mejillas, salamandras y sueños. Sobre 
todo sueños. Hay en esta obra del poeta una importantísima presencia del fenómeno 
onírico. En primer lugar debida indudablemente a la influencia cada vez mayor del 
surrealismo en la generación del 27 y en segundo lugar, opino, se trata de la noción 
de la propia y enorme polis también como un sueño. El ensueño de los pasajes de 
Benjamin. Nueva York se yergue ante el poeta como una ciudad siempre iluminada 
en la que no hay lugar para la noche y precisamente por no haber lugar para la 
noche, todo (vigilia y sueño) toma forma de pesadilla.  
“No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!”  622
 Lorca, F. Poeta en Nueva York, Op.cit. p.25620
 Grito más que verso perteneciente a “El rey de Harlem” Ibíd. p.118621
 Perteneciente al ya clásico poema “Ciudad sin sueño. Nocturno del Brooklyn Bridge” Ibíd. p.143622
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La ciudad sin sueño, la que no duerme, se presenta sin embargo al poeta 
granadino como parte del ensueño moderno, una ciudad casi espectral y sin 
embargo viva, ruidosa y apabullante. El surrealismo de los versos de Lorca se mezcla 
magistralmente con este lamento tan suyo que viene arrastrando a lo ancho de su 
obra.  
“Era mi voz antigua 
ignorante de los densos jugos amargos. 
La adivino lamiendo mis pies 
bajo los frágiles helechos mojados. 
¡Ay voz antigua de mi amor! 
¡Ay voz de mi verdad! 
¡Ay voz de mi abierto costado,  
cuando todas las rosas manaban de mi lengua 
y el césped no conocía la impasible dentadura del caballo! 
Estás aquí bebiendo mi sangre, 
bebiendo mi humor de niño pasado, 
mientras mis ojos se quiebran en el viento 
con el aluminio y las voces de los borrachos”  623
De nuevo el ¡Ay!, interjección típica del poeta, lamento, señal, mapa sonoro de 
lo que duele. Mas es un ¡Ay! distinto que ha experimentado un cambio profundo 
desde el Romancero gitano. Los versos se muestran fragmentados, hay mayor frialdad 
y mucha mayor libertad en la composición de imágenes. Esta diferencia profunda la 
marca la distancia del viaje. Una distancia que no impide, sin embargo, echar 
constantemente la vista atrás. Al poeta le duele Harlem del mismo modo que le 
duele la verdad que encuentra en su pasado. Esta concepción platónica de la verdad 
que aparece de forma reveladora en la confesión, la experiencia analítica y también 
la poesía surrealista. Comenzábamos el capítulo dedicado a la confesión señalando 
 Primeras tres estrofas del “Poema doble del Lago Eden” Ibíd. p.153623
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los puntos de convergencia que, según Zambrano, se encuentran entre este género y 
la escritura surrealista. En el surrealismo que impregna el Nueva York andaluz del 
poeta se halla también esta intersección entre lo onírico y el lamento confesional de 
la tierra. Un lamento por la infancia perdida, la visión concedida y la dolorosa 
creación que se encontraba siempre a medio camino de una y otra. Al igual que los 
poetas románticos que encuentran en el viaje el ansiado recuerdo de la infancia, este 
Lorca neoyorquino encuentra también en el puente de Brooklyn al niño que aún no 
había presenciado la violencia del mundo. Una violencia de la que se desprende el 
viajero a través de su errar, su pasear.  
Pasear es una de las actividades a las que más se dedicó el poeta en su estancia 
americana, como comentaba A. del Río, amigo suyo en EEUU . De hecho el 624
poemario se abre ya con el poema “Vuelta de Paseo” que marca el tono de lo que 
será la obra. Lorca en Nueva York se mueve entre la desolación más absoluta y el 
más absoluto gozo. Hay placer en este poeta, toda su obra es implícitamente erótica. 
Y hay erotismo en esta ciudad que el granadino rechaza y anhela a un mismo 
tiempo. Por ello pasea, para olvidar la perdida Granada y olvidar también la recién 
hallada Nueva York. Paseos que se inscriben en la tradición poética de Baudelaire o 
la filosófica de Benjamin. La disolución del sí mismo lograda a través del paseo. Con 
este lirismo lo explica el escritor Ortiz Albero: 
“Buscar al otro que es uno mismo, buscar su cuerpo, que es el propio, y 
entrar en él, privilegio incomparable del que goza el poeta. Lo dice y escribe 
Baudelaire, poeta y paseante que también se arrebata y diluye, que se 
embriaga, en soledad, en una comunión universal con las multitudes. Y su 
soledad es activa y fecunda, porque también para él errar es trabajar, hurgar 
y excavar, demorarse, buscar lo maravilloso que nos envuelve y nos 
impregna aunque apenas lo veamos”  625
Como señala Ortiz Albero el oficio del paseante es el de errar, hurgar entre las 
ruinas, encontrar, como Polo, las maravillas. Es Baudelaire el que imprime las 
primeras connotaciones positivas actuales a la palabra flâneur, pues pese a que el 
 Lo recoge García Posada, M. Lorca: Interpretación de Poeta en Nueva York, Op. cit. p.57624
 Ortiz Albero, M.A. La danza de la muerte: bailar lo macabro en la escena, la literatura y el arte 625
contemporáneos, Madrid, Fórcola Ediciones, 2015 p.70
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romanticismo ya mediante la concepción del viaje asumía el caminar como acto 
creativo, se trata de un pasear por la naturaleza, no por las calles de la ciudad. Y eso 
hace el flâneur, deambular, errar, vagar. Es un animal urbano. El romanticismo no 
podía atribuir a la urbe el éxtasis que sí les proporcionaban las caminatas por la 
naturaleza. Y hacían bien, pues el pecado del flâneur no está relacionado con el 
éxtasis. El errante se limita a observar, sacado de sí como en el éxtasis, pero diluido 
sin embargo en el correr de la multitud urbana. Quizá y sólo quizá pudiéramos 
hablar de éxtasis en su torsión moderna. No obstante, no considero tan importante 
etiquetar esta experiencia del paseo como éxtasis, tiene entidad propia por sí 
misma. El paseante no busca, sencillamente se pierde, en muchas ocasiones en 
barrios que no conoce. Lo fundamental, de hecho, es este desconocimiento pues 
fomenta la despersonalización de este errabundo caminar. Una despersonalización 
que, sin embargo, como destaca Benjamin, no pierde su radical individualidad . 626
Por ello precisamente se trata de una actividad tan compleja. Ya en Montaigne 
encontrábamos esta actitud tempranamente esbozada: 
“(Si está feo a la derecha, tiro a la izquierda, si me encuentro mal para 
montar a caballo, me detengo.) (…) ¿He dejado algo sin ver detrás de mí? 
Me doy la vuelta; sigue siendo mi camino. No trazo ninguna linea cierta, ni 
recta ni curva”  627
Con esto no quiero decir que Montaigne practicara la flânerie pero sí me 
gustaría llamar la atención sobre esta manera de viajar del francés en la que queda 
perfectamente perfilado el desconocimiento del destino final. La actitud aquí del 
escritor resulta tempranamente moderna, inmediata. De hecho volvamos a 
introducirnos en los pasajes para recordar una cita que rescata Benjamin del escrito 
de Edmond Jaloux “El último flâneur”:  
 Esta es la diferencia que destaca el filósofo entre el flâneur y el común ‘mirón’. En Benjamin, W. 626
Libro de los Pasajes, Op.cit. p.433
 Cita destacada por Marinas y Thiebaut en la introducción del volumen ya destacado. Montaigne, 627
M. Diario del Viaje a Italia, Op.cit. p.XXX
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“Salir cuando nadie le obliga, y seguir su inspiración como si sólo el hecho 
de torcer a derecha o a izquierda constituyera ya un acto esencialmente 
poético”  628
La elección inspirada de este caminar podemos apreciarlo ya en el viajar de 
Montaigne. Resulta especialmente interesante este paralelismo que enlaza la 
aleatoriedad entre izquierda y derecha, o lo que especialmente destacaba Montaigne 
“sigue siendo mi camino” y Jaloux “cuando nadie le obliga”. El camino le pertenece 
al viajero. Pese a desplegarse ante él, el viajero elige libremente ir hacia atrás o hacia 
delante, derecha o izquierda, sin trazar ninguna linea como recalca Montaigne. El 
viaje permite dejar estas lineas atrás, inaugurando una libertad casi poética. Como 
vemos el relato del movimiento de Montaigne es esencialmente moderno. Sin 
embargo el paseante moderno que elogiaba Benjamin responde a otro tipo de 
características. De hecho, se trata de una actividad que no puede ser desarrollada 
por el turista pues requiere calma, dedicación y repetición.  
Franz Hessel, colega y amigo de Benjamin, escribió en 1929 la obra Paseos por 
Berlín, reseñada por el propio Benjamin. En ella el escritor recorre su ciudad, Berlín, 
llegado recientemente desde París tras la Primera Guerra Mundial. Como en 
Benjamin, París y Berlín van de la mano. Hessel recorre por lo tanto estas calles que 
son las de su infancia, al modo de los flâneurs clásicamente modernos como 
Baudelaire, figura reivindicada especialmente en los Pasajes. Precisamente por ello 
Benjamin al escribir la reseña sobre este libro de su amigo la titula “El regreso del 
flâneur” . Para Benjamin todo implicaba una suerte de retorno, era necesario 629
recuperar estos restos, como queda claro a través de sus pasajes, obra que por cierto 
nace de un encargo a cuatro manos (las de Benjamin y las de Hessel) realizado por 
una revista en 1927. Son estos desechos, estas anécdotas cotidianas de la ciudad las 
que busca el paseante que ha debido, para ello, de modificar su atención. El 
paseante, al contrario que el viajero al uso, no se halla atraído por lo exótico, la 
 El artículo original fue publicado en Le Temps en 1936. Aquí en Benjamin,W. Libro de los Pasajes, 628
Op.cit. p.439
 Así lo relata José Muñoz-Millanes en la introducción a la obra de Hesse recientemente publicada 629
en nuestro país. Véase Hesse, F. Paseos por Berlín, Madrid, Errata Naturae, 2015 p. 9
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otredad manifiesta y siempre presente del monumento y el museo. Sino por lo 
cotidiano del fluir urbano, sucio, frío, siniestro en gran medida. Tanto para Hessel 
como para Benjamin el merodeo, el vagabundeo, el paseo en base a estos términos 
requiere aprendizaje pues debiera ser considerado un trabajo y más allá, un arte. 
Como trabajo es el sueño, muy cercano a este paseo pues “callejear es el ritmo de 
este adormecimiento” . Para Benjamin este adormecimiento, este spleen de 630
Baudelaire, acompaña al flâneur, del mismo modo que el tedio acompañaba también 
al relato del sueño. En esta senda vimos la atemporalidad del sueño que también 
halla Benjamin en la flânerie como una actividad capaz de retener, acumular el 
tiempo. Así lo expresa cuando escribe: “Cargar tiempo, como una batería carga 
electricidad: el flâneur” . ¿Es este poético vagabundeo una suerte de epoje como era 631
el sueño? O quizá al contrario, ¿en vez de suspender el tiempo haga que éste pese 
de manera aún más intensa? Acumular, cargar, dice Benjamin. Eso propicia el 
movimiento, un errar sin duda poético que ya reivindicara Baudelaire en los poemas 
en prosa de Le Spleen de Paris .  632
Destaco especialmente el diálogo establecido en el texto El extranjero, donde 
hay una voz que pregunta al enigmático forastero qué es lo que ama, si quizá puede 
decir que ama a su padre, o a su madre, o a sus amigos, o quizá a su patria… El 
extranjero contesta que no tiene nada de eso y dice con respecto a su patria: “Ignoro 
en qué latitud se encuentra”. La voz continúa entonces preguntando si ama la 
belleza, el oro o la figura de Dios, las respuestas son siempre esquivas y negativas 
hasta que finalmente se da este intercambio: 
 Benjamin, W. Libro de los Pasajes, Op.cit. p.132630
 Ibíd. p. 133631
 Baudelaire rescata este término inglés que no obstante ya está en los griegos, para referirse a un 632
aburrimiento, una espera desganada, una tristeza tediosa difícilmente traducible. Pretende el poeta 
más que una actitud o sensación referir un humor, a la manera clásica. Y pese a que se trata de una 
sensación muy cercana a la melancolía, no utiliza este humor ampliamente descrito en la literatura. 
Baudelaire rescata el término para nombrar algo, como forma literaria altamente condensada. No será 
hasta muchos años después cuando se aprecie la importancia de esta obra del francés que en palabras 
de Octavio Paz, inaugura el género moderno. Otra de las figuras claves que reivindican la importancia 
de Baudelaire en el canon literario es Benjamin, que lee el concepto de spleen y de ennui como rasgos 
de la ciudad industrial.  Benjamin toma conjuntamente a Poe y a Baudelaire para hablar  de estas 
multitudes de la urbe sumergidas en el tedio vital, el spleen baudelairiano. 
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“- Y ¿qué amas entonces, insólito extranjero? 
- Amo las nubes… las nubes que pasan… allá lejos…allá lejos…¡Las 
maravillosas nubes!”  633
El paseante que propone Benjamin desde Baudelaire imita este movimiento de 
las nubes que pasan, siempre en poético movimiento, sumergidas en una soledad 
fecunda como la de la confesión, una soledad tediosa que en este paseante moderno 
está enhebrada a la multitud urbana.  
Es posible que el Lorca que paseaba por las calles de Nueva York también lo 
hiciera a imitación de las nubes, de Baudelaire, Benjamin o Hessel. Es probable que 
también jugara a perderse a izquierda o derecha, delante o detrás por las calles de 
ónice de Harlem. Lorca que, tras unos meses en Nueva York, ya no era turista sino 
paseante. El viaje logra esa transmutación de la identidad, ese brotar de la infancia 
entre la multitud de Park Avenue, esa soledad fértil, esos pasos sin destino 
determinado que uno escribe en la acera como poemas.  
❧ Fort-Da 
La Casa Museo de Sigmund Freud, en Viena, realizó en verano del 2014 una 
exposición sobre una de las mayores pasiones del analista. Bajo el título “Los viajes 
de Freud. Experiencia cultural, pensamiento psicoanalítico”, la muestra recogía 
fotografías, postales, cartas y escritos que abarcaban desde el primer viaje de 
Sigmund, cuando con tres años se mudaron sus padres a Viena, hasta el final 
traslado a Londres en 1938 , poco antes de la Segunda Guerra Mundial. Entre ambos 
traslados se encuentra la multitud de viajes realizados. A Freud le apasionaba viajar, 
como enunciaba la exposición, tanto como experiencia cultural como eslabón de su 
pensamiento psicoanalítico. Solía reservar para sí unas semanas de verano entre 
finales de agosto y principios de septiembre, alejado de su familia, con el fin de 
poder viajar. Viajaba frecuentemente con su hermano menor Alexander, su cuñada 
 Baudelaire, C. Spleen de París, traducción de Pablo Oyarzun, Santiago de Chile, LOM, 2008 p.17633
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Minna, Sándor Ferenczi y otros amigos.  
Hace poco fueron publicadas en castellano una gran parte de las cartas  que 634
escribió durante estos periplos. Como sabemos, el analista fue un prolífico escritor 
de cartas, desde las dirigidas a Martha , como todo el desarrollo de su corpus 635
apreciable en las intercambiadas con Fliess o las ya más maduras con Abraham o 
Jones, entre otros. A las que nos referimos aquí especialmente son misivas que el 
viajero escribe desde parajes de Estados Unidos, Holanda, Grecia, Inglaterra o 
fundamentalmente Italia, país que el analista visitó en más de veinte ocasiones. 
Adoraba Italia como cuna de la civilización, exuberante, artística. Precisamente en 
esta correspondencia descubrimos la importancia que daba Freud al terreno del arte 
y la creación, por muy reacio y escéptico que en ocasiones se mostrara con él.  
Como el sueño, el viaje también es un trabajo. Freud solía anotar los detalles 
de cada recorrido en un diario de viaje al que hace referencia en varias ocasiones, 
aunque desafortunadamente para nosotros, señala Tögel, no ha sido localizado 
aún . El analista, antes de emprender el trayecto, se preparaba durante meses, 636
estudiando concienzudamente guías de viaje y mapas, así como leyendo literatura 
procedente del destino a visitar. Hay un conocimiento importante que va de la mano 
del viaje. Del viaje y en el viaje. Las guías, los mapas, los horarios de trenes, los 
itinerarios, la particular historia de cada iglesia, de cada piedra. Es un conocimiento 
investido absolutamente por la pasión del viajero. Un conocimiento que para Freud 
no remitía exclusivamente al territorio de la historia o la geografía. El polo creativo 
del viaje se hallaba para el analista también en la ciencia. Quiero decir, en el pensar 
en el viaje o durante o con, esa es la preposición que buscaba, ‘con’ el viaje. Un 
ejemplo de este interés lo encontramos ya en la primera estancia que hace el vienés 
en Inglaterra, en 1875, donde compra un libro de Neumeyer titulado Instrucciones 
para realizar observaciones científicas cuando se viaja. El Freud que piensa, que observa, 
 Freud, S. Cartas de Viaje 1895-1923 Edición a cargo de Chrisfrield Tögel con la colaboración de 634
Michael Moinar, traducción al cuidado de Carlos Martín, Madrid, Siglo XXI, 2006
 Las cartas que envió a Martha cuando eran novios han quedado recogidas en Freud, S. Cartas a la 635
novia, Barcelona, Tusquets, 1969
 Freud, S. Cartas de Viaje 1895-1923, Op.cit. p.23636
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que teoriza, es el mismo que viaja, que viaja para salir de, para tener contacto con lo 
que no, el que escribe “las muchas cosas bellas que se ven acaban por traer, no se 
sabe cómo, algún fruto” .  637
La creación está profundamente enhebrada en este Freud viajero que 
contempla la galería Uffizi o la torre de Galileo, donde se encontraron el poeta 
Milton y el mismísimo Galileo, ya preso. En el Freud que escribe desde Florencia 
explicando que han alquilado una habitación en las colinas, muy cerca de esta torre. 
Va a pasar allí cuatro días y añade: “En buena compañía: Milton visitó allí a Galileo, 
en la habitación de al lado hay un autorretrato de Miguel Ángel etc.” . Resultan 638
interesantes también estas presencias que acompañan los viajes. Fantasmas de la 
historia a los que uno visita, fascinado, acompañado. Freud menciona en las cartas 
frecuentemente a determinados personajes: Milton, Dante, Miguel Ángel, 
Shakespeare, Byron, Virgilio, Wagner, Rossini y un largo etc. Los viajes conjuran 
también la aparición de estos fantasmas, eslabones de lo colectivo a los que uno 
visita como si visitara a un amigo largamente añorado. Freud recorrió las tumbas de 
algunos de ellos: Dante, Miguel Ángel… Como lo hacemos todos al acercarnos a la 
Basílica di Santa Croce (“Onorate l’altissimo poeta”). Buscamos el osario, amando los 
restos, fetiches, metonimia de la obra. El viajero busca de esta manera el contacto 
con lo divino. 
Como señala Tögel, tres eran las grandes pasiones de Freud: el psicoanálisis, la 
arqueología y los viajes , y no necesariamente en ese orden. De hecho el deseo de 639
viajar, en el vienés, data ya desde la época de estudio del bachillerato y no le 
abandona ya a lo largo de toda su vida. En el bachillerato es también donde Freud, le 
contaba en carta a López-Ballesteros, aprendió de manera autodidacta el castellano 
para poder leer El Quijote. Sabido es también que en las cartas de su juventud 
intercambia correspondencia con su amigo Silberstein, firmando éste como 
 Ibíd. p.18637
 Ibíd. p.59638
 En la introducción realizada al volumen de cartas. Titula esta presentación: “Ayer volví a soñar con 639
viajar” Véase Ibíd. pp.1 y ss. 
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Berganza y Freud como Cipión . Algunas de ellas están escritas directamente en 640
español. Ambos amigos fundan en Viena en ese momento una pequeña sociedad 
secreta a la que llaman Academia Castellana. Es el castellano el idioma que 
estipulan los dos amigos para hacer sus confidencias, el idioma del secreto, del entre 
dos, el idioma de la confesión. La sed que tenía Freud por lo otro, por el origen de la 
cultura, viene de antiguo. Es este Freud de dieciséis años el que anhela viajar, el que 
imagina los restos de otras civilizaciones y construye castillos en el aire, ruina sobre 
ruina.  
El deseo de viajar se origina en el vienés desde muy temprano y, pese a los 
múltiples viajes realizados, no hay nada que lo colme. En una carta a Ferenczi que 
escribe el Freud de 72 años recalca sus “insaciados deseos de viaje”  y la envidia 641
que aún le producen los viajes que en ese momento está realizando su colega 
húngaro. Se trata de un deseo tan intenso y tan permanentemente insatisfecho que 
Freud ya en los últimos años de su vida reflexiona su posible interpretación. Lo hace 
en términos, cómo no, de infancia. Una infancia empobrecida que le habría 
conminado a querer escapar cuanto antes del nido familiar. Al igual que había hecho 
años antes a la hora de analizar precisamente lo contrario, su fobia al viaje, al 
ferrocarril; Freud alude a las circunstancias económicas de una infancia muy 
humilde. El miedo al ferrocarril quedó superado gracias al autoanálisis y remitía, 
según Jones y el propio Freud, a una fantasía de empobrecimiento, unida al miedo a 
perder el alimento, en patria transmutada .  642
 Personajes  de  El  coloquio  de  los  perros  de  Cervantes.  No  ha  pasado  desapercibido  para  los 640
investigadores que Freud se identifique en este diálogo como Cipión que personifica en mayor medida 
el lugar de la escucha. Cipión queda cosido así al lugar del analista. Las cartas reunidas en el volumen 
de cartas de juventud de Freud, recogen un periodo del proto pensamiento del analista que abarca 
desde  los  quince  hasta  los  veinticinco  años.  Descubrimos  aquí  a  un  Freud  hambriento  lector  de 
filosofía, literatura, historia, artes… El Freud más humanista queda reflejado en estas bellas cartas en 
las que el lirismo del analista queda de nuevo patente. Véase Freud, S. Cartas de juventud . Edición 
de Ángela Ackerman, Barcelona, Gedisa, 2009
 Freud, S. Cartas de Viaje 1895-1923, Op.cit. p.5641
 Jones alude a la fobia a viajar en tren de Freud que se origina en un viaje de la familia a Leipzig en 642
1887. Le dura más de doce años y la describe en estos términos: “Resultó que estaba ligada al miedo 
de abandonar su casa (y en última instancia el pecho de la madre), un temor pánico de morir de 
hambre” Jones, E. Vida y Obra de Sigmund Freud, tomo I, Barcelona, Anagrama, 1981 p.38
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En base a estas ideas de empobrecimiento gira también el texto de 1936 “Una 
perturbación del recuerdo en la Acrópolis” que escribe, a modo de ofrenda y con el 
formato de carta, para el setenta cumpleaños de Romain Rolland . La escritura de 643
cartas, desde las escritas con apenas dieciséis años a Silberstein cursan para Freud 
como género propio. De hecho en este Freud adolescente resulta decisiva la 
importancia de la literatura y mediante esta correspondencia de juventud pretende 
precisamente poner de manifiesto que esta escritura epistolar puede ser 
perfectamente considerada creación poética. Una creación poética que le ofrece 
como regalo de cumpleaños a Rolland muchos años después. En este texto, Freud 
reflexiona sobre la importancia de un viaje determinado: el que hizo junto a su 
hermano Alexander en el verano de 1904 a Trieste y Atenas. La idea inicial era ir 
desde Trieste a Corfú, mas en pleno viaje fueron disuadidos de ir a la isla y 
terminaron finalmente yendo a Atenas. El giro resultaba tan inesperado que a 
ambos hermanos les costó aceptar que Atenas dejaba de ser una posibilidad para 
convertirse en un hecho. Es decir, relata Freud, que nada más llegar a la capital 
griega se dirigieron a la Acrópolis donde les asedió una extraña sensación. Explica el 
analista que vivió la visita a las ruinas griegas como una experiencia irreal. La 
Acrópolis, que había quedado prefigurada en su cabeza a través de las decenas de 
libros de historia, fue para el vienés siempre horizonte de la fantasía. Fíjense si le 
resultaba fantástico que el analista compara, para explicar mejor esta sensación, la 
 Las cartas para Freud, lo vimos en el capítulo titulado “Desplazamiento poiético” al mencionar 643
brevemente sus cartas con Martha, siguen en multitud de ocasiones la lógica del don. 
En este caso, para el cumpleaños de Rolland, Freud medita largamente sobre qué puede ofrecerle, 
escribirle.  Finalmente opta por el  formato de carta,  para honrar aún más si  cabe este medio y la 
amistad entre ambos. Me resulta especialmente significativo que Freud se plantea este texto como un 
“agradecimiento al  literato que me ha regalado tantos momentos de goce y exaltación”.  Por  ello 
escoge regalarle un recuerdo, una reflexión sobre el viaje y las ruinas de Atenas. Es lo más importante 
que puede hallar en ese momento, no obstante el analista, diez años mayor que Rolland se siente 
cansado y nota que su “producción languidece”.  A pesar  de todo o precisamente por ello decide 
regalarle esta carta y este recuerdo remarcando lo siguiente “lo que en definitiva le ofrezco es el don 
de alguien empobrecido que ha visto antaño días mejores” El deje melancólico de Freud empapa por 
completo  esta  última  carta  a  Rolland,  no  obstante  rescato  precisamente  en  este  momento  de 
enfermedad y melancolía, el hecho de que Freud entregue una carta, un relato bellamente escrito, un 
recuerdo, un viaje. Es su don más preciado. 
Véase Freud, S. “Carta a Romain Rolland (Una perturbación del recuerdo en la Acrópolis)” Obras 
Completas XXII, Op.cit. p.213
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Acrópolis griega con el monstruo del lago Ness . Pero, entiendo, no sólo duda de 644
la existencia del monstruo sino de la posibilidad de que éste sea visto. Con ello 
quiero decir que al visitar el recinto, Freud dudaba de la realidad material de 
aquellas ruinas; y más allá de las ruinas, dudaba de su presencia allí, de la capacidad 
de su ser para ver, para participar históricamente en la Acrópolis. Puede ser que el 
joven que leía sobre Atenas, sugiere Freud, hubiera desarrollado una idea 
determinada de aquella ciudad, pero esta idea no hubiera calado del todo en su 
inconsciente y sólo mediante la experiencia, la vivencia casi irreal, llegara por 
completo a todos los estratos psíquicos. Me resulta una hipótesis muy sugerente. 
Freud, no obstante, la tilda de “demasiado profunda”  y sigue indagando otros 645
senderos. Desde mi punto de vista este inconsciente que aún no ha asimilado el 
peso de las ruinas resulta una explicación muy plausible para esta experiencia y 
también muy en la linea de Jung, Zambrano o Benjamin. Probablemente por este 
particular resonar dejó Freud la idea sólo esbozada.  
Mas esta experiencia de incredulidad que experimenta en la Acrópolis le 
conduce por otros interesantes derroteros. Esta sensación de irrealidad, de duda 
sobre la posibilidad material de la existencia de la Acrópolis, acompaña a Freud 
treinta años. Lo rumiaba, rumiaba las distintas interpretaciones, la posibilidad de la 
despersonalización, la resistencia frente a esa sensación, la doble conciencia, las 
explicaciones místicas sobre el déjà vu como conocimiento almático colectivo. 
Ninguna termina de ajustarse. Se trata, cree Freud, de un fenómeno muy cercano a 
la enajenación, motivado por el importante fondo mnémico personal. 
Expliquémoslo un poco mejor. El joven Freud, el adolescente que soñaba con viajar, 
no dudaba sobre la realidad material de la Acrópolis, sino de la oportunidad de 
poder verla algún día. Por ello se trataba siempre de una realidad objetiva, no de una 
posibilidad que de repente puede presentarse al Freud de 48 años que viaja por 
primera vez a Grecia. Por ello es por lo que creo que el pequeño de dieciséis que aún 
habitaba al grande se revuelve contra aquella realidad como si de una visión 
 Ibíd. p.215644
 Ibíd. 645
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fantástica se tratara. Eso habría producido la enajenación, la despersonalización, el 
conflicto interno de dos edades en un solo hombre.  
“Desde mucho tiempo atrás tenía en claro que buena parte del gusto por los 
viajes consiste en el cumplimiento de esos deseos tempranos, vale decir, 
tiene su raíz en el descontento con el hogar y la familia. Cuando uno ve por 
vez primera el mar, atraviesa el océano, vivencia como unas realidades 
ciudades y países que durante tanto tiempo fueron quimeras lejanas e 
inalcanzables, uno se siente como un héroe que ha llevado a término 
grandes e incalculables hazañas. En aquel momento, sobre la Acrópolis, 
pude preguntar a mi hermano: ¿Recuerdas cómo en nuestra juventud 
hacíamos día tras día el mismo camino, desde la calle…hasta la escuela, y 
después, cada domingo, íbamos siempre al Prater o emprendíamos una de 
las archisabidas excursiones al campo? ¡Y ahora estamos en Atenas, de pie 
sobre la Acrópolis! ¡Realmente hemos llegado lejos!”  646
Atravesar el océano, acortar la distancia, vivir la ciudad que durante tanto 
tiempo fue quimera. Y una vez en la Acrópolis recordar, volver atrás, a los lugares 
conocidos, al trayecto de casa a la escuela. Ahora ya océano también la infancia 
convertida en quimera por culpa del tiempo. Se erguía la Acrópolis viva pese al 
sepulcro de los siglos y le resultaba al Freud de cuarenta y ocho años igual de 
increíble, de fantástica, como lo era para el de dieciséis. Y con cuarenta y ocho había 
entonces otro viaje, desde la Acrópolis al Prater, a las excursiones al campo, mar de 
memoria mediante. Uno viaja todo el tiempo. Incluso el Freud que escribiera este 
texto pocos años antes de morir y lo finalizara con un melancólico “y ya no puedo 
viajar” . Lo que no es del todo cierto. Pues esta carta para Rolland nos dice lo 647
contrario. Uno viaja todo el tiempo.  
En las cartas que escribe Freud desde el extranjero describe a su familia los 
contornos de lo que va visitando, detalles sobre los autores clásicos que vivieron o 
yacieron allí y también hace algo que encuentro especialmente interesante: 
recordar . Del mismo modo que recordaba desde la Acrópolis su propia infancia, 648
como hacía Lorca en Nueva York, también recuerda en otros viajes algunos detalles 
 Ibíd. p.220646
 Ibíd. p.221647
 Esta  interesante  perspectiva  es  en  la  que  profundiza  Renán  Silva  en  Silva,  R.  “Freud  de 648
vacaciones”, Desde el jardín de Freud, nº10, 2010 pp.259-278
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de la de sus hijos. Están salpicadas las cartas de breves anécdotas familiares que 
Freud rememora durante sus viajes. Resulta curioso pues, que precisamente desde 
Italia o Inglaterra Freud recuerde con viveza determinadas vivencias de la rutina 
familiar. Al igual que el movimiento romántico buscaba su infancia entre las maletas 
del viaje, Freud encuentra sus recuerdos. 
Son reverberaciones que llegan al analista al modo de la asociación, es decir, 
mientras ve determinado cuadro o paisaje, asiste a una determinada escena callejera. 
Son escenas de la vida de los otros en las que él encuentra también los ecos de su 
propia vida. Por ello rememora, y como rememora necesita compartirlo en una de 
las decenas de cartas que enviaba a Viena bajo el encabezado de “Queridos todos”. 
Porque Freud, cuando viajaba, solía escribir cartas para toda la familia. Cartas cuyo 
destino era el de ser leídas en voz alta por Martha y sus hijos. El verbo compartir va 
enlazado irremediablemente a esta escritura, a esta lectura. Resulta especialmente 
curioso estas cadenas de recuerdo que emergen en Freud en el corazón de lo 
extranjero. Este recordar florece ya desde sus primeros viajes a Italia, como el que ya 
señalamos en la primera parte de nuestro recorrido al hablar de Pompeya, o los 
realizados junto a Ferenczi por Segesta o Selimunte. No obstante el viaje no cumplía 
para el analista la exclusiva función reminiscente de hacer emerger determinados 
recuerdos, pues no viajaba Freud guiado en última instancia en aras de una mnesis 
personal. Hay algo más en todo esto. En esta senda señala Tögel algo importante al 
hablar de lo que suponían los viajes para el analista: 
“Aun cuando el viaje suponía una especie de huida, no era en modo alguno 
una huida de su mundo interior. Al contrario: durante sus viajes recogía 
constantemente incitaciones para sus teorías, y algunas de sus obras, o parte 
de ellas, fueron concebidas mientras viajaba”  649
La huida, explicación que daba Freud a sus viajes, era una huida de una 
realidad externa y no interna. Como siglos atrás escribiera Montaigne: “suelo 
responder a los que me preguntan por la razón de mis viajes: que sé bien de lo que 
 Freud, S. Cartas de Viaje 1895-1923, Op.cit. p.23649
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huyo mas no lo que busco” . ¿De qué huía Freud? y ¿qué buscaba? Montaigne 650
huía de sus circunstancias personales, su actividad pública, los conflictos bélicos y 
también en gran medida de la herencia familiar, de un apellido del padre al que 
había renunciado años atrás . Los viajes de Freud se inician tímidamente en 1895 651
con una semana en Venecia. Jakob, su padre, moría en 1896. A partir de este 
momento los viajes son cada vez más extensos e intensos, más ciudades, más 
semanas, más hambre de viajar . Como Marco Polo siguiendo la senda viajera ya 652
iniciada por el padre . Como el encuentro en el desfiladero entre Layo y Edipo. 653
Edipo tratando de escapar al destino y sin embargo viajando inconscientemente 
hacia el padre. Uno viaja muy probablemente también con ese objetivo, encontrar al 
padre, ónfalo del viaje, para anudarse y desanudarse en él, encontrar para poder 
perder, movimiento, rotación, viaje mediante. María Zambrano, al contemplar una 
foto en la que debía de tener seis meses y era sujetada por Blas Zambrano, su padre, 
comentaba “quizá ya por entonces hacía yo un viaje en brazos de mi padre; un viaje 
que iba desde el suelo hasta la frente de mi padre. Eso ha sido decisivo para mí. Yo 
no podía ir ni más arriba ni más abajo. Era mi viaje, mi ir y venir” . Desde el padre 654
y hacia el padre, ir y venir, ausencia y presencia, fort-da.  
¿Cuál era el ir y venir de Freud? Pues el analista prefigura el viaje como huida 
del nido y la pobreza familiar, y posteriormente como huida temporal de Berggasse 
 Montaigne, M. Diario del viaje a Italia, Op.cit. p.XV La cita la señalan Thiebaut y Marinas en el 650
estudio preliminar de la obra. Analizan la pregunta que refiere Montaigne sobre la utilidad o inutilidad 
de la escritura y perfilan el paralelo de ésta con el viaje. Escriben: “Tanto la escritura como el viaje 
nacen pues, de un rechazo o de una huida” Ibíd. 
 Ibíd. p.XXV651
 Soy  consciente,  ha  sido  puesto  de  manifiesto,  que  las  penurias  económicas  de  Freud  están 652
estrechamente  vinculadas  con  esta  ausencia  de  viajes  en  estos  años.  Según  fue  arribando  a  una 
posición más acomodada pudo viajar más y mejor. No obstante me resulta relevante este detalle de su 
biografía. Los padres, lo sabía el propio Freud, pesan siempre más de lo que uno relata. 
 Muy significativo resulta que abra precisamente sus maravillas mencionando a Nicolo Polo, su 653
padre y Mafeo Polo, su tío, en relación al viaje que ambos hermanos comienzan en 1252 rumbo a 
Constantinopla. Es su padre, Nicolo, el primero en conocer al Gran Kan, y así lo relata Marco. Marco 
Polo se uniría años después a estas expediciones. Son los viajes de Polo la búsqueda y continuación 
de los viajes del padre. Ambas figuras, hijo y padre, cosidos a la experiencia del viaje y la maravilla. 
 Palabras de Zambrano en la ya citada entrevista con Colinas. Véase Colinas, A. El sentido primero 654
de la palabra poética, Op.cit. p.356
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19, de los pacientes y la rutina, e incluso de Martha y sus hijos. Freud viaja de forma 
agustiniana, buscándose, de forma délfica, conociéndose, de forma terapeútica, 
curándose, de forma traumática, recordando (se) y olvidando (se).  
No obstante, como vemos, se llevaba a su familia consigo, lo hacía mediante el 
recuerdo. El viaje posibilitaba el surgimiento de ese lugar interior, un lugar interior 
que es puro gozo. Lo vemos al leer la carta de Freud a Martha desde Venecia: “No 
nos reconocerías: ni pizca de cansancio, ni pizca de seriedad” . ¿A qué se refiere 655
con esto Freud? ¿Qué es lo que provoca el viaje? ¿qué clase de emerger? El contacto 
con la otredad del viaje contamina también al viajero y lo torna otro (“no me 
reconocerías”). El movimiento que logra hacer espacio. Así el viaje marca su 
presencia en el género de la confesión. Pues en el diario de viaje uno confesa su 
existencia, y su otra existencia, la del mundo, y la del otro mundo, ambos en 
movimiento, coincidiendo. Hay, como en el sueño, ese encuentro entre entraña y 
extraña.   
Por ello era el lugar en el que Freud desarrollaba también mechones de sus 
teorías, el movimiento hacía que surgieran. En gran medida Freud elaboró su corpus 
desde la dimensión espacial. Primera y segunda tópica, lugar de las pulsiones, 
metáfora arqueológica de los estratos, el topos de la fantasía, fort/da… El 
pensamiento de Freud se dirigía en su mayoría por términos espaciales. Dejando a 
un lado el peso fundamental del pasado en la teoría del trauma, la dimensión del 
tiempo no es exhaustivamente peinada por el analista. Al igual que para Zambrano 
todo se estructura en base al tiempo, para Freud todo prácticamente se estructura 
en base al espacio. Sus teorías buscan dar lugar, hacer espacio, organizarlo, 
distribuirlo. Así su teoría, así también sus viajes. Por ello quizá es por lo que la 
cuidada edición de su libro de cartas llega hasta nosotros salpicada de fotografías y 
mapas. Así la representación de sus tópicas, así sus viajes, Freud era un cartógrafo.  
Me gustaría destacar, más allá de las tópicas, la impronta espacial del 
mecanismo del fort-da. Freud desarrolla la naturaleza de este movimiento en Más allá 
 Freud, S. Cartas de Viaje 1895-1923, Op.cit. p.40655
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del principio de placer (1920). Lo hace tras pasar unas semanas conviviendo con su hija 
Sophie, su yerno y el hijo de ambos, Ernest, que en aquel momento cuenta con 
dieciocho meses. El analista, transmutado en dedicado abuelo, observa durante días 
el juego del nieto. Al pequeño le encanta lanzar juguetes lejos, fuera de su alcance, 
al grito de ‘o-o-o…’ que tanto Sophie como Sigmund entienden como “fort”, lo que 
podríamos a su vez traducir relajadamente como “se fue”, “ausente” “perdido” o 
también  ha sido expresado como “allí”. Así observa Freud que “el niño no hacía 
otro uso de sus juguetes que el de jugar a que ‘se iban’” . Este juego lo completaba 656
en ocasiones Ernest con una pequeña bobina que lanzaba, manteniendo sujeto el 
extremo del piolín para hacerla regresar al poco tiempo con la exclamación 
“da” (aquí). Pese a que lo que mayor placer parece causarle al pequeño es el regreso 
del carrete, el abuelo observa que juega de forma repetida en mayor proporción a 
lanzarlo, al igual que los juguetes. Y si no hay búsqueda de placer, ¿qué hay?, se 
pregunta el analista. Un desplazamiento y una ganancia de placer en la repetición. 
Pues Freud observa que el pequeño normalmente acepta con tranquilidad la 
ausencia de la madre y pocas veces llora o se revela de forma manifiesta. Y como la 
ausencia o presencia de la madre es algo que el niño no puede controlar, ejerce ese 
control con sus juguetes. No es secundario tampoco, observa el abuelo, las ganas de 
infligir dolor a los muñecos como venganza por la ausencia de la madre. Unos 
juguetes a los que no hace volver para demostrar que puede estar sin ellos, que no 
los necesita así como no necesitaría a la madre. Desde mi perspectiva el juego del 
fort no se limita a la infancia de los sujetos y no obedece exclusivamente a esta 
suerte de vendetta materna. Que el sujeto camina hacia la ausencia es algo que 
vemos claro. También lo vio Freud cuando a raíz de esto planteó el concepto de 
“pulsión de muerte”. La segunda teoría pulsional, sabemos, fue escrita por el 
analista en 1919 como respuesta al horror vivido durante la Primera Guerra 
Mundial. Las neurosis traumáticas producidas por el conflicto bélico llevan a Freud 
a explorar la denominada compulsión a la repetición, mecanismo mediante el cual el 
 Freud, S. Más allá del principio de placer, Obras completas XVIII, Op.cit p. 15656
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sujeto se sitúa una y otra vez en situaciones desagradables, lo que evidentemente 
contradice el principio de placer que Freud había identificado en 1911. A raíz de 
esto, el analista desarrolla otro dualismo pulsional: pulsiones de vida y pulsiones de 
muerte, Eros y Thánatos engarzados . 657
No obstante, todo este desarrollo teórico, uno de los más importantes en la 
obra freudiana, tiene su origen en la observación que hace un abuelo del jugar de su 
nieto. El conocimiento, lo hemos visto en el capítulo anterior, emana con fuerza de 
la vida. Por ello encuentro especialmente interesante salpicar de vida esta 
investigación, por ello acudo de nuevo al Freud viajero, a la María hermana de 
Araceli, por mi curiosidad de saber cómo en su vivir habitaba de manera profunda 
su teorizar. Así creo que la rememoración que hace Freud durante sus viajes se 
asemeja al movimiento del fort-da. Freud, muy en línea con el movimiento 
romántico, recupera sus recuerdos a través del viaje. Sucedía de manera acentuada 
en el romanticismo que inaugura el viaje como portal y sueño, momento de 
cristalización del tiempo en que el viajero con una mano toca el pasado y con la otra 
el futuro. Así lo explicaba Goethe desde Roma: 
“Con la marcha recuerda uno todas las separaciones anteriores, y también le 
viene sin querer a la memoria la del porvenir, que será la última”  658
Es el movimiento del carretel el que le sirve al niño para, como sentía ya 
Goethe, recordar las separaciones anteriores. Es necesario hacer regresar el carretel 
para ensayar también las separaciones que vendrán. Así Freud en sus viajes hacía 
regresar el recuerdo familiar, bobina del carrete una y otra vez de nuevo hasta uno 
mismo. O quizá también podríamos pensar en que es Freud el que juega a 
desaparecer, lejos de su Berggasse 19 donde mantiene sin embargo fuertemente 
anclado el extremo del carrete (fort) para volver días después (da). En ambas 
posibilidades quedan la pérdida y el regreso prendidos.  
Lacan lee la lógica del fort/da precisamente en términos de ausencia y 
presencia, al modo de una estructura de alternancia siempre presente. Precisamente 
 Esta vinculación queda expresamente reflejada posteriormente en El yo y el ello (1923)657
 Goethe, W. Viaje a Italia, tomo I, Op.cit. p.237658
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inaugura su conocido ‘retorno a Freud’ en base a la lectura de Más allá del principio de 
placer . Es en este principio del retorno a Freud donde Lacan nos dice: “Ahora bien, 659
toda palabra llama a una respuesta” . Esta obviedad dialógica guarda un contenido 660
fundamental para la teoría analítica y en general la lógica del discurso. Es 
Rabinovich la que señala el paralelo de esta llamada-respuesta con la lógica del fort/
da. Es el juego del niño el que, ya desde tan temprano, atrapa al sujeto en la red del 
lenguaje, pues es mediante el juego como el niño ensayaba esta presencia y ausencia 
de la madre y es el fort y el da los utensilios mediante los que maneja el pequeño su 
deseo del deseo del otro. La dimensión simbólica queda ya aquí totalmente 
desarrollada. La pérdida está en el origen, así lo plantea Lacan. El diálogo que 
establece la llamada y la respuesta, la ausencia y la presencia ayudan a sostener 
ambos trayectos, ayudan al niño a sostener la bobina. ¿Cuántas veces se pierde el 
carretel por más que vuelva a aparecer? Pues no vuelve a aparecer, no ese, nunca ese 
mismo, ya no. La bobina que uno hace regresar nunca es la misma que uno entregó 
al mundo segundos antes. Se impone la distancia recorrida por el hilo, el tiempo, el 
movimiento y el deseo. El deseo que imprime el trayecto de ida, que atraviesa por 
completo la bobina, invistiendo violentamente al trayecto de vuelta. Ese deseo 
también cambia el objeto y el recuerdo familiar que Freud rescata en la distancia.  
Ausencia y presencia del fort/da, deseo y distancia, vector que atraviesa la 
creación y ya encuentra Anne Carson en este poema de Safo:  
“Como la manzana que, roja, se empina 
en la alta rama 
en lo alto de la más alta rama. Los cosecheros 
 Hay varias aproximaciones de Lacan a este ensayo y a la lógica del fort/da. Se encuentra ya en 659
“Función  y  campo de  la  palabra  y  del  lenguaje  en  psicoanálisis”  y  lo  volverá  a  retomar  en  los 
seminarios, especialmente en el II El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, el VII La 
ética del psicoanálisis y también de forma destacada en el XI Los cuatro conceptos fundamentales del 
psicoanálisis. 
La obra de Lacan la recorreremos con mayor detenimiento en el próximo capítulo, en la escritura en el 
lugar del hueco. 
 Lacan, J. “Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis”, Op.cit.  p.241660
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la olvidaron. 
No, no la olvidaron. No pudieron alcanzarla”  661
Lo que señala especialmente Carson de este fragmento es la particular 
construcción que lleva a cabo la poeta. “El poema está perfectamente incompleto”  662
señala. Dos pedazos no empuñan el verbo y una de las frases ni siquiera tiene 
claramente sujeto. De igual manera el poema comienza con una comparación 
(Como) que no es tal, pues no hay segundo elemento. El poema desprende, así lo ve 
Carson y así también lo veo yo, una “frustración infinita” , con unos verbos que lo 663
tornan remoto, en una concatenación de impresiones que modifican paulatinamente 
la anterior. La manzana aparece roja, tentadora y cercana, mas se torna lejana, 
dolorosamente visible, presente, inolvidable y de igual manera inalcanzable. 
Comienza el poema con el alimento y termina sin embargo con el hambre.  
Como destaca filológicamente Carson, de las cinco elisiones del poema tres 
están relacionadas con la preposición epi que imprime movimiento al fragmento (a, 
hacia, en busca de). Hay movimiento en torno a la manzana, hay movimiento en el 
deseo, no puede ser de otra manera. Por ello precisamente concluye Carson que 
“Eros es un conflicto de límites. Existe porque ciertos límites existen” . Y existe 664
precisamente en el trayecto de un límite a otro, en la distancia impuesta entre el fort 
y el da, en los kilómetros recorridos en el transcurso del viaje. Viajar es a la vez el 
alimento y el hambre.  
Así Freud salpica sus cartas de recuerdos, de vinos, comidas, cuadros. Así 
escribe desde Venecia “andamos todo el día de un lado para otro: a pie, en barco, 
mirándolo todo, comiendo, bebiendo” . De un lado para otro, rescato, luego (Fort/665
 Fragmento 105a de Safo analizado por la poeta y filóloga helenista Anne Carson en Carson, A. 661
Eros. Poética del deseo, traducción al cuidado de Inmaculada C. Pérez Parra, Madrid, Dioptrías, 2015 
pp.40 y ss. 
 Ibíd. p.41662
 Ibíd.663
 Ibíd. p.44664
 Freud, S. Cartas de Viaje 1895-1923, Op.cit. p.37665
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da). El movimiento provoca en gran medida este disfrute, este placer de ver, de 
mirarlo todo, de comer y beber. Resulta llamativo que muchas de estas cartas hagan 
alusión a lo que ha comido en ese día: fideos, pescado, mucho café, higos, 
melocotones, vino del Tirol… Las cartas de viaje de Freud muestran una faceta 
hedonista que ha sorprendido a muchos. Pues en la mayoría de ellas menciona el 
buen beber y el buen comer. Hay también en sus viajes un buen mirar. Así ve Freud 
la manzana roja en lo alto del árbol. Como los cosecheros, él tampoco pudo 
olvidarla.  
❧ Desarraigo (Onorate l’altissimo poeta) 
Freud visita Ravenna en su viaje por la Toscana en 1896. Lo describe como un 
“poblacho miserable”, no obstante quiere ver unos restos de arte cristiano del siglo 
V y especialmente quiere visitar a alguien. La estancia es algo desagradable, el viaje 
ha sido largo y está cansado. Así escribe: “Mucha sed, sal en la boca; el hotel no nos 
inspira confianza. Pero aquí está enterrado Dante” . Después señala que el poeta 666
Byron residió en Ravenna durante dos años. De modo que de poetas va la cosa. 
Resulta especialmente llamativa la construcción de esa frase: todo son 
contrariedades, pero. Pero los restos de Dante están en Ravenna y eso justifica 
ampliamente el malestar que causa el resto de la visita.  
Como es sabido Dante cuenta con dos tumbas. Una majestuosa en Florencia, 
su ciudad natal. Y otra, algo más humilde, en Ravenna, donde murió tras el largo 
destierro en 1321. El poeta fue expulsado de su ciudad en el año 1300 a raíz de 
verse salpicado por la trifulca entre güelfos y gibelinos, unos apoyando la figura del 
Pontífice y los otros la del Emperador. Dante se posicionó con los primeros, no 
obstante la división a su vez de estos y las consecuentes rencillas internas motivaron 
la expulsión de muchos florentinos, entre los que estaba el poeta. A Dante le 
arrancan de Florencia, ciudad a la que amaba y a la que no pudo regresar. El 
 Ibíd. p.53666
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lamento literario por esa pérdida duraría sus veintiún años de vida restante y ha 
llegado hasta nosotros con el nombre de La Divina Comedia. Su gran obra fue escrita 
enteramente en el exilio, errante entre Verona, Liguria y finalmente Ravenna. 
Empieza así: 
“Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura, 
che diritta via era smarrita. 
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
che nel pensier rinova la paura! 
Tant’ è amara che poco è più morte; 
ma per trattar del ben ch’i’ vi trovai, 
dirò de l’altr cose ch’i’ v’ho scorte”  667
Así comienza el primer canto del Inferno con el poeta perdido, huyendo de algo 
que aún no aclara, y en busca de otro algo que tampoco explicita. Empieza, de facto 
como vemos, en el medio, en un entre, una hiancia.  Se ha señalado ya en multitud 
de ocasiones que esta mitad del camino responde a la fractura que supuso el 
destierro en la vida del poeta, partiéndola por la mitad en un momento en que el 
florentino contaba con treinta y cinco años, lo que podía ser considerado en efecto 
como la mitad de una vida. Arranca este canto con un poeta que aún no ha 
encontrado a Virgilio, que aún no ha empezado a descender, círculo a círculo, hasta 
llegar al Purgatorio. El destierro es un preámbulo de algo. Pues se conjuga como 
ruptura, fractura tan radical que es necesariamente estado inicial de un otro surgir, 
otro crear y también otro vivir. Este otro crear fue para Dante su Divina Comedia, 
 Precisamente por estar aquí hablando de destierro y exilio prefiero en este caso no exiliar al poeta 667
de su lengua madre y vuelco aquí los versos directamente en la torsión toscana primigenia del actual 
italiano. Véase Alighieri, D. La Divina Commedia. Inferno. Milano, Mondadori, 2005 p.p. 7 y ss. Una 
traducción relajada vendría a decir:  A la mitad del camino de la vida, errante me hallé por selva 
oscura, perdida la recta vía. Cuán duro resulta decir lo que era, esta selva salvaje, áspera y espesa, que 
en el pensamiento reabre la pavura. Tan amarga casi como la muerte. Mas al tratar del bien que allí 
encontré, otras cosas diré que vi por suerte. 
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obra en la que el poeta conjuga a la perfección los ascensos y descensos de todo viaje 
(Infierno, Purgatorio, Paraíso) con la búsqueda religiosa, filosófica y poética . La 668
búsqueda del lugar de la piedad nace a través precisamente de este errar. Un errar 
que también se ha extrapolado a sus restos que residen en la basílica de San 
Francisco de Asís en Ravenna, mientras en Florencia espera una tumba abierta 
eternamente, anhelante. Onorate l’altissimo poeta. 
Hay decenas, cientos de tumbas que esperan a sus hijos. No hablo 
exclusivamente de las hechas en piedra, mármol, roca monumental todas ellas. 
Hablo de las tumbas que esperan la llegada del que partió para morir lejos. Tumbas 
que no son tumbas, sino nichos de la historia preparados para sus huéspedes. La 
patria, ese concepto tan difuso, que llora la marcha de sus poetas. Y les prepara, 
nada más partir, ya la tumba, insigne (en la entraña del signo). Una entraña que es 
una fosa, una fosa que es una boca, una boca que es una madre, una madre que ha 
de entregar a sus hijos a las afueras del mundo. Muchos de esos hijos no vuelven, 
como Dante, ni siquiera para habitar la tumba, entraña del signo. Antonio Machado 
no volvió. Lorca no volvió porque ni siquiera reconocen el agujero por el que se fue 
(“Que fue en Granda el crimen, sabed, -¡pobre Granada!- ¡en su Granada!”) 
Antonio Machado murió en la frontera en 1939. Huyendo de la España de 
Franco, emprendió el viaje desde Barcelona hacia Francia, cruzando los Pirineos para 
llegar a Colliure. Había salido de Madrid, su Madrid, en noviembre de 1936, pocos 
meses después de que empezara la Guerra Civil. Había residido en Rocafort, 
Valencia, y más tarde en Barcelona que pese a la resistencia terminó cayendo el 26 
de enero de 1939, lo que provoca la salida del poeta al día siguiente rumbo a Francia 
desde Figueres. El poeta viajaba con su madre, su hermano José y la mujer de éste. 
Tenía 63 años, había perdido todos sus libros e incluso la maleta en la que llevaba 
los cuadernos con los últimos poemas escritos. Se sabía agotado. Su salud ya era 
frágil antes de emprender el viaje, mas tras las penurias del traslado, las caminatas 
bajo la lluvia y la noche al raso, al llegar a Colliure enferma de neumonía, muriendo 
 Creía en este sentido Zambrano que esta obra de Dante era la unión perfecta entre poesía, religión 668
y filosofía. Concuerdo con ella. Véase  Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op.cit.  p.75
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a los pocos días. Cuentan sus biógrafos que murió de pena y de hambre y de frío. Su 
hermano José que estaba junto a él en Colliure creyó siempre que el poeta llegó a 
Francia ya herido de muerte debido al éxodo. José escribió un año después: “No 
podía sobrevivir a la pérdida de España. Tampoco sobreponerse a la angustia del 
destierro” . El poeta, que arrastraba unos pulmones crónicamente enfermos; 669
esperó, eso sí, a abandonar suelo español para encontrar la muerte. Unos días antes 
de morir, cuenta su hermano, quiso Antonio salir a ver el mar. Fue su única y última 
salida. Murió el 22 de febrero de 1939. Cuatro días después murió su madre, que 
dormía enajenada en la cama de al lado.  
Sin ninguna posesión más que la ropa que llevaba puesta, se cuenta que en los 
bolsillos de la chaqueta del poeta aparecieron algunos papeles arrugados, versos de 
Shakespeare, una corrección para Guiomar y un verso: 
“Estos días azules y este sol de la infancia”  670
Antonio Machado murió en ninguna parte.  
Walter Benjamin murió en la frontera. Huyendo de la Alemania nazi, con el 
objetivo de llegar a EEUU, cuyo visado ya había conseguido. Como señala Miguel 
Marinas, Benjamin más que un viajero era un nómada “con una habitación a la 
deriva” , siempre a mitad de camino de Berlín, París, Moscú, con Jerusalén 671
emanando fogonazos desde el retrovisor.  
Tras años de andar errante, el filósofo abandona su París en mayo de 1940. 
Hace una pequeña escala en Marsella junto a amigos como Hannah Arendt y su 
marido o Hans Fittko. Allí pierde la esperanza de embarcar directamente hacia 
 En este texto José recuerda a su hermano y relata de forma bella y honesta los últimos días del 669
poeta. Véase Machado, J. Últimas soledades del poeta Antonio Machado. Recuerdos de su hermano 
José. Madrid, Ediciones de la Torre, 1999,  p.141
 Numerado como XCII fue publicado como poema suelto en varias colecciones, mas señalo la 670
aparecida bajo el título Poesías de guerra de Antonio Machado, San Juan de Puerto Rico, 1961.
Aquí en Machado, A. Poesías completas, Op.cit. p.455
 Marinas, J.M. “W. Benjamin en las ciudades”, El País, 26-9-1990671
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EEUU. La única manera es contactar con Lisa Fittko , mujer de Hans y también 672
judía que se ha establecido hace poco en Portvendres, para que le ayude a cruzar los 
Pirineos y más tarde llegar a Portugal. Cruza clandestina y fatigosamente el paso 
desde la localidad francesa hasta la pequeña localidad española de Portbou en 
septiembre de 1940. Sin embargo, en la comisaría del pueblo le comunican que su 
entrada a territorio español no puede ser autorizada y que van a proceder con su 
próxima deportación a Francia. El pasaje, señala poéticamente Marinas, “se 
convirtió en calle de una sola dirección: Berlín-Portbou” . Esa misma noche 673
Benjamin ingiere una alta dosis de morfina que llevaba consigo a tal efecto. Muere 
un 26 de septiembre en un hostal de este pequeño pueblo del Alto Ampurdán, entre 
España y Francia. Su tumba, en algún lugar entre el pedregal, el vergel y el mar, pasó 
desapercibida durante años. Su amiga, Hannah Arendt, quiso visitarla un año 
después de morir el filósofo. Al llegar al cementerio no pudo encontrarla. No había 
ninguna señal, ningún nombre, su muerte había quedado sin inscribir. Su muerte se 
había producido en un pueblecito, una muerte periférica, alejado el filósofo de las 
ciudades en las que siempre supo hallarse. Walter Benjamin murió en ninguna 
parte.  
A las tumbas de Machado y Benjamin las separan apenas 30 kilómetros.  
Ambos debieron de cruzar la frontera para poder morir, para poder tener 
derecho a la propia y verdadera muerte. Atravesar los límites de la tierra para poder 
descansar. Pues la muerte que los esperaba en la propia casa no era muerte. O si lo 
era no era la suya. Para poder morir en su propia muerte debían salir, cruzar, 
atravesar, llegar a otro sitio, un espacio en el que hubiera posibilidad: de vivir y por 
 El testimonio de Fittko ha sido fundamental para poder esclarecer algunos aspectos de esta última 672
y trágica aventura de Benjamin. Benjamin contacta con el marido de Lisa, Hans, en Marsella. Es éste 
el que le aconseja que la única manera de poder llegar a EEUU es cruzar hacia España para a su vez 
llegar  a  Portugal  y  poder  embarcar  allí  rumbo EEUU,  ruta  que  efectivamente  utilizaron  muchos 
exiliados. Lisa les recibe en Portvendres, a donde llegan en tren desde Marsella. Cruza con ellos por 
un pequeño paso de los Pirineos hasta llegar a Portbou, donde se despide. 
Mediante  esta  ruta  Lisa  consiguió  ayudar  a  muchos  refugiados  que  huían  de  la  Segunda Guerra 
Mundial y la barbarie nazi. El matrimonio Fittko ha sido reconocido en varias ocasiones por esta 
esencial labor. 
Véase Fittko, L. Mi travesía de los Pirineos, Barcelona, Aleph, 1988
 Marinas, J.M. “W. Benjamin en las ciudades” Op.cit. 673
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ende también de morir. No había posibilidad de vivir en la España del fascismo, en 
la Alemania del nazismo. Y como no había posibilidad de vivir no había por lo tanto 
posibilidad de morir. Sólo en la huída, sólo en la salida, Benjamin y Machado a las 
orillas de la boca paterna, pudieron encontrar, fabricar la propia muerte, su derecho.  
“El destino de un hombre no es su destino,  
todo país es patria para un hombre 
y exilio para otro. Donde un hombre muere valiente- 
               mente 
en unidad con su destino, ese suelo es suyo. 
         Que lo recuerde su aldea”  674
Tanto Machado como Benjamin conocieron de cerca el exilio, la sensación de 
no reconocer la propia tierra, la necesidad de huir de lo que antes uno consideraba 
patria y pan. La condición de exiliado pertenece desde antiguo al hombre y al poeta. 
Podríamos casi pensarla como premisa ontológica. Desde el destierro primigenio del 
Paraíso, una y otra vez reinterpretado por Dante o Victor Hugo, Thomas Mann, 
Arendt, Zambrano, Cortázar, Jiménez, Gelman, Onetti, Salinas, Cernuda y un largo 
etc. de apellidos que no salen en los libros de historia o literatura. 
La condición de exiliado empapa la creación desde la propia creación del 
mundo  (“Y lo sacó Jehová del huerto del Edén, para que labrase la tierra de que fue 
tomado” Génesis 3:23) Tanto el escritor desterrado como el que destierra a sus 
personajes reabren una y otra vez esta herida primigenia vuelta poema. El siglo XX 
especialmente fue un siglo de exiliados, y muchos en su mayoría hablaban en lengua 
castellana: argentinos, uruguayos, chilenos, españoles… Masas y masas de personas 
moviéndose alrededor del mundo, despavoridos, generaciones y generaciones de 
nuestros mejores poetas perseguidos, despojados de sí, obligados a cruzar el océano. 
El destierro se ha escrito con frecuencia en lírica castellana, de hecho desde sus 
 Del poema “A los indios que murieron en África” en Eliot, T.S Poesías reunidas, traducción al 674
cuidado de José María Valverde, Madrid, Alianza, 2006 p.227
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orígenes. Ejemplo de ello es el Cantar del Mío Cid, el más antiguo poema en 
castellano que conocemos, que, como sabemos, comienza con un destierro y 
desgrana la lucha por la recuperación de la honra perdida. A la salida de Vivar 
camino de Burgos, comienza el poema.  
“De los sos ojos          tan fuertemientre llorando, 
tornava la cabeça       e estávalos catando. 
Vio puertas abiertas, e uços sin cañados, 
alcándaras vazías       sin pielles e sin mantos,  
e sin falcones             e sin adtores mudados.”  675
El primer poema en castellano comienza ya a la salida de, con unos ojos que 
lloran y ven lo que ya no. El ascenso de este cantar de gesta épico proviene del 
destierro, de lo perdido y de las vicisitudes del héroe para recuperarlo. En el caso de 
El Cid, tras un momento de despedida (“tornava la cabeça”) deja la actitud 
contemplativa, como señala Montaner, y pasa a la acción, rápidamente al galope 
camino de Burgos. Este camino del héroe es también, de manera simbólica, el 
camino del poeta exiliado. La acción que performan sus palabras, sus poemas, sus 
encendidas reivindicaciones son este galopar del Cid camino de Burgos. Hay 
contemplación en el poema del exiliado, pues hay un no creer, un mirar constante 
hacia atrás. Mas el poeta escribe hacia delante, no puede ser de otra manera. El 
poeta elabora un pensar sobre el exilio, una reflexión poética desde/sobre/en/para/
por/con/ante/contra este destierro. Uno sabe que el desarraigo se ha hecho dueño 
de su escritura cuando todas las preposiciones apuntan a este hueco. Es lo que 
sucede en la mayoría de ocasiones en la escritura poética, la huella de la escisión 
queda marcada a tinta. Muy probablemente porque el poeta necesita escribir una y 
otra vez sobre ella, para tratar de entenderla, asimilarla, cerrarla.  
El poeta desterrado camina, cual flâneur, por los bordes de su exilio, herida 
abierta a mitad del mapa, incesantemente, compulsivamente,  trágicamente a mitad 
de camino del carretel del fort/da, más fort que da, más perdido  que encontrado, 
dejándose tragar por el agujero de su enorme exilio, queriendo descender, queriendo 
 Cantar  de  Mio  Cid,  edición,  estudio  y  notas  de  Alberto  Montaner.  Madrid,  Real  Academia 675
Española / Barcelona,  Galaxia Gutenberg, 2011 p.5
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ascender y en medio, siempre en medio. 
“El exilio es un desgarrón que no acaba de desgarrarse, una herida que no 
cicatriza, una puerta que parece abrirse y nunca se abre”  676
Son las palabras del escritor español Adolfo Sánchez Vázquez, que abandona 
España en 1939 y es acogido por Mexico. Para Sánchez Vázquez el exilio es 
esencialmente trágico pues aterra al hombre, es decir, le deja sin tierra. Esta herida 
que no cicatriza, esta puerta que no se abre y sin embargo ¿qué es lo que contempla 
El Cid al partir? “Vio puertas abiertas, e uços sin cañados”, dice. Las puertas que 
deja este héroe detrás quedan abiertas, sin candados, pues no hay nada que robar 
cuando ya todo ha sido robado. Para Sánchez Vázquez se trataba de una puerta que 
quiere abrirse y nunca lo hace, desde mi punto de vista el exilio queda 
permanentemente abierto, precisamente por ello el poeta se consagra a escribirlo, 
una y otra vez, para tratar de cerrarlo, pobre Sísifo.  
Al llegar a México una de las primeras cosas que hizo Sánchez Vázquez fue 
escribir “Sonetos del destierro”, conjunto de poemas de impronta quevedesca donde 
el escritor anuda el destierro a la muerte. Resulta fundamental para no morir, cree el 
español, recordar lo sucedido, lo pasado, lo vivido y también lo sufrido. Los ecos de 
la tierra madre vienen al poeta en forma de recuerdos continuos, receta para no 
morir del todo en tierra ajena . Sánchez Vázquez formó parte del éxodo del 39. El 677
exilio de 1939 en España se convirtió en un movimiento migratorio por sí mismo. 
Abandonaron el país de manera forzada cientos de personas, decenas de 
intelectuales. María Zambrano fue también una de ellas. Lo hizo el 28 de enero de 
1939. España se atracaba a sí misma. Así escribe León Felipe, exiliado en México 
desde 1938, en su poema “Hay dos Españas” sobre el país del soldado y el país del 
 Cita perteneciente al libro ¡Exiliado! de Adolfo Sánchez Vázquez. Aquí recogido como fragmento 676
en un artículo del volumen que la revista Guaraguao dedicó al exilio literario español en América 
Latina. Véase Sánchez Vázquez, A. “Fin del exilio y exilio sin fin” Guaraguao nº5, 1997, p.121
 El poema “Yo sé esperar” es muy claro en este sentido. “Prefiero que el recuerdo me alimente/677
conservar  el  sentido  con  paciencia/  y  no  dar  lo  que  busco  por  hallado./  Que  el  pasado no  pasa 
enteramente/ y el que olvida su paso, su presencia, desterrado no está, sino enterrado” 
Francisco José Martínez analiza algunos de estos sonetos en: Martínez, F.J “Exilio y compromiso: El 
caso de Adolfo Sánchez Vázquez” Arbor. Ciencia, pensamiento y Cultura, nº739, 2009, pp. 1012 y ss.
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poeta, la España de “la espada fraticida y la de la canción vagabunda” . León Felipe 678
se afirma errante y desnudo frente al dictador que se lo ha arrebatado todo. Bueno, 
todo no, pues el poeta se lleva el salmo y también su canción consigo, ambos 
vagabundos, el poema y el poeta.  
“Mas yo te dejo mudo…¡mudo! 
y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción?”   679
El poeta deja muda la patria y al dictador, pues se lleva su voz. Los poetas 
portan su canción consigo, canción que abre de nuevo las puertas de la patria. El 
poeta que porta el agujero de su exilio lleva también a rastras la propia tierra. Uno 
arrastra su lengua madre por el mundo para no perderse.  
No obstante, ¿qué sucede cuando su voz no es entendida allá donde va? ¿qué 
sucede cuando el idioma de su canción no es el de la nueva tierra de acogida? Quien 
tiene como trabajo el instrumento del lenguaje, ¿cómo puede seguir creciendo en 
este exilio? ¿cómo logra el alimento, el amor, la letra? Tanto León Felipe como 
Sánchez Vázquez mudan la tierra pero no el diccionario, sin embargo hubo muchos 
que sí debieron adoptar otro idioma. Eso implica necesariamente la suma de otro 
destierro. Es el caso del éxodo judío, intelectuales de lengua alemana acogidos por 
la lengua francesa, española, inglesa. Algunos de ellos reflexionaron específicamente 
sobre esta recién hallada orfandad de la lengua. Entre ellos destaco a la filósofa 
Hannah Arendt que huye en 1933 desde Berlín a Francia y desde allí a EEUU en 
1940. Eso implica dos transbordos lingüísticos: alemán-francés-inglés.  
Arendt conocía ambas lenguas antes de trasladarse, no obstante no con la 
suficiente soltura como para expresar la profundidad de su pensamiento, de modo 
que pudo sentir cómo esta separación de la propia lengua ensancha aún más la 
distancia que marca el exilio. Al llegar a EEUU, de hecho, continua escribiendo en 
 Felipe, L. Nueva antología rota, Madrid, Akal, 2008 p.177678
 Ibíd. 679
-   -336
alemán en revistas como Der Aufbau, publicación bilingüe especialmente pensada 
para los recién llegados. Con el tiempo comienza a escribir sus obras fundamentales 
en inglés, en ocasiones lo hace en ambos idiomas (alemán e inglés) lo que hace 
surgir necesariamente dos obras. En este recrear el lenguaje de la traducción Arendt 
seguía de cerca a su amigo Benjamin. Hay siempre una distancia entre obra y 
traducción, entre una lengua y otra, la filósofa reflexionó en varias ocasiones sobre 
ello. 
“Escribo en inglés, pero nunca he superado la distancia. Hay una diferencia 
enorme entre la lengua materna y todas las demás lenguas. En mi caso 
puedo decirlo con tremenda sencillez: en alemán conozco de memoria una 
gran parte de poemas alemanes. Estos se mueven siempre allá muy atrás en 
mi cerebro. En alemán me permito cosas que no puedo permitirme en 
inglés…(…) se ha cortado la productividad que uno tiene en la propia 
lengua”  680
Resulta especialmente relevante que Arendt recurra precisamente a los poemas 
para dar cuenta de la importancia de la lengua materna. Poemas que se movían muy 
atrás en el cerebro, como dice la filósofa. Ya lo vimos, el poema nos construye desde 
su primera versión, la nana. Los poemas son memoria, memoria que no necesita de 
textos ni de conversaciones para fluir libre y sola. Los poemas guardan nuestra 
infancia y también nuestra esperanza. En este sentido, en su artículo sobre 
Benjamin, Arendt vierte la idea de que son los poetas los que depositan en el mundo 
su esperanza . El resto quizá debamos conformarnos con depositar en el poeta 681
nuestra esperanza. Precisamente la poesía es la herramienta que utiliza Arendt para 
mejorar su inglés. Ella y su marido, Heinrich Blücher, solían organizar en su casa de 
Nueva York cenas temáticas junto al poeta Randall Jarrell para conseguir tomarle el 
verdadero pulso al inglés. Leían a Shakespeare, Byron, Shelley… La poesía era el 
camino para comprender el discurso en lengua extranjera, para aprender el peso 
 Arendt en entrevista con Günter Gaus, en Arendt, H. Ich will verstehem p.61 Aquí citado en el 680
estudio que hace Knott sobre el pensamiento en movimiento siempre itinerante de la filósofa, véase 
Knott, M.L. Desaprender. Caminos del pensamiento de Hannah Arendt, traducción al cuidado de Raúl 
Gabás, Barcelona, Herder, 2016 p.59
 Arendt, H. “Walter Benjamin. 1892-1940” Hombres en tiempos de oscuridad, Barcelona, Gedisa, 681
1990, pp.139-191
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exacto de cada palabra, el ritmo, la cadencia. La poesía permite la entrada del 
extranjero hasta la raíz de la nueva tierra, le da acceso de nuevo al lugar 
relampagueante de la creación, del que se había visto arrebatado, lejos de los mitos, 
los poemas, las nanas, la madre.  
Arendt participó de este lugar de la creación y quizá así aprendió a vivir lejos 
de una tierra desvirtuada que con el tiempo dejó de considerar suya. Así en 1950, 
diez años después de haber llegado a EEUU, declara en carta a su maestro 
Heidegger que ya no se siente alemana, quizá no se haya sentido nunca; y ya no se 
siente siquiera judía. 
  “Me siento como lo que ahora soy, una muchacha extranjera”  682
Arendt pasa de esta manera desde la identificación positiva a la negativa, de 
identificarse con su tierra y su religión a identificarse con la falta de ellos. Resulta 
interesante este desplazamiento en el que la filósofa abraza su despojamiento, su 
condición de extranjera.  
Algo parecido es lo que hace Zambrano al enunciar estas ya famosas palabras: 
“Amo mi exilio”  683
Y lo amaba pues lo consideraba casi sagrado. Era para la filósofa, como destaca 
Gómez Blesa, una “condición esencial del ser humano” . Del mismo modo que 684
Arendt había dejado de sentirse alemana y abrazaba la condición de lo foráneo, 
Zambrano, que siempre se consideró española,también amaba este desprendimiento 
de la patria que le había dado la oportunidad de conocer la periferia de la razón. La 
condición de exiliado era para la filósofa también un lugar de revelación  y acción, 685
 Carta con fecha del 9 de febrero de 1950 en Arendt, H., Heidegger, M. Letters 1925-1975,  ed. 682
Ursula Ludz, San Diego, Harcourt, 2004
 Zambrano, M. “Amo mi exilio” en Las palabras del regreso, editado por Mercedes Gómez Blesa, 683
Madrid, Cátedra, 2009 pp.65 y ss. 
 Reflexión que hace en la introducción del volumen ya citado Las palabras del regreso, Ibíd. p.36 684
En este volumen Mercedes Gómez Blesa recopila los artículos periodísticos que escribió Zambrano 
desde que volvió a España hasta su muerte. 
 Como tal se refiere al hablar de las “revelaciones del exilio” aún siendo consciente o precisamente 685
por ello de las connotaciones que puede implicar la palabra revelación. La utiliza como herramienta 
contra  el  sacrificio  perpetrado  por  la  historia  y  la  razón.  Lo  desarrolla  en  Zambrano,  M.  Los 
bienaventurados, Op.cit. pp.29 y ss. 
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que debía de ser entendido desde la perspectiva mística y también metafísica. 
Revelación, recordemos, era la confesión pues hacía advenir una interioridad. Del 
mismo modo el exilio ejercía este mecanismo confesional al exponer al ser humano 
a las afueras, periferia en la que el poeta inicia, necesariamente, su búsqueda.  
Una condición que había aprendido a amar pues era para ella como la propia 
patria, hasta ese punto pertenece la poeta a su desgarro.  
“Yo no concibo mi vida sin el exilio que he vivido. El exilio ha sido como mi 
patria, o como una dimensión de una patria desconocida, pero que una vez 
que se conoce es irrenunciable. Confieso, porque hablar de ciertos temas no 
tiene sentido si no se dice la verdad, confieso que me ha costado mucho 
trabajo renunciar a mis cuarenta años de exilio”  686
Tanto Arendt como Zambrano hablan de esta patria que es el ser extranjero, el 
saberse arrojado al mundo por segunda vez. Mientras que Arendt murió en Nueva 
York, María, sin embargo, regresó a morir a España. Algo que, como vemos, supuso 
para ella una renuncia a esta condición de exiliada. Una renuncia que la filósofa 
performa al regresar, ya enferma, a España el 20 de noviembre de 1984. Es en estos 
últimos años cuando su obra comienza a ser reconocida en su país: en 1981 recibe el 
Príncipe de Asturias, en 1988 el Cervantes. Galardones que premian una obra que 
nació enteramente en el exilio, desde el exilio, con el exilio, por el exilio. Un exilio 
vivido por la filósofa casi en términos aurorales, como un despertar, un 
desprendimiento que es renacimiento. Así lo experimentó también su escritura que 
fue forjándose a caballo entre Latinoamérica y Europa, Piazza del Popolo y el monte 
del Jura. 
Zambrano, como León Felipe, al dejar España se llevó su canción con ella y 
estuvo cantándola a las afueras durante casi cuarenta y cinco años, la mitad de su 
vida. De hecho la mayoría de sus obras fueron publicadas inicialmente fuera de 
España, en un primer momento en Puerto Rico y México. En México coincidió con 
León Felipe, cuyo “ser y humanidad eran de poeta. No hubiera podido ser otra 
 Zambrano, M. “Amo mi exilio” en Las palabras del regreso, Op.cit .p.66686
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cosa” . Zambrano destacaba también que en México Felipe había seguido 687
desarrollando su “palabra activa”, una humanidad radicalmente perteneciente al 
poeta. El compromiso mediante la palabra es evidente en él así como el peso de este 
destierro que para Zambrano se combina también con “la alta libertad del 
exiliado” . Vivir y cantar el exilio es lo que hizo el poeta. Por ello  hay en 688
Zambrano menos amargura hacia su condición de exiliada que la que mostraban 
algunos de sus compañeros. Porque para la de la filósofa era una condición activa y 
no pasiva. Uno era exiliado, sí, pero uno decidía vivir, cantar y contar su exilio lo 
que abría necesariamente otro espacio de posibilidad.  
El exilio era concebido para Zambrano de manera aproximada al proceso de 
realización de la persona que describimos al hablar de los sueños. El ser humano 
llevaba impregnado para la filósofa necesariamente esa condición de desposeimiento 
que a la vez remitía al “cargar con el propio peso”  El desarraigo era reinterpretado 689
por la de Vélez como libertad creadora y el exilio experimentado en términos de 
amor, “amor despierto, encolerizado. Amor colérico” . Por ello le costó tanto 690
renunciar a un desarraigo que había aprendido a amar. Pues el exilio activo 
investido por el amor, tal como lo concibe, es un exilio en movimiento, del ser que 
lucha, que despierta, que no deja que el tedio y el fluir histórico le pasen por 
encima, que carga a la espalda con todo lo vivido, que sostiene y da vida al peso de 
la historia. En España hemos querido todos olvidar demasiado pronto. Zambrano 
era consciente de ello cuando declinó las primeras invitaciones para volver, recién 
muerto Franco. Sentía en su fuero interno que ni ella ni España estaban preparadas 
para la colisión inminente. Y no debían de estarlo pues su figura comenzaba a ser 
bienvenida de forma un tanto ambivalente. En Vélez, al mismo tiempo que se le 
ponía a una calle el resplandeciente rótulo de Calle de María Zambrano, los nuevos 
desarrollos urbanísticos derribaban la casa de su infancia. Las contradicciones de la 
 Texto M-227 de los escritos de Zambrano. Publicado en Zambrano, M. Algunos lugares de la 687
poesía, Op.cit. p.178
 Ibíd. p.180688
 Zambrano, M. “Amo mi exilio” en Las palabras del regreso, Op.cit. p.65689
 Zambrano, M. Algunos lugares de la poesía, Op.cit. p.178690
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historia que se revela contra el canto de sus hijos. Zambrano se trajo su desarraigo 
consigo. Así encontramos en una conversación con su amigo, el poeta José Miguel 
Ullán, ya habiendo regresado, que la poeta valora la posibilidad de seguir siendo 
exiliada dentro de España: “No borrar lo que ha sido, no borrar el exilio, quizá 
seguir siendo exiliada en España sería una gran hazaña, digo yo, moral” . Este acto 691
moral tiene que ver para Zambrano con un verbo que venimos arrastrando toda 
nuestra senda teórica. 
“Recordar es subir una cuesta. ¿Como el destierro? Más bien, como su 
movimiento pendular: revivir, remontarse…”  692
El verbo recordar, traerse consigo el exilio, seguir peinando la historia e incluso 
la identidad a contrapelo. Con este verbo comienza Ullán el precioso e inacabado 
relato prologal a la antología Esencia y hermosura de Zambrano. Ullán había conocido 
a la filósofa en julio de 1968, animado por su amigo el poeta José Ángel Valente que 
ya en ese entonces vivía en Ginebra y acudía a verla desde hacía años a La Pièce, 
“ese allí fronterizo era el monte Jura” . Era para los poetas, uno desde Ginebra, el 693
otro desde París, la subida a La Pièce todo un peregrinaje, al encuentro de la palabra 
de María. 
Una palabra que a Ullán le dolía recordar ya muerta la filósofa. Así lo explica el 
poeta en este bellísimo prólogo en el que cuenta que el encargo de esta introducción 
para la antología supuso para él un duro trabajo. Trabajo de hecho que quedó 
inconcluso debido a su propia y tristísima muerte en el 2009. No obstante no nos 
quedemos en la muerte sino en la vida. Cuenta Ullán que el encargo del prólogo lo 
fue posponiendo durante meses e incluso años hasta que en el 2004 le proponen un 
viaje a Polonia con su amigo Marek Keller, el escultor mexicano Juan Soriano y 
Manuel Ferro, su compañero de vida. Para Ullán es una señal que directamente le 
manda María para deshacer este nudo, este bloqueo. Así lo sintió el poeta y en parte 
 Zambrano,  M.  Esencia  y  hermosura.  Selección  y  prólogo  al  cuidado  de  José  Miguel  Ullán, 691
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010 p.69
 Ullán, M. “Relato prologal. Señales debidas” en Ibíd. p.11692
 Ibíd. p. 12693
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así se desarrolló el viaje, pues Juan Soriano, amigo de María, fue desbrozando 
durante el trayecto anécdotas de cuando compartió compañía con la filósofa en 
Roma. En el viaje los recuerdos de Soriano y Zambrano se entremezclan con la 
infancia polaca de Keller y van trenzando un itinerario de gravilla exterior e interior.  
“Así, el acullá alcanzado por el viaje y transformado en sustantivo, de 
improviso aparece no como territorio de lejanía conquistada, sino como 
aliciente: para que la memoria, gracias a las palabras, desplace cierto origen 
a un incierto lugar, lo reconstruya a su antojo y sitúe acullá.”  694
Este acullá que vimos en Lorca, en Victor Hugo, en Freud, a medio camino 
entre el fort y el da, entre la ausencia y la presencia, lo escrito y lo por escribir se 
conjuga en el viaje, acortando de repente la distancia, el océano de la infancia, de la 
maravilla, de lo otro y también lo porvenir. Las palabras, como expresa bellamente 
Ullán, desplazan el origen y lo acercan, en un acullá que pone en movimiento la 
palabra del viajero.  
 Ibíd. pp.77 y 78694
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3.Escribir desde lo que no: El hueco 
                                                                                        “Formó  
de tierra y de saliva un hueco, el único 
                                                                                       que pudo al cabo contener la 
luz.” 
Al Dios del Lugar 
José Ángel Valente  
El hueco es la imposibilidad. El abismo que se abre ante el ser humano al no 
poder encontrar un sentido último al develar el lenguaje. Lacan se refiere a él como 
una boca boquiabierta en el sentido que podamos encontrar a esta boca que no sabe 
de dónde ha nacido ni si desea ser boca. El hueco por ello es también huella de lo no 
realizado, de la articulación que ha fallado y no ha encontrado un significante al que 
encadenarse, anudándose por ello a pedazos de lo real. El hueco es la causa. El 
efecto es lo que iremos revelando en torno al agujero. Agujero que demanda una 
escritura. 
El lugar del hueco se halla a medio camino de la confesión y el viaje. Pues aún 
llevándolo siempre con uno, el hueco sólo se recorre si el poeta sale a su encuentro. 
El lugar del hueco está íntimamente emparentado de esta manera con el lugar de la 
interioridad y también con el del destierro. Es, como el sueño, unión de extraña y 
entraña, conflicto perenne de límites. En ocasiones se enuncia como desesperación, 
en ocasiones como angustia, en ocasiones como gozo. El poema lo roza 
constantemente aunque no lo interpele de forma directa. El lugar del hueco nos 
dirige al lugar de la escritura, uno y otro amordazándose. Los senderos del hueco 
nos conducen irremediablemente a aquello que es imposible de escribir, a la costra, 
al ombligo del hueco como un ombligo del sueño que nos dice que ya no hay más, 
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que a partir de ahí es todo ya infranqueable. El poeta se queda entonces allí, 
detenido, en un allí, ahí, aquí que es acullá. El lugar del hueco es por excelencia el 
lugar de la creación pues el lenguaje es un animal de trinchera, hiancia en medio de 
la batalla, batalla ya toda ella. Pasear el hueco es parecido a pasear los sueños y las 
aceras de Brooklyn. Pasear el hueco es testimoniar desde un pronombre al que le 
faltan sílabas. Metáforas que en volandas nos conducen a la muerte.  
La palabra es aparición brillando en el inmenso hueco. Multiplicando los 
sentidos, inmediata, rítmica, todo latido. La palabra es gestada en el contacto de la 
mano del poeta con el hueco. Revelación, relámpago. La palabra poética es 
experiencia, a priori, es un antes de que medie el sentido. El poema, como el sueño, 
implica un alumbramiento no falto de dolores ni de ayes. El poema, como el sueño, 
encuentra la salida a través de la carne, una carne que es lo más íntimo del hombre y 
a su vez lo más extraño, lo más protésico. Por ello estableceremos aquí la distinción 
entre los lugares del hueco y los lugares de la prótesis. Difícil distinguir los límites 
de uno y otro, ambos pretenden nombrarse todo, y ambos fallan en el intento. 
Ambos dejan entrever la cicatriz del poeta, son lugares de revelación pues.  
Abordaremos esta cicatriz del sujeto principalmente a través de la obra de 
Lacan, necesaria figura del psicoanálisis que ha hecho ya un par de apariciones en 
esta investigación. Su presencia en este capítulo será esencial. Pues el contenido 
clínico de esta sección será importante para poder desgranar nociones como la 
división del sujeto, el acceso a la palabra y la cosa, la angustia ante lo real… El 
contenido teórico será más denso en los primeros apartados para comenzar 
progresivamente a despegarse del texto, esa es mi intención, haciendo que éste 
respire a través de excursos y poemas. De modo que comenzaremos por la 
experiencia del nacimiento, desde el polo clínico, para seguir señalando el hueco del 
sujeto que nos conducirá a su hacer con el hueco, en forma de creación. 
Posteriormente se introducirá la prótesis, a mitad del capítulo, como un cuerpo 
extraño al que sin embargo uno pertenece. Ambos lugares, los del hueco y los de la 
prótesis se hallan íntimamente imbricados, pues la prótesis ensaya su decir en el 
hueco y el hueco lo hace en la prótesis. El lugar del no poder decir, lo veremos, es el 
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mismo. Ambos lugares son sólo uno  y actúan como un dentro, como veíamos en la 
confesión, pues en la palabra poética el sujeto se guarece en la morada propia. Y 
ambos a la vez son un fuera, como el viaje, pues el sujeto es de repente extranjero 
en su propio claustro. Es en el lugar del hueco donde los límites de la palabra 
penetran con mayor violencia al que habla, que va poco a poco enmudeciendo, hasta 
el murmullo. Murmullo poético que emerge del no poder decir. Murmullo que es 
canto, canto en la caverna, canto en el útero materno, canto en el desprendimiento 
de esta vida que se dirige hacia sí misma.  
Vimos en los sueños cómo Zambrano hablaba de un segundo nacimiento. La 
experiencia del alumbramiento era para la filósofa la condensación del acto creativo. 
Por ello he creído necesario hablar de las experiencias del nacimiento como 
convergencia absoluta entre la creación, el hueco y el despojamiento. Tanto el 
primer nacimiento, ese que nos arroja al mundo aún tiernos y a medio hacer; como 
el segundo nacimiento que podía ser hallado en el despertar, en la figura de la 
Aurora que acompañaba el proceso de realización de la persona. Aurora que también 
dirigirá los pasos de este capítulo pues la escritura en el hueco tiene mucho de 
auroral, de fin y de principio. La escritura en el hueco queda emparentada de este 
modo con la escritura onírica, pues en ambas hallamos el alumbramiento y el 
desprendimiento a un mismo tiempo. Por ello comenzaremos por la experiencia del 
primer nacimiento, el primer contacto con la cavidad, del útero a la fosa hay dos 
poemas.  
❧ Nacer, experiencia de cavidad 
Nacer es experiencia de cavidad, del hueco que nos resguarda y a la vez nos 
expulsa, nos torna otros y de repente indefensos. Si una suerte de unidad 
hallábamos en el útero materno, queda fragmentada en el nacer. El nacimiento 
rompe la unidad de la madre y el hijo y multiplica el ser y el mundo, cual caja de 
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espejos. Alumbrar es dar un principio, violentamente, depositar algo nuevo en el 
cosmos, alterando por ello el precario orden conseguido. Alumbrar, producir, 
necesita de una fuerza que desgaje aquello que antes estaba unido. Por ello algunos 
investigadores y pensadores han puesto el foco de atención sobre el nacimiento 
como experiencia dolorosa del a priori, como raíz, incluso, del peregrinar humano.  
Según Otto Rank, en esta senda, el nacer implica también un trauma, de hecho 
el trauma primigenio . Ya Freud había expuesto en el primer texto que dedicó 695
íntegramente a la angustia: la 25ª Conferencia de introducción al psicoanálisis 
(1915-1917), la idea según la cual el nacimiento sería la primera fuente de angustia 
del sujeto: 
“es el acto del nacimiento, en el que se produce ese agrupamiento de 
sensaciones displacenteras, mociones de descarga y sensaciones corporales 
que se ha convertido en el modelo para los efectos de un peligro mortal y 
desde entonces es repetido por nosotros como estado de angustia”  696
Según este texto de Freud, las vivencias desagradables del niño, al que al 
irrumpir en el mundo le falta el aire y no sabe tampoco muy bien cómo respirar, 
sumadas a la terrible separación de un solo cuerpo en dos: madre e hijo dos ya por 
siempre, marcan la impronta de la angustia. Esta perspectiva energética de Freud 
señala el acto del nacimiento como un desequilibrio. El estado de angustia vendría a 
ser, por lo tanto, una repetición de esa sensación displacentera, de ese peligro 
mortal que ha experimentado el niño al ingresar en el mundo. Laplanche , 697
siguiendo a Freud, señala que en el nacimiento lo que se produce es un 
“desbordamiento energético” interno, algo que prevalece en la angustia infantil y 
posteriormente en la angustia adulta.  
 Rank,  O.  El  trauma  del  nacimiento,  Barcelona,  Paidós,  1981.  Este  ensayo  fue  el  que  el 695
investigador le dedicó a Freud, al que llama “explorador del inconsciente y creador del psicoanálisis”, 
convencido de que el detalle de la dedicatoria sería del agrado del maestro. Sin embargo precisamente 
esta obra contribuyó al distanciamiento de ambos pensadores, al entender el círculo cercano a Freud 
que se trataba de una obra que divergía de su corpus y se acercaba en mayor medida a la superchería 
de otras doctrinas. No obstante, desde mi punto de vista, la obra resulta sugerente, profunda, potente y 
original y no diverge tanto de Freud como en su momento se insistió. 
 Freud, S., 25ª conferencia La angustia en Obras Completas, vol. XVI,  Op. cit. p.361696
 Laplanche, J. La angustia (serie Problemáticas I), Buenos Aires, Amorrortu, 1988, p.78 y ss. 697
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Pese a que en la elaboración del concepto de angustia Freud se aleja 
paulatinamente de este texto , la idea inicial, el nacimiento como fuente de 698
angustia, es convertido por Rank en trauma primigenio. Según el desarrollo de 
Rank, el trauma del nacimiento ejerce un efecto tan poderoso en la vida del sujeto 
que uno de los objetivos principales del análisis será liberarle de él. Pues las 
sesiones analíticas serían un paralelo, según Rank, de ese periodo uterino en el que 
el feto/paciente aún no ha nacido y es uno con la madre/terapeuta, mientras que el 
fin de análisis simbolizaría el parto, la separación de la madre. Así el trauma 
primigenio del nacimiento podría ser drenado mediante abreacción  en la terapia 699
analítica y el sujeto quedaría liberado de la libido que aún le ataba a su madre o de 
forma más específica, creo poder decir, a la ausencia de su madre. Esto era 
concebido por Rank como un “segundo nacimiento” .  700
Winnicott , por su parte, preferirá, en vez de trauma, la palabra experiencia. 701
 La compleja concepción de la angustia a lo largo de toda la obra freudiana excede las pretensiones 698
de  este  apartado,  si  bien  esbozo  a  grosso  modo este  cambio  de  rumbo para  aportar  el  contexto 
necesario: En 1926 con “Inhibición, síntoma y angustia” Freud aplica su segunda tópica (yo/ello/
superyo) a su revisión sobre el concepto de angustia, dejando a un lado la perspectiva económica que 
había  mantenido  en  las  décadas  anteriores.  Pues  hasta  el  momento  el  origen  de  la  angustia  lo 
localizaba el analista en la represión y al aplicar la nueva tópica invierte los términos, de modo que en 
determinados casos es la angustia el origen de la represión, y el yo no se limita a sufrir angustia sino 
que  también  puede  producirla.  En  este  texto  emerge  con  fuerza  la  angustia  de  castración,  como 
angustia real. Si bien Freud mantiene la importancia del nacimiento como primera experiencia de 
angustia, de desvalimiento, en este texto cobra mayor importancia la separación materna y la amenaza 
de castración como ausencia de objeto. 
Este artículo lo escribe Freud en gran parte para acallar la polémica que había levantado El trauma del 
nacimiento que Rank del que Freud pretende distanciarse. Es sabido, además, que fue precisamente 
esta  polémica  la  que  provocó  otra  fractura  en  el  Comité  entre  las  posturas  más  conservadoras 
(Abraham, Jones) y las más heterogéneas (Ferenczi, Rank) que culminó con la ruptura entre Freud y 
Rank, la migración de éste a EEUU, el intercambio de misivas, de arrepentimientos, de acusaciones 
mutuas y el quiebre de una colaboración científica y una relación personal muy estrecha entre ambos, 
perdiendo  el  psicoanálisis  paulatinamente,  desde  mi  punto  de  vista,  la  frescura  que  aportaban 
personalidades como las de Rank o Ferenczi. 
 Entiéndase como “descarga emocional,  por medio de la cual un individuo se libera del afecto 699
ligado al recuerdo de un acontecimiento traumático, lo que evita que éste se convierta en patógeno o 
siga siéndolo. La abreacción puede ser provocada en el curso de la psicoterapia, especialmente bajo 
hipnosis, dando lugar a una catarsis; pero también puede darse de forma espontánea, separada del 
trauma inicial por un intervalo más o menos prolongado” en Laplanche, J. y Pontalis, J.B Diccionario 
de Psicoanálisis, Op.cit. p.1
 Rank, O. El trauma del nacimiento, Op. cit. pp.18 y ss. 700
 Winnicott, D. “Los recuerdos del nacimiento, el trauma del nacimiento y la angustia” (1949) en 701
Escritos de pediatría y psicoanálisis, Barcelona, Paidós, 1999
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Y hablará de la ‘experiencia del nacimiento’, pudiendo ésta ser traumática o no. 
Siguiendo a Freud y y dejando a un lado las ideas de Rank , Winnicott explica 702
según su experiencia en la clínica, cómo hay niños que “juegan a nacer”. Sea ésta 
acción de componente meramente simbólico o conlleve una raíz catártica, el hecho 
de que los niños jueguen a nacer hace pensar al psicólogo en algún tipo de resto 
mnémico que el sujeto guarda a lo largo de la vida y que es probable surja en el 
análisis. En esta misma senda el psicólogo infantil aporta las experiencias de 
algunos pacientes que a través de la regresión en la terapia son capaces de evocar 
sensaciones de impotencia, como de ser atrapados por lo externo que es el mundo, 
relacionándolas estrechamente con el nacimiento.  
De esta forma Winnicott clasifica el nacimiento en tres categorías: 
1)nacimiento sano con posibilidad de influir positivamente en el desarrollo ulterior; 
2) nacimiento parcialmente traumático con posibilidad de influir de forma negativa 
en las posteriores vivencias infantiles; 3) nacimiento traumático que influye 
necesariamente en el desarrollo ulterior del niño. Esta clasificación permite a 
Winnicott desligar la noción de angustia del nacimiento, pues habiendo distintos 
tipos de nacimiento en función de la vivencia, ¿cómo cursaría entonces la angustia 
para un nacimiento sano?. En este mismo sentido Winnicott considera que sólo 
podemos hablar de angustia si consideramos la existencia de un ‘yo’ y él no cree en 
un ‘yo prenatal’, por lo tanto ¿a quién interpela la angustia si no hay un yo? Para 
Winnicott antes de la formación del ‘yo’ en el periodo intrauterino debería hablarse 
de una entidad preyoica que sencillamente existe. El nacimiento vendría a ser una 
interrupción, una pausa de este existir, de esta continuidad, y por ello, dependiendo 
de la vivencia, puede ser una interrupción traumática o una interrupción sana que 
de hecho haga fuerte la eminente formación del ‘yo’.  
Del mismo modo el nacimiento no ocupa un lugar preeminente en el análisis, 
pues considera que es un material valioso pero exclusivamente si el sujeto lo 
 Dejándolas a un lado parcialmente, pues hay un importante punto de confluencia en ambos. Pues, 702
como sabemos, la figura materna es para Winnicott la figura fundamental. Importancia que también 
subrayaba especialmente Rank en El trauma del nacimiento.
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incorpora a la terapia. En conclusión, para el psicoanalista inglés, el nacimiento no 
está vinculado en exclusiva a la angustia ni es la clave para comprender todas las 
neurosis adultas, si bien es un material valioso para la clínica.  
Pese a comprender la elaboración de Winnicott, desde mi punto de vista la 
angustia es condición irrenunciable en el nacimiento. Aunque sólo sea porque se 
trata de una violenta metamorfosis, la angustia debe acompañar el proceso de un yo 
que está a su vez naciendo, naciendo ya en la pérdida. Pérdida, esta palabra me 
resulta vital a la hora de hablar de esto. En “Inhibición, síntoma y angustia” Freud, 
que ya entiende la angustia como algo autónomo, dedica no obstante un apartado a 
la angustia y el nacimiento donde se pregunta por la ‘forma’ de la angustia. Decide 
entonces desligar la angustia futura de la experimentada en el nacimiento, mas 
mantiene al nacimiento como “primera vivencia de angustia”  del ser humano. 703
Angustia generada en esencia por la separación de un niño de su madre. Es la 
pérdida, la castración si quisiéramos decirlo así, lo que genera la angustia. Una 
primera separación que el niño repetirá incesantemente a lo largo de su vida. No 
obstante, puntualiza Freud, la angustia no puede cifrarse exclusivamente en esta 
vivencia pues el feto, como sujeto narcisista, no experimenta a la madre como 
objeto, es decir, no sufre necesariamente la separación. Lo que pretende Freud es no 
tratar de significar toda la vida del sujeto en base al acontecimiento del nacimiento, 
sin por ello ocultar la impronta arquetipal de la angustia en esta experiencia.  
La pérdida de la cavidad, de la madre, del falo (si quisiéramos atravesar 
también aquí ya tempranamente la castración) operan en el niño la experiencia 
desagradable del nacimiento. Lacan, gracias a este texto de Freud, entiende la 
angustia ligada a la ausencia y la presencia del objeto. El objeto, recordemos, que el 
analista entendía a partir del objeto perdido freudiano. Lacan toma de esta manera a 
Freud y también a Melanie Klein y a Winnicott para confrontar determinadas 
nociones como el fantasma, el objeto parcial o el objeto transicional con la dialéctica 
de Hegel, tamizada como sabemos por Kojève. Es en las clases de 1962 y 1963 
 Freud, S. “Inhibición, síntoma y angustia” en Obras Completas XX, Op.cit. p.123703
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donde Lacan profundiza en la noción de angustia, deseo, otredad, objeto a, lógica del 
falo etc. Es este seminario el precursor del Seminario XI en el que ya reformula 
conceptos importantes de su desarrollo. Este cambio se inicia ya en Lacan a través 
de la reflexión sobre la angustia, que aquí abordaremos por la importante relación 
establecida con el deseo, la falta y con el ovillo principal de este apartado, el 
nacimiento.  
El nacimiento es para Lacan la separación primordial y por ello lo cataloga 
también de trauma. En su Seminario X localiza en el nacimiento y no en el posterior 
destete, el surgimiento del objeto en el niño . Mediante la analogía de la placenta y 704
la mama explica Lacan los distintos límites que recorre el niño a través del 
nacimiento y a través del alimento. Es la experiencia de límite, de corte, de borde, 
de escisión, algo fundamental para entender el desarrollo que propone el psiquiatra. 
Hay un destete en el propio nacimiento pues hay un corte, una separación 
primordial, una “separtición” como la denomina el analista al referirse a la partición 
que se efectúa en el interior. Por ello en ambas experiencias “el punto de angustia 
está en la madre” , origen de lo que había y de lo que ya no, origen de la unidad 705
para siempre perdida. La separtición implica ya el despedazamiento, los bordes, los 
límites que median necesariamente en el deseo. Por ello esta separtición circunscribe 
al origen “en aquello que será la estructuración del deseo” . El deseo queda 706
marcado por esta primera castración donde el Otro, ya sea madre o padre, deviene 
verdaderamente Otro (¿Qué me quiere?). Afirmar que el punto de angustia está en 
la madre le permite al analista arribar a la angustia situada en este Otro en la 
pulsión oral. Posición que irá rotando según la pulsión. La angustia y el deseo se 
miden siempre en posiciones enfrentadas. Necesitan distancia para poder mirarse.  
El deseo está estructurado en base a esta separtición que le condena 
precisamente a mirar continuamente a otra parte, dirigiéndose “a un resto, un resto 
 Lacan, J.  Seminario X, La angustia,  traducción al  cuidado de Enric Berenguer,  Buenos Aires, 704
Paidós, 2007, pp. 252 y ss.
 Ibíd. p.253705
 Ibíd. p.256706
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constituido por la relación del sujeto con el Otro” . Es la falta y no el objeto como 707
tal lo que sostiene la angustia y el deseo del niño. Aquello que media, aquello que se 
interpone y a la vez es, operación metonímica por excelencia, aquello que transita 
entre el cuerpo y la falta, aquello que ocupa momentáneamente la cosa, el 
remanente en la relación del sujeto con el Otro,  el objeto a.  
El niño se cede al objeto y cede al objeto, por ello experimenta angustia. El 
niño al irrumpir en el mundo está aceptando implícitamente la desaparición de la 
madre y por ende de sí mismo, el nacimiento es pura muerte. Es también momento 
intermedio, de conciencia del límite y a su vez del poro del límite. El niño que está 
naciendo no está ni dentro ni fuera, transita el límite del cuerpo de la madre como si 
ese trayecto fuera acaso posible. Como si el cuerpo de la madre pudiera ser destino y 
no sólo origen. Transitar, ser expulsado de un otro cuerpo hacia el propio cuerpo y 
sus límites. El nacimiento es la experiencia de límites con mayúsculas. Límites que 
Lacan encuentra en toda construcción de objeto. Localiza de hecho en este 
seminario distintas formas del objeto a, pues a las ya clásicas señaladas por Freud 
(oral, anal, fálica) añade también las formas de la mirada y la voz. Recalco los 
límites del objeto pues cuando Lacan habla de boca y labios siempre habla también 
de dientes, como al ojo acompaña la superficie del párpado. Son los bordes, sus 
rugosidades y filos, importantes señales del corte, del fragmento en las ruinas del 
deseo. Como veíamos en el capítulo anterior a través del poema de Safo , es la 708
distancia la que mantiene al objeto, la manzana en lo alto del árbol. Es la manzana 
lo que uno no quiere alcanzar y de lo que uno no puede olvidarse.  El objeto en el 
psicoanálisis es la falta del objeto, nos decía ya Lacan en el Seminario IV en el que ya 
apuntaba que el objeto tendría una cierta “función de complemento con respecto a 
algo que se presenta como un agujero, incluso como un abismo en la realidad”  709
Ese primer abismo surge ya en la experiencia del nacimiento.  
 Ibíd. p. 259707
 Me refiero  al  fragmento  105a  que  vimos  en  el  apartado  del  fort/da  en  el  capítulo  del  viaje. 708
Hablábamos  allí  de  la  importancia  del  límite  y  la  distancia  en  la  relación  entre  el  deseo  y  el 
mecanismo del aquí y allí 
 Lacan, J. Seminario IV, La relación de objeto, Buenos Aires, Paidós, 2008, p.23709
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❧ Hacer(se) con el hueco 
 Lacan hereda la noción de Spaltung freudiana mas reformula estructural y 
topológicamente sus ramificaciones. Recordemos que la Spaltung hace referencia en 
Freud a la escisión del sujeto dentro de sí mismo, es decir el conflicto dividido de su 
psiquismo. Es especialmente en algunos de sus últimos escritos como el incompleto 
“La escisión del yo en el proceso defensivo”  (1938) donde el analista presenta un 710
yo que reniega de ciertos aspectos de la realidad, lo que efectúa necesariamente una 
brecha. Se trata de un yo sometido a las exigencias de las pulsiones, que localiza 
especialmente en el fetichismo y la psicosis ,  una lucha entre realidad objetiva y 711
satisfacción de la pulsión. En “Esquema del psicoanálisis” (1938) se refiere de 
nuevo a esta lucha entre el ello y el mundo exterior en la que el yo queda dividido 
inicialmente, mundo exterior que es el que interioriza el sujeto en la infancia bajo la 
estructura del superyo, ya tenemos la tripartición. No obstante Freud no sólo se 
refiere a esta escisión tópica (yo/ello/superyo) que venía recorriendo su teoría ya 
desde hacía años. Se refiere a una escisión de una instancia, del yo. El yo queda 
dividido ya dentro de sí por querer y no querer, por satisfacer y a la vez no satisfacer, 
por decir aún queriendo no decir.  Amplía por ello la acción de este mecanismo de 
escisión al campo de la neurosis, no sólo de la psicosis, característica esta segunda 
por el recuse incesante de la realidad, una realidad que, en opinión de Freud, ni 
siquiera en la psicosis más profunda abandona por completo al sujeto. De modo que 
de la realidad no sólo se aleja el psicótico. Esta lucha entre el yo que tiende hacia la 
realidad y el yo que, debido a las pulsiones, escapa de ella, la configura Freud como 
la de “dos actitudes que subsisten una junto a la otra toda la vida sin influirse 
 Freud, S. “La escisión del yo en el proceso defensivo” en Obras Completas XXIII, ordenamiento 710
de J. Strachey, trad. J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1991 pp.271 y ss. 
 Tengamos en cuenta que ya Bleuler había planteado hacía años la Spaltung como sinónimo o rasgo 711
característico de la esquizofrenia. Freud se opone tempranamente a Bleuler y critica desde el principio 
el vínculo unívoco entre ambos, así como la utilización del propio término esquizofrenia. 
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recíprocamente” . Son por ello, para el analista, dos corrientes independientes en 712
cuya confluencia siempre queda algo sin abrochar, “el resultado nunca es perfecto, 
sin residuo” .  713
Lacan parte por lo tanto de esta escisión que planteaba Freud debido a estas 
dos actitudes cuyo funcionamiento siempre arrojaba un resto, un residuo. La 
palabra no coincide con la cosa, por mucho que un agujero sea un agujero . Es la 714
acotación de un deseo que se figura infinito lo que divide al sujeto, pues es muestra 
de su incompletud en relación al Otro. Lacan comienza la primera clase de su 
Seminario X profundizando en la figura del Sujet barré, que ha sido traducido como 
sujeto tachado o sujeto barrado. Barrado en cuanto a que ha sido ocupado, 
embarazado, atravesado por una barra, barra que a su vez sirve de muro detrás del 
que ocultarse. “Cuando uno ya no sabe qué hacer con uno mismo - escribe Lacan- 
busca detrás de qué esconderse. Se trata ciertamente, de la experiencia de la 
barra” . Se trata de una barra que, como bien advierten Gárate y Marinas, embarra 715
al sujeto, le embarga, le impide advenir en su totalidad. Por ello proponen como 
traducción el uso del término sujeto embargado, embarrado, embarazado o 
vedado  para referirse a este Sujet barré. Se trata de una veda, de algo que le impide 716
acceder, hacer consigo mismo, al significante llegar. La barra, la veda, limita la 
infinitud del deseo, del tú tienes lo que yo quiero, del yo sé decir esto que toco. 
Pues ni el Otro tiene lo que el sujeto desea ni éste encuentra palabras para nombrar 
el antes. Hay algo que adviene tras esta traba, tras este vacío que encuentra el sujeto 
al buscar al Otro, adviene un sujeto incompleto, vedado de por siempre, castración 
significante mediante. Wo Es war, soll Ich werden . 717
 Freud, S. “Esquema del psicoanálisis” en Obras Completas XXIII, Op.cit. p. 205712
 Ibíd. p. 206713
 Hago referencia al caso de Tausk que comenta Freud en “Lo inconsciente” (1915) Véase Freud, S. 714
“Lo inconsciente” en Obras Completas XIV, Op.cit. p.197
 Lacan, J. Seminario X, Op.cit. p.19715
 Gárate, I., Marinas, J.M. Lacan en español,  Madrid, Biblioteca Nueva, 2003 pp.242 y ss. 716
 Hago referencia a la ya clásica máxima freudiana, “donde el ello estaba, el yo debe advenir”. Con 717
ella concluye la conferencia 31ª de sus nuevas conferencias. Véase Freud, S.”La descomposición de la 
personalidad psíquica”, Obras Completas XXII, Op.cit.  p.74
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Lacan analiza y traduce la máxima freudiana constantemente ya desde el 
primer seminario. Ya en sus Escritos, en “La cosa freudiana”, propone que ni Es ni Ich 
sean consideradas como las instancias psíquicas propuestas por Freud. En el 
Seminario II propone tomar al Es como S, como sujeto relevante en cuanto a si “tiene 
o no tiene la palabra” , es decir, lo que adviene es la barra, o la relación del sujeto 718
con respecto a esa barra. Se trata de un proceso, no obstante, que Lacan concibe 
como reintegrador, reunificador. Una reconciliación que en el Seminario VII ya es 
imperativo original, experiencia moral que acompaña al yo que en proceso del 719
análisis se cuestiona sobre su propia raíz, sobre su deseo. Esta idea de reconciliación 
acompaña de una u otra manera las distintas formulaciones que elabora el francés 
sobre esta máxima. Se trata de intentar advenir, de que el sujeto advenga desde un 
real o incluso un des-ser, como planteaba en “La lógica del fantasma” . 720
El sujeto vedado existe, como señalan Gárate y Marinas, “a costa de una 
pérdida” . Este existir, (ex-siste) se enuncia etimológicamente desde Lacan como 721
aquello que se mantiene fuera de-, de aquello que se sostiene fuera de. Lacan sigue 
en esta concepción a Heidegger aunque le implemente su propio giro. Esta es la ex-
sistencia que introduce la incidencia del significante. De esta operación el sujeto no 
puede salir indemne, sin falta, sin manquedad. Para poder dejar de no ser, para 
poder mantenerse fuera de-, hay que rasgarle jirones al ser. Estos jirones que del ser 
son rasgados son lo que en el sujeto causan la cronicidad del anhelo, el eterno 
hueco.  
Lacan propone de esta manera el término béance para referirse a este hueco. 
Lacan rescata esta palabra, de raro uso en el francés actual, que proviene del verbo 
bayer (estar abierto), en el que encontramos la expresión de ‘bayer aux corneilles’, 
 Lacan, J. Seminario II, El yo en la teoría de Freud y en la técnica psicoanalítica, traducción al 718
cuidado de I.Agoff, Buenos Aires, Paidós, 2008, p. 370
 Lacan, J. Seminario VII, La ética del psicoanálisis, traducción de Diana S. Rabinovich, Buenos 719
Aires, Paidós, 2009, p.16
 Lacan, J. “La lógica del fantasma” en Otros escritos, traducción al cuidado de Graciela Esperanza, 720
Buenos Aires, Paidós, 2012 p. 343
 Gárate, I., Marinas, J.M. Lacan en español, Op.cit. p.248721
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quedarse boquiabierto. El detallado recorrido etimológico que plantean Gárate y 
Marinas nos conduce hasta el siglo XIII donde béance es utilizado en referencia al 
deseo, a la voluntad de. A mediados del siglo XVI localizan el uso de béant para 
designar lo abierto de par en par, o la importante abertura de algunas cavidades 
como la boca o los ojos. En el siglo XX el uso de béant, señalan, se reducía, hasta 
Lacan, al terreno literario o médico. Señalan, por ejemplo un verso de Céline que 
hace referencia a esta abierta cavidad.  
Lacan indicó en varias ocasiones que se había servido de Kant para arribar a su 
béance. Gárate y Marinas, después de peinar la obra del filósofo, proponen que la 
palabra de la que partía Lacan era Kluft , término que Kant utiliza como hiato, 722
abismo, distancia, ruptura… Kant mediante esta palabra hace referencia al corte 
necesario que interrumpe la idea y su realización, el hiato que se interpone en el 
principio de continuidad. Lacan, no obstante, cuando emplea el término béance hace 
referencia a algo más allá del hiato, a algo que probablemente provenga del hiato. La 
oquedad, esta es la traducción que proponen Gárate y Marinas, con la que coincido 
plenamente, nace de un corte, de un abismo, más tiene un espacio propio. Si en 
inicio fue corte, la erosión progresiva del corte produjo un cañón. Ese cañón es la 
oquedad.  
La oquedad es constitutiva a la estructura del sujeto. Es, en efecto, su ombligo, 
veremos un poco más adelante qué queremos decir con esto. Lacan se refiere a esta 
oquedad ya en sus Escritos y en la mayoría de sus seminarios. Desde el Seminario I 
donde escribe: 
“Precisamente lo que es humano en la estructura propia del sujeto es esa 
hiancia y es ella la que en él responde. El sujeto no tiene contacto sino con 
esa hiancia”  723
La hiancia recorre la obra de Lacan como recorre al sujeto. Esta traducción, la 
de hiancia, es la traducción más extendida en castellano. Fue el poeta Tomás Segovia 
 Gárate, I., Marinas, J.M. Lacan en español, Op.cit. p. 179722
 Lacan, J. Seminario I, Los escritos técnicos de Freud, traducción de R. Cevasco y V. Mira, Buenos 723
Aires, Paidós, 1983 p.114
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el que tradujo la béance lacaniana en el término hiancia. Al traducir sus Escritos, el 
poeta recurre a esta palabra que no recoge la RAE para referir la abertura que se 
asemeja a la del boquiabierto. Segovia relata en una pequeña nota a la traducción la 
dificultad que entrañó la traducción de béance al tratarse de una locución para la que 
el castellano no tenía equivalencia. Y si no había equivalencia algo del resto habita 
esta traducción. Segovia planteó entonces “la atribución de un sentido oblicuo al 
tecnicismo ‘hiante’, ‘hiancia’”  para poder cubrir el término béant, béance. 724
Interesante este trayecto oblicuo que plantea el poeta al hablar de la traducción. 
Trayecto oblicuo que, por otro parte, recorre sea cual sea el idioma, la distancia 
entre la palabra y el objeto. En el trayecto oblicuo, al no ser perpendicular al plano, 
encontramos la no coincidencia. Pensemos por ejemplo en el cilindro oblicuo en el 
que las bases no son perpendiculares a la generatriz. El cilindro oblicuo, por poner 
un ejemplo más allá de la geometría, vendría a ser, pensemos, como la torre de Pisa. 
El centro del círculo superior de la torre no coincide con el centro del círculo 
inferior. Hay una pérdida entre ambos círculos, jamás coincidirán.  
Dejando esta metáfora a un lado, entiendo que este sentido oblicuo que 
atribuye Segovia a la palabra ‘hiancia’ concuerda aún mejor con lo que venimos 
enunciando, más que la propuesta de esta traducción en sí. Además su resonar 
poético es innegable. Desentrañemos un poco más la raíz poética que la utilización 
de esta palabra entrañaba en la obra lacaniana. Para ello, deberemos remontarnos al 
año 1971 cuando aparece en la editorial Siglo XXI la primera traducción oficial de 
un texto de Lacan al castellano. Es Armando Suárez, psicoanalista español afincado 
en México, el que promueve el proyecto. Écrits había visto la luz en Francia, gracias a 
la edición de Wahl, en 1966. Poco después llegaba la traducción castellana, que 
había comenzado el propio Suárez pero que más tarde había dejado en las manos de 
Tomás Segovia, poeta español también exiliado a México. El estilo de la escritura de 
Lacan es tan complejo y tan poético que Suárez decide por ello contar con un poeta 
 Nota de Tomás Segovia a la traducción de Lacan, J. Escritos I, Op.cit. p.17724
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como traductor. Contaba Segovia  la bonita anécdota de que de Lacan, cuando le 725
propusieron traducir los Escritos, no conocía nada, más que la frase, ‘el deseo es el 
deseo del otro’, que ni siquiera sabía que era suya, pero le había llegado de manera 
honda al leerla hacía años en un número de la Revista de Occidente. El artículo hablaba 
sobre el primer y el segundo nacimiento del hombre en el lenguaje. El poeta llevaba 
un tiempo reflexionando sobre la importancia del lenguaje, sobre su peso y su 
placenta, de modo que el artículo arrojó luz y sombra sobre ciertos aspectos de su 
crear. Por ello apuntó la frase de Lacan en un pequeño papel, bajo la que escribió el 
nombre del autor, un desconocido para él, y la guardó en una caja de zapatos en la 
que atesoraba recortes y frases sobre las que pensar. Años después, cuando Suárez 
le habla de Lacan, el poeta vuelve a abrir la caja de zapatos y al hallar el recorte con 
la cita y el nombre al que pertenecía, decide aceptar hacer la traducción pese haber 
considerado en un primer momento no hacerla, por no ser él psicoanalista.  
La anécdota es preciosa. Pero más allá de ella nos habla del empeño de Suárez 
por hacer justicia a la prosa poética y arabesca, “prosa gongorina”  del 726
psicoanalista francés. Y dimos con Góngora. La escritura de Góngora, piensa Suárez, 
encuentra eco en la posterior escritura lacaniana. En efecto la escritura de Lacan es 
barroca y peca del mismo cultismo que la del poeta. Los juegos del lenguaje, la 
erudición, las palabras labradas hasta el desmayo, sirven al analista para hacerle de 
espejo al inconsciente. Este paralelismo entre ambos era algo a lo que el propio 
Lacan no era ajeno al escribir: “el autor de estas líneas, el Góngora del psicoanálisis, 
según dicen, para servirles” . Se autodenominaba de esta manera Lacan, “el 727
Góngora del psicoanálisis”, en este fragmento de “Situación del psicoanálisis en 
1956” en el que precisamente habla del uso que hace el inconsciente de figuras 
retóricas como la metonimia, la catacresis, la hipálage etc. “Lo cual nos obliga a 
concluir que no hay forma tan elaborada del estilo que el inconsciente no abunde en 
 En entrevista en México del año 2010, poco antes de su muerte. Véase Velasco, J, Pantoja, M.T 725
“La traducción al español de los escritos de Jacques Lacan, ¿una polémica fructífera?”, Revista de 
Psicología Iztacala, UNAM, vol.16, nº3, 2013 p.1067
 Así describe Suárez la prosa del analista en la nota introductoria a Lacan, J. Escritos I, Op.cit. p. 11726
 Lacan, J. “Situación del psicoanálisis en 1956” en Escritos I, Op.cit. p.438727
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ella” . De este modo inconsciente y poesía quedan explícitamente ligados ya de 728
manera temprana en Lacan. 
Cuando Segovia realiza la traducción de los Escritos en 1970, intercambia 
bastante correspondencia con el analista, para aclarar algunos aspectos de su corpus 
y de la utilización de determinados términos . Si pudiéramos adentrarnos en esas 729
cartas encontraríamos muy probablemente referencias de ambos a la poesía de 
Góngora. Apuntando hacia el análisis, Lacan, hacia la poesía, Segovia. Pues en la 
traducción que hace el poeta del término béance queda enhebrado un poema que 
Góngora escribe en 1610.  
“En roscas de cristal serpiente breve,  
por la arena desnuda el Luco yerra,  
el Luco, que con lengua al fin vibrante,  
si no niega el tributo, intima guerra 
al mar, que el nombre con razón le debe 
y las faldas besar le hace de Atlante. 
Desta pues siempre abierta, siempre hïante 
y siempre armada boca, 
cual dos colmillos, de una y de otra roca,  
África (o ya sean cuernos de su luna, 
o ya de su elefante sean colmillos) 
ofrece al gran Filipo los castillos,  
carga hasta aquí, de hoy más militar pompa;  
y del fiero animal hecha la trompa 
clarín ya de la Fama, oye la cuna,  
 Ibíd. 728
 La traducción de Segovia fue criticada precisamente porque es notorio que él no era psicoanalista, 729
y algunas de las formulaciones iniciales no estaban del todo bien captadas. Si bien es cierto que en 
revisiones  posteriores  efectuadas  por  Suárez  y  Nasio  algunas  de  estas  imperfecciones  fueron 
corregidas, permaneciendo aún la impronta poética que nos dejó Tomás Segovia. 
Por otro lado uno de los mayores críticos,  Marcelo Pasternac que escribió 1236 errores,  erratas, 
omisiones  y  discrepancias  en  los  Escritos  de  Lacan  en  Español,  pese  a  modificar  muchas  otras 
traslaciones, acepta la de hiancia. 
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la tumba ve del sol, señas de España 
los muros coronar que el Luco baña.”  730
En este poema Góngora relata la toma de la fortaleza de Larache, al noroeste de 
Marruecos, a manos del marqués de San Germán, en noviembre de 1610. El poema 
relata un acontecimiento bastante pequeño, por no decir insignificante, haciéndolo 
contrastar con un lenguaje intensamente épico. Este poema marca, de hecho, un 
punto de inflexión en la creación del poeta, así lo señalaba ya Dámaso Alonso en La 
lengua poética de Góngora donde señala que esta canción que condensa el gongorismo 
pertenece ya al segundo periodo de creación del autor. En este poema se observa ya 
la característica dislocación sintáctica del poeta que le sirve frecuentemente como 
vehículo de expresión. Góngora trastoca estructura y sentido, rescatando latinismos 
y retorciéndolos para transmitir una impresión al lector. Antonio Carreira señala a 
este respecto los versos: “Esa montaña que precipitante / ha tantos siglos se viene 
abajo” donde el poeta rescata el participio de presente latino que indica 731
movimiento, derrumbamiento y a la vez quietud. Así emplea Góngora el lenguaje, 
como una bolsa infinita de tropos con la capacidad de hacer temblar.  
Un latinismo es también el término hïante que Góngora evoca mediante este 
canto. Hace referencia a la boca “siempre abierta” y “siempre armada” de la 
serpiente. Góngora lo toma de la voz latina Hio, hias e hiatus que como señalaba en 
sus comentarios el jesuita Díaz de Rivas, coetáneo del poeta, “propriamente 
significan tener abierta la boca, principalmente los leones i sierpes grandes” .  732
 Primeros versos del poema “De la toma de Larache” en Góngora, L. Antología poética, edición de 730
Antonio Carreira, Barcelona, Crítica, 2009, pp.317-318 
 Ibíd. p.17731
 Pone  como  referencia  Díaz  de  Rivas  los  versos  del  poeta  latino  Silio  Itálico  que  escribe 732
refiriéndose a un león: “…caput ingens oris hiatus / Et malae texere lupi…”en su libro 3 y a una 
serpiente en el libro 6 “atris immanis hiatibus hydra”. 
Díaz de Rivas escribió en 1624 Discursos Apologeticos por el estylo del Poliphemo y Soledades. Con 
annotaciones y deffensas al mismo Poliphemo y Soledades y a la canción de Alarache, manuscrito 
que podemos hallar en la Biblioteca Nacional de Madrid. El estudio del mismo y su reproducción 
realizados por Eunice Joiner Gates podemos encontrarlo en “Anotaciones a la canción de La toma de 
Larache por Pedro Díaz de Rivas” en Revista de Filología Española, vol.XLIV, nº1/2, 1961 pp.63-92 
La anotación a la palabra hïante es la número 8, p. 74
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De modo que cuando Tomás Segovia hizo emerger el neologismo hiancia desde 
hïante muy probablemente estuviera teniendo en cuenta esta utilización que del 
término hacía Góngora para reflejar esa boca “siempre abierta” que es la béance. El 
hallazgo de Segovia fue sin duda un hallazgo poético que muy probablemente Lacan 
avaló o habría avalado. Yo por mi parte acudiré indistintamente al término oquedad 
y al término hiancia para dar cuenta de este hiato que es un cañón que es un agujero 
que es una abertura que es un abismo que es una desgarradura que es una boca.                                                                                    
Agujero era la boca de Irma, famoso sueño de Freud que Lacan desbroza en su 
Seminario II. En la relectura que propone Lacan, incide sobre esta imagen del fondo 
de la garganta de la paciente que Freud describe con terror. Ya en su momento había 
sido para el neurólogo una imagen opaca, indescifrable, eso que advierte al analista 
de que no es posible seguir avanzando en el análisis. Lacan escribe con respecto a 
este agujero: 
“Es un descubrimiento horrible: la carne que jamás se ve, el fondo de las 
cosas, el revés de la cara, del rostro, las secreciones por excelencia, la carne 
de la que todo sale, en lo más profundo del misterio, la carne sufriente, 
informe, cuya forma por sí misma provoca angustia. Visión de angustia, 
identificación de angustia, última revelación del eres esto: Eres esto, que es lo 
más lejano de ti, lo más informe.”  733
Ante el espanto de lo real que mana del agujero de carne, se pregunta Lacan en 
línea con Erikson, ¿por qué Freud no despierta?. Ante la revelación informe del 
“eres esto”, del rostro de lo que no tiene rostro, ¿por qué Freud no cede al 
despertar?. Lacan atribuye la superación de la angustia al deseo de saber. Es el deseo 
de saber lo que nos permite mirar, aunque sea fugazmente, la boca de lo Real. Pues 
el sueño prosigue, esta vez con la ‘inmiscusión de los sujetos’, término que da Lacan 
a la entrada en escena del doctor, de Otto y de Leopold, figuras que vienen a aclarar 
lo sucedido. Freud, como plantea Lacan, da un paso atrás en el sueño, se desvanece 
ante esta presencia triádica que discute sobre la paciente para finalmente eximir a 
Freud de cualquier culpa, verdadero deseo y sentido último del sueño, según la 
interpretación que daba el propio Freud. El desvanecimiento del yo que propone 
 Lacan, J. Seminario II, Op. cit. pp. 235-236733
-   -360
Lacan es un aporte verdaderamente interesante cuando afirma que “lo que está en 
juego en la función del sueño se encuentra más allá del ego, lo que en el sujeto es del 
sujeto y no es del sujeto, es el inconsciente” . Inconsciente que halla Lacan fuera 734
de todos los sujetos del sueño, reposando en el número 3. Tres médicos, tres 
mujeres como tres cofrecillos como tres son las parcas. La muerte correteaba a 
placer en el sueño de la inyección de Irma. Entre el trío de mujeres del principio y el 
trío de hombres del final se resuelve finalmente la significación del sueño mediante 
la palabra trimetilamina, compuesto químico que ha inyectado Otto en el sueño a la 
paciente. El tres es el número en clave de este sueño que el analista descifra en base 
a los tres registros ya planteados en 1953: Real, Simbólico, Imaginario. La estructura 
ternaria es fundamental para Lacan que descompone también en tres los 
ingredientes de este compuesto químico cuyo nombre aparece rotulado en el sueño 
de Freud. Trimetilamina, es en esta palabra donde reside para Lacan la posible 
inscripción del sueño. Por ello la descompondrá para hallar en ella la nominación 
primigenia, la trimetilamina no es representación como tal sino posibilidad de 
representación. En el sueño de Irma vamos desde lo Real hacia lo Simbólico. Como 
veíamos Real era el agujero de la boca, que da paso a lo Imaginario, registro que se 
localiza en la desaparición paulatina del yo de Freud, en la condensación del yo 
fragmentado que encontramos en las figuras de los tres médicos. Y finalmente lo 
Simbólico, momento en que el discurso, en un principio sin sentido cual diálogo 
vacío de los tres médicos, se hace su lugar en el sueño, para arribar a una voz que no 
corresponde a ninguno de los sujetos del sueño, la voz de la propia palabra. Una 
palabra “que no quiere decir nada a no ser que es una palabra” . Palabra que no 735
quiere decir, sólo estar, dejar caer su peso en el sueño. La palabra viene a hacer 
espacio, no a otorgar sentido sino sencillamente a fabricar su propio lugar, más 
tarde advendrá el sentido, sentido que necesita poder caer en algún sitio. El sentido 
necesita de la posibilidad que abre la palabra.  
 Ibíd. p.241734
 Ibíd. p.258735
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Lacan lee en esta inscripción de la trimetilamina en el sueño la esencia de todo 
síntoma producido “en la corriente de una palabra que intenta pasar” . Es esta la 736
palabra que intenta hacerse hueco en el sueño de Freud. La palabra que era para 
Lacan “naturaleza misma de lo simbólico”  que se introduce en el sueño a golpe de 737
angustia, a golpe de desfiladero de lo real, cabeza de Medusa. Palabra que media 
entre los sujetos y los constituye como tales, apunta Lacan. Los constituye como 
tales en los bordes de esta garganta de lo real donde la letra, concepto que 
desarrollará posteriormente, libra su batalla.  
Los constituye como tales mientras les da madre y les deja huérfanos en la 
misma operación. Cuando digo que les deja huérfanos podríamos también pensar 
que el lenguaje es lo que les otorga pies y a su vez les provoca cojera. Es Edipo, pie 
inflamado. Hago referencia al famoso cojeo lacaniano donde el analista sitúa el 
inconsciente de Freud. Esa cojera que representa el inconsciente freudiano en la 
estructura del sujeto. Cojera que se aprecia cuando entre la oquedad y el 
inconsciente sigue habiendo grieta. La hiancia es el punto intermedio entre “la 
causa y lo que ella afecta”, el vacío en la cadena significante, el entre infinito sin el 
que no hay causa. Se trata de un vacío, de un agujero en el que sin embargo hay 
acción “en esa hiancia, sucede algo”, pues “hay un hueco y algo que vacila en el 
intervalo” . Lacan declara la oquedad lugar del inconsciente, un inconsciente que 738
no encaja tampoco en este hueco, pues no es un bloque macizo que encaja cual 
puzzle.  Por ello vacila, se mueve constantemente tocando distintas superficies de la 
hiancia. Porque no encajan es por lo que este algo que sucede en la hiancia 
“pertenece al orden de lo no realizado” , se trata, como desarrolla Lacan, de lo no 739
nacido. En este Seminario XI articula ya el analista lo real según los parámetros que 
seguirá utilizando en la etapa final de su pensamiento. Esto que sucede en la 
  Ibíd. p.242736
 Ibíd. 737
 Las  tres  citas  de  este  párrafo  pertenecen  a  Lacan,  J.  Seminario  XI,  Los  cuatro  conceptos 738
fundamentales del psicoanálisis,  traducción al cuidado de J.L. Delmont-Mauri y J.  Sucre, Buenos 
Aires, Paidós, 2010, p.30 
 Ibíd. 739
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hiancia, que sucede en el orden de lo no-realizado o no-nacido es la dimensión no-
nacida de lo Real. Real que ya en la garganta de Irma muestra sus bordes rugosos 
donde Otto inyecta la trimetilamina.  
En la interpretación del sueño de la inyección de Irma ya nos está proponiendo 
implícitamente Lacan la noción de letra como litoral que desarrolla años después en 
Lituraterre . En este artículo Lacan propone la diferencia entre los conceptos de 740
frontera y de litoral, señalando al litoral como superficie de transición y no de borde, 
entre el saber y el gozo. Esta idea le asalta al analista en pleno viaje hacia Japón, 
mientras sobrevuela decenas de superficies terrestres y marítimas. Observa la 
orografía desde arriba y piensa en la analogía entre el sujeto y estos accidentes 
geográficos. El viaje, lo veíamos en el capítulo anterior, genera sus propios paisajes. 
El viajero crea a partir de este ir y venir, hallar y traer. Lacan piensa en la idea de 
litoral como aquello que vira hacia la letra, a la mitad del centro y la ausencia, 
siendo la escritura esa erosión en lo real. Es la letra por lo tanto litoral, “el borde del 
agujero en el saber” . Como veíamos en el sueño de Freud, la trimetilamina, el 741
cuerpo de la letra inyectado formaba litoral en la garganta de Irma, real del real. La 
trimetilamina de Freud era litoral incluso antes de que Lacan escribiera esta 
oposición: “La escritura, la letra, está en lo real, y el significante, en lo simbólico” .  742
La trimetilamina es el lugar primigenio, la posibilidad del decir. Lacan contradice 
la interpretación en base al deseo que da Freud sobre este sueño. No se trata, opina 
el psiquiatra, de que Freud se sienta eximido de las responsabilidades de la cura. No 
se trata de pedir disculpas por el diagnóstico de Irma sino de pedirlas por el hallazgo 
de la palabra, el hallazgo del inconsciente. Un inconsciente que ha sido hallado, 
como apunta Lacan, desde el inconsciente del propio Freud. Por ello pedía disculpas 
 Artículo que Lacan publica inicialmente en el número 3 de la revista Littérature en el año 1971 740
donde retoma de nuevo “La carta robada” de Poe para proponer otra formulación de la letra. Sobre 
este artículo introducirá una clase en su Seminario XVIII, De un discurso que no fuera del semblante, 
en el que recalaremos brevemente. Volveremos algo más adelante al artículo que ha sido traducido 
como Lituratierra. 
 Lacan, J. Seminario XVIII, De un discurso que no fuera del semblante, traducción al cuidado de N. 741
González, Buenos Aires, Paidós, 2009, p.109
 Ibíd. p.114742
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su sueño. Por haber escuchado el cuerpo enfermo por la palabra y haberla usado 
para curarlo. Entiende Lacan que Freud desea ser perdonado por su descubrimiento, 
un descubrimiento condensado en el peso de la palabra: “es mi inconsciente, esa palabra 
que habla en mí, más allá de mí”  clama Freud por boca de Lacan. El compuesto 743
triádico de la trimetilamina era lo que se había inyectado en la garganta de la 
paciente, aparato fonador por antonomasia. Era la palabra, en forma de cura, la que 
atravesaba la carne, el desfiladero, el agujero, para otorgar la posibilidad de decir. 
Esta garganta de Irma, este ombligo, detenía la interpretación pero no el sueño, 
pues Freud siguió soñando, para encontrar el lugar de la palabra, para manejar 
simbólicamente el goce de la letra en lo Real. (“Después la boca se abre bien. Ella me 
contaría más cosas que Irma” ) 744
El ombligo del sueño actuaba, así lo creía Lacan, como un nudo que a su vez es 
agujero. Ciertamente la boca de Irma era un hueco, ¿por qué entonces deberíamos 
de verlo también como un nudo?. Es el propio Freud el que teje el nudo a esta 
imagen cuando habla del nudo de los nudos, el ombligo. Pues Freud menciona por 
vez primera lo que conocemos como el “ombligo del sueño” en la presentación que 
hace en La interpretación de los sueños del sueño de la madrugada del 23 al 24 de julio 
de 1895, el sueño de los sueños, el de la inyección de Irma. Freud alude a este 
término como se llega en ocasiones a los mayores descubrimientos, como 
acercándose a lo sagrado, desde el pie de página y en voz baja. Así escribe: “todo 
sueño tiene por lo menos un lugar en el cual es insondable, un ombligo por el que 
se conecta con lo no conocido” . De modo que la boca era un ombligo y por ello 745
era agujero y nudo a la vez. Nudo primigenio de la madre y el hijo, carne del órgano 
del habla, límite del análisis. Veamos lo que opinaba Lacan sobre esto, que ha 
llegado hasta nosotros con el título sencillo de Respuesta .  746
 Lacan, J. Seminario II, Op.cit. p.259743
 Freud, S. La interpretación de los sueños, Obras completas IV,  Op.cit. p.132744
 Ibíd. 745
 Lo conocemos comunmente como “Respuesta” aunque fue publicado como Lacan, J. “Réponse à 746
une question de Marcel Ritter” Lettres de l’École freudienne, avril, n°18, 1976 pp.7-12
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En 1975 en unas jornadas psicoanalíticas llevadas a cabo en Estrasburgo, 
Marcel Ritter propone reflexionar sobre el término Das Unerkannte que aparece, 
entre otros textos de Freud, en La Interpretación de los sueños que, como apunta Ritter, 
ha sido traducido como ‘lo desconocido’  cuando el verdadero sentido del término 747
remite a ‘lo no reconocido’, lugar insondable del sueño con el que conectaba, como 
acabamos de ver, el ombligo. Ritter se pregunta sobre la naturaleza de este ombligo: 
si es lo Real no simbolizado ¿qué clase de Real?, ¿es un Real pulsional?, ¿cómo 
articularlo entonces al deseo?. 
Lacan responde a Ritter reflexionando a su vez sobre este ombligo, poderosa 
metáfora corporal que el analista pone de relieve, al no parecerle que el ombligo sea 
lo Real pulsional. Lacan acentúa la analogía entre los orificios corporales, a los que 
vincula la pulsión mediante la función del agujero, y el orificio del inconsciente. Esta 
poderosa analogía es lo que, cree Lacan, Freud quería señalar al detenerse en el 
ombligo. Se detuvo en el ombligo porque no podía no detenerse. Das Unerkannte, 
como Unmöglich implica, desarrolla Lacan, debido al prefijo Un- imposibilidad, límite 
radical de la doble negación del modo que “eso no puede ni decirse, ni escribirse. 
Eso no cesa de no escribirse” . Ese es el ombligo del sueño, marca eterna del origen, 748
palabra que por no poder escribirse no cesa de no hacerlo. Si pensamos en un 
ombligo, anatómicamente quiero decir, deberemos pensar en un punto a cuyo 
alrededor ha surgido una pequeña falla para recubrirlo, para protegerlo. Es el 
pliegue de la piel tras el trauma primigenio, que reacciona, rugoso, efectuando 
relieves que apuntan a aquello que había y ya no hay, a aquello que por no haber, 
uno no puede siquiera nombrar, sólo contemplar, aterrorizado. (“Eres esto, que es lo 
más lejano de ti, lo más informe”). Años antes, ya en el Seminario X, Lacan había 
advertido sobre la importancia de las referencias biológicas “pero a condición de 
darse cuenta de que la diferencia estructural más primitiva introduce allí de hecho 
 También en nuestra traducción de López-Ballesteros fue traducida como lo desconocido. Y como 747
hemos citado algo más arriba, en la más actual de Etcheverry es traducido como “lo no conocido”. 
 “ça ne peut ni se dire, ni s’écrire. Ça ne cesse pas de ne pas s’écrire” Lacan, J. “Réponse à une 748
question de Marcel Ritter”, Op.cit. p.8
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rupturas, cortes, introduce enseguida la dialéctica significante” . El veto está ya en 749
el cuerpo. El corte, la ruptura, la introduce ya esta dialéctica que imposibilita la 
propia lectura del cuerpo. Cuando uno llega al ombligo no puede seguir leyendo. 
Escribe Lacan: 
“lo que Freud llama el ombligo - ombligo de los sueños, dice, para designar, en 
último término, el centro desconocido -, que no es otra cosa que el ombligo 
anatómico que lo representa, sino esa hiancia de la que hablamos”  750
El ombligo es en efecto esa hiancia originaria. Hueco y marca del proceso, 
grieta que, lo muestra el inconsciente, cose lo real y la neurosis. Real que es un 
antes de que el ombligo sea pliegue, sea ombligo. Este es el retorno, esto es lo que 
no cesa de no escribirse. El orden de lo no-nacido.  
Lacan en su respuesta a Ritter enfatiza el prefijo Un- como marca de 
imposibilidad, prefijo que ya había acentuado años antes al hablar del Unheimlich de 
Freud. Lacan teoriza sobre el desarrollo de este Unheimlich freudiano en relación a la 
angustia. Esto que se ha traducido como lo extraño, lo siniestro, lo ominoso, que 
Freud escribe en 1919 con el cuento de Der Sandmann (El hombre de la arena) de 751
Hoffmann como huésped, es tomado por Lacan que libera a la palabra del prefijo y 
se queda con su núcleo, Heim. Ya el propio Freud dedica varias páginas a recorrer los 
entramados lingüísticos del término para determinar que hay un continuo, un 
devenir de lo Heimlich en Unheimlich. Freud advierte, de hecho, que podríamos hablar 
de una misma raíz con dos círculos de representaciones ajenos entre sí, por un lado 
la sensación de familiaridad y por el otro la de extrañeza, ocultación. Lacan, en esta 
senda, enfatiza esta raíz familiar conectada mediante un punto: “lo que es Unheim es 
lo que se encuentra en el punto del Heim” . Curiosa encuentro la utilización de la 752
palabra punto, término interesante en la elaboración lacaniana y palabra con la que 
Lacan en su respuesta a Ritter refería al ombligo de manera reiterada. ¿Qué se 
 Lacan, J. Seminario X, Op.cit. p.79749
 Lacan, J. Seminario XI, Op.cit. p. 31750
 Freud, S. “Lo ominoso”, Obras Completas XVII, Op.cit. pp.215 y ss. 751
 Lacan, J. Seminario X, Op.cit. p.57752
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anuda en el ombligo? ¿qué significación trata de producir sin conseguirlo?. Lacan, 
continuando con el punto del Heim, enhebra de esta manera ausencia y presencia al 
escribir: 
“El hombre encuentra su casa en un punto situado en el Otro, más allá de la 
imagen de la que estamos hechos. Ese lugar representa la ausencia en la que 
nos encontramos”  753
Esa ausencia en la que nos encontramos la condensa el ombligo. El Unheimlich 
primigenio es el ombligo, punto de conexión interrumpida, raíz del lenguaje vetado 
hacia sí mismo, escisión de la carne que era toda. Lacan toma el prefijo Un- para 
explicar mejor su idea de imposibilidad, de límite. El prefijo Un-, me atrevo a pensar, 
que quiera decirnos Lacan, es el prefijo de lo Real. Algo, de hecho, que ya estaría 
presente en la exploración lingüística que efectúa Freud sobre el término Unheimlich. 
Pues Freud se remite al lexicógrafo alemán Daniel Sanders que, tras enumerar toda 
una serie de ejemplos del uso del término heimlich, hace entonces referencia al 
compuesto formado por el prefijo de esta manera: “Nótese en particular, el negativo 
‘un - ’: desasosegante, que provoca horror, angustioso” . La negación, el corte, lo 754
que provoca horror, el agujero de la boca de Irma,  Un- , amígdala, cornete, punto del 
Heim.  
Freud aborda el término Unheimlich como ramificación propia del campo de la 
estética. Campo que Lacan transforma mediante la aproximación que plantea en La 
Angustia. Es en este seminario donde Lacan profundiza en la división del sujeto que 
ya había indicado en el Seminario V. En este seminario es también el sujeto de la 
fantasía el sujeto inaccesible para sí y para el Otro y sin embargo en virtud de esta 
escisión, sujeto del y en el lenguaje. Esta es la escisión originaria que crea un hueco 
ya eterno. Escisión que provoca también un resto. Lacan en este seminario redefine 
la experiencia de lo Real y, frente a la angustia sin objeto que presentaba Freud, él 
anuda esta experiencia a una suerte de agalma, al objeto a. No obstante ni la angustia 
ni lo Real tienen vínculo con la representación, ambos se mueven sin la necesidad 
 Ibíd. p. 58753
 Freud, S. “Lo ominoso” Op.cit. p. 224754
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de anclarse al símbolo, por ello su terrorífica desnudez es casi insoportable. Lacan 
interpreta este sin objeto que planteaba Freud como la sensación ante el límite, la 
frontera. Límite o frontera que hallamos cuando la experiencia de lo Real no puede 
ser simbolizada. El objeto a precisamente en cuanto a a, no permite la metáfora, su 
lugar es una suerte de nada y pese a estar en todo momento en un entre no puede ser 
representado, es causa de deseo en cuanto a su infinita incomunicabilidad. El objeto 
a no es paradójicamente objeto sino causa de deseo. (“Oirás procedente de ti mismo, 
una voz que guía a tu destino. Es la voz del deseo, no la de los seres deseados” ) 755
Por ello el hombre al tratar de atraparlo acaricia siempre el borde de otra cosa. Este 
acariciar otra cosa muestra de este modo su hiancia, el fantasma que la recorre.  
Lacan interpreta perfectamente el concepto de angustia que elaboraba Freud. 
La angustia ante el límite del yo que planteaba el neurólogo al hablar del doble como 
Unheimlich, la rescata Lacan al hablar de esta casa propia situada en el Otro, punto 
del Heim. Lacan plantea por lo tanto una angustia ante el lenguaje, el Otro y el sí 
mismo, que en gran medida sostiene las relaciones del sujeto con el mundo y 
consigo mismo. Esa casa situada en el Otro es nuestra división originaria, la falta de 
la que emergemos todos, la falta en ser si quisiéramos decirlo así. El ombligo es lo 
que queda. Es el resto, el estigma, como apunta Lacan, la cicatriz que a uno le 
recuerda la imposibilidad de nombrar, el fondo del sueño, el envés de la palabra, 
todo rugosidades. Como el “basamento rocoso subyacente”  del que habla Freud 756
en “Análisis terminable e interminable” (1937) para referir el fin del análisis, 
aquello que es imposible atravesar en la castración. Una castración que es 
privación, falta de objeto, “deuda simbólica, daño imaginario” que el sujeto asume 757
en aras de que el deseo se instituya a partir de su déficit, de su manquedad 
fundante.  
En su desarrollo teórico Freud, a raíz del Caso Schreber, se refería con el término 
de Urverdrängun a una especie de represión primordial u originaria que entronca 
 Bataille, G. Las lágrimas de Eros, introducción de J.M. Lo Duca, Barcelona, Tusquets, 2010, p. 11755
 Freud, S. “Análisis terminable e interminable” Obras Completas XXIII, Op.cit. p.253756
 Lacan, J. Seminario IV, Op.cit. p. 39757
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directamente con esta roca base de la castración. Lacan entiende esta represión 
originaria como aquella inherente al lenguaje, al mecanismo de la palabra que el 
sujeto echa a faltar y le construye a su vez en el Otro. La represión originaria tendría 
de este modo relación directa con el fantasma, construcción que al sujeto le permite 
la convivencia con su herida. El ombligo del sueño, como nudo y como agujero, 
como carne y espectro, tiene relación con este Urverdrängun. El ombligo es imposible 
de atravesar porque es un punto. Punto que sostiene y a la vez se queja de la 
escisión del sujeto. Como señala Lacan en su respuesta a Ritter, el ombligo conecta 
al feto más que con la madre, con su placenta. Es decir, el ombligo conecta con el 
propio origen del sujeto. La escisión de este hilo conductor es por lo tanto también 
la exclusión del sujeto del lenguaje como origen. Esto es lo que hace nudo, cree 
Lacan, mediante el desplazamiento “que está enlazado a la función y al campo de la 
palabra” . Por ello este ser hablante, este parlente que es un sujeto deseante 758 759
constituido en el ensamblaje del discurso, no puede regresar al momento previo, al a 
priori de la palabra vuelta cicatriz. Ese a priori forma parte, si no es su totalidad, de lo 
que no hay. De ese no hay primigenio que venimos atravesando a lo largo de este 
capítulo, de este ombligo que es un orificio que ha quedado cerrado , cerrado de 760
aquella manera en la radical apertura.  
❧ El malestar de la palabra 
La palabra vuelta cicatriz nos recuerda que algo duele. La cicatriz del ombligo 
es el fuera del discurso. Aquello que uno toca, el nudo por donde entra lo real, real 
que es un vacío donde no hay Otro del Otro, un nudo que se escribe en forma de 
sinthome. En este apartado recorreremos brevemente las connotaciones de esta 
palabra de la mano de Lacan, tratando de perfilar esta oquedad que se resiste a la 
 Lacan, J. “Réponse à une question de Marcel Ritter” Op.cit. p.8758
 Utilizo a este respecto la traducción del término lacaniano parlêtre que proponen Gárate y Marinas 759
en Lacan en español, Op.cit. pp.188 y ss. 
 Lacan, J. “Réponse à une question de Marcel Ritter” Op.cit. p. 9760
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palabra. Una palabra que provoca un profundo malestar, retornemos en primer lugar 
a Freud.  
El malestar de la palabra remite al ombligo en cuanto a falla, borde del dentro y 
del fuera. Malestar porque es unión fallida en cuanto a que topamos siempre con la 
ausencia, la propia, la ajena. Topamos con un cuerpo, el de la letra, profundamente 
protésico, que nos recuerda incesantemente el lugar del hueco, el propio, el ajeno. 
Recordemos, lo vimos al hablar del sueño, que uno de los posibles orígenes que se 
le atribuían a la palabra persona es el verbo latino personare, resonar, sonar a través de 
algo. ¿Qué resuena detrás de la letra? ¿qué función tiene la palabra en relación al 
hueco?  
Alexis Nouss en Habla sin voz, retoma el cuento de Kafka “Joséphine la cantante 
o el pueblo de los ratones”, en el que el sonido del habla de la protagonista se 
reducía a una especie de silbido. Este cuento fue creado por Kafka algo antes de 
morir cuando ya la tuberculosis le había dejado sin voz. De esta manera asocia 
Nouss el habla sin voz con el escritor checo y sigue asociando la siguiente cadena 
que, por sugerente, reproduzco: “Entonces se levantó en mi espíritu un cortejo 
despavorido, sin orden alguno: detrás de Kafka, inmediatamente detrás de él, Freud 
y su mandíbula encorsetada; después Baudelaire, la lamentable afasia” . En este 761
breve fragmento encontramos enhebrados a la voz como presencia o ausencia los 
nombres del novelista, psicoanalista y poeta consecutivamente como un cuerpo 
común. Es sabido que Freud no llegó a perder por completo la voz, sin embargo en 
determinados momentos de su enfermedad debía esforzarse en una contienda con 
su mandíbula para poder hacerse entender. Freud llevó una prótesis que movilizó su 
habla durante dieciséis años . Lo vivió con resignación y con frustración al tener 762
un cuerpo extraño invadiendo el agujero de la boca. La mandíbula artificial de 
Freud, como un pseudo-cuerpo se unía a su mentón y a su habla, volviendo lo dicho 
 Nouss, A. “Habla sin voz” en Derrida, J. Soussana, G., Nouss, A. Decir el acontecimiento, ¿es 761
posible, Op.cit.  p.45
 Los  datos  sobre  la  enfermedad,  operaciones  y  aparición  de  la  primera  prótesis  pueden  ser 762
consultados en el capítulo 9 de la biografía ya citada de Freud escrita por Gay. Véase Gay, P. Freud: 
Vida y legado de un precursor, Op.cit. 
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en objeto externo. La palabra de Freud era protésica, como la de todos, mas emergía, 
por si fuera poco, del cuerpo de la prótesis.  
Una de las obras que escribió durante los dieciséis años que compartió con el 
mentón artificial es un ensayo que reflexiona sobre la relación del individuo con la 
cultura y en el que encontramos al propio Freud presente de manera velada, El 
malestar en la cultura (1929). En este texto el vienés, al hablar de la relación entre la 
existencia de Dios y el progreso del hombre, escribe lo siguiente:  
 “ (el hombre)Ahora se ha acercado tanto al logro de ese ideal (el de los 
dioses del politeísmo al que se les atribuía la capacidad de cumplir para sí 
todos los deseos de los que el hombre se veía apartado) que casi ha 
devenido un dios él mismo. Claro que sólo en la medida en que según el 
juicio universal de los hombres se suelen alcanzar los ideales. No 
completamente: en ciertos puntos en modo alguno, en otros sólo a medias. 
El hombre se ha convertido en una suerte de dios-prótesis, por así decir, 
verdaderamente grandioso cuando se coloca todos sus órganos auxiliares; 
pero éstos no se han integrado con él, y en ocasiones le dan todavía mucho 
trabajo”   763
Freud se refiere aquí a cómo el hombre, cultura mediante, ha llegado a ser 
prácticamente omnipresente (invento del teléfono, la radio etc.) y omnipotente 
(invento de la penicilina, mayor longevidad etc.). Sin embargo esta cultura no deja 
de remitirnos a las extensiones de un hombre primario que residiría en el fondo de 
todos nosotros y al que los inventos y la cultura le habrían ayudado a crecer de un 
modo artificial. Las reflexiones de esta obra de Freud están teñidas por el pesimismo 
que se cernía sobre Europa. No obstante, más allá del marco temporal de la obra, 
rezuma una importante crítica cultural, inscrita en la senda de Rousseau y 
Nietzsche. Pues pese a que en esta investigación nos empeñamos en ensalzar el 
lugar y función de la palabra, este lugar, no es un lugar ajeno al malestar. Ya 
Rousseau lo proponía como el lugar que adorna las cadenas del ser humano. 
“las ciencias, las letras y las artes, menos despóticas y más poderosas quizá, 
tienden guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro de que están 
cargados, ahogan en ellos el sentimiento de esta libertad original para la que 
 Freud, S. El malestar en la cultura, Obras Completas XXI, ordenamiento de J. Strachey, traducción 763
de J. L. Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 2007 p.90
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parecían haber nacido, les hacen amar su esclavitud y forman así lo que se 
llama pueblos civilizados”  764
Esta negra perspectiva sobre el lugar de las letras será la que confrontaremos a 
la palabra como ensalmo. Ambas visiones quedarán trenzadas en esta tesis pues no 
pueden escapar la una a la otra. Este semi-dios del que nos hablaba Freud no puede 
evitar que se le resequen los trozos de piel a los que va unido la prótesis que por 
más que lo parezca nunca estará viva. Nos habla Freud de estos órganos auxiliares 
como algo que, al no estar integrado en él, le da aún mucho trabajo. De modo que 
las adquisiciones o creaciones culturales habrían creado a un dios que tiene ahora 
más que nunca la conciencia de no serlo. Escribe Hölderlin, en carta a Böhlendorf:  
“Ahora temo que al final me ocurra como al antiguo Tántalo, a quien de los 
dioses le aconteció más de lo que él pudo soportar”   765
Hölderlin consideraba el lenguaje como el más peligroso de los bienes. El 
psicoanálisis concedió un lugar a la palabra no falto tampoco de peligro. Freud 
escribe sobre el dios-prótesis en un momento en el que él mismo llevaba adosada al 
rostro una prótesis que, por más intentos y nuevos diseños, nunca terminó de 
encajar bien. En este caso, como en la cultura, el sujeto puede hacer dos cosas, o 
rebelarse contra ella o asumirla como propia. Y ambas reacciones serán una, pues en 
ambos casos Freud pertenecía a su prótesis del mismo modo que ésta le pertenecía a 
él. En el ejemplo de Freud podemos encontrar la imagen metafórica de la 
convivencia de dos sustancias, la del sujeto y la de su creación, donde siempre 
hallaremos una especie de hendidura, una línea divisoria, una cicatriz, una grieta, 
que situará al emisor de la voz y a la propia voz en planos distintos. Y entre medias, 
el inconsciente detenido. Escribirá años después Lacan: “en la confusión en que el 
organismo parásito que Freud injertó en su decir, hace él mismo injerto de sus 
dichos, no es poca cosa dar pie con bola, ni el lector con un sentido” . 766
 Rousseau, J. J. Escritos de combate, Madrid, Alfaguara, 1979 pp.9-10764
 Hölderlin, F. Ensayos, traducción al cuidado de E. Martínez Marzoa, Madrid, Hiperión, 1977, 765
p.127
 Lacan, J. “El atolondradicho” en Otros Escritos, traducción de G.Esperanza, BuenosAires, Paidós, 766
2012, p. 481
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 Esta línea divisoria podría ser la que separe los términos de poiesis y prothesis. 
Nuestro actual término castellano poesía derivaría del término griego poíésis que 
significa literalmente producción . Mientras que el término prótesis podría tener 767
dos posibles orígenes , por un lado el término griego próthesis formado por pro: 768
antes y thesis (a su vez de tithemi: yo pongo) lo que daría literalmente el significado 
de exposición o acción de poner delante. Y por otro lado el término prósthesis que 
significaría literalmente adición o cosa añadida. Este solaparse de los términos 
poiesis y prothesis es la senda central de esta investigación, de la que hemos ido 
ramificando otras reflexiones. Esta función de la palabra poética como palabra 
protésica recorre todos y cada uno de los lugares de escritura en los que nos 
estamos deteniendo. En este sentido tomo la prótesis como metáfora del lenguaje y 
por ende también del poema, para posibilitar el diálogo en torno a la palabra, tejer 
del sujeto, don y hurto. Palabras que son un cuerpo extraño, que atracan al ser 
humano que aún pende de la placenta, que le introducen en un orden temporo 
dialéctico que pretende aniquilarlo.  
Son las palabras la esencia de esta tesis. Una palabra que es conjunto de 
morfemas (lexemas, afijos etc.), elementos que le dan a este segmento básico del 
lenguaje carácter de unidad gramatical y/o semántica. Si tenemos la suerte de haber 
escuchado alguna vez atentamente a un bebé de unos siete u ocho meses 
observaremos que el pequeño juega con su voz en la conocida como fase del 
balbuceo (que se desarrolla en una segunda etapa a partir de los cinco meses y dura 
aproximadamente hasta el primer año de edad del niño). En este momento el niño 
no es capaz de armar palabras con una coherencia sintáctica o semántica, sin 
embargo emite una serie de pequeñas sílabas o gorgoritos que intercala con 
 Es el escritor griego Heródoto el primero en utilizar el término poiesis en las dos acepciones en las 767
que luego derivó, es decir como producción, confección etc (pues proviene del verbo poien: hacer) y 
también  como creación  artística,  como producción  literaria.  Es  necesario  agregar  que  poiesis  se 
utilizaba como verbo que de alguna manera incluía la materia con la que se producía, pero no su 
resultado, de ahí el término poiema como objeto resultante de la poiesis y que para nosotros derivará 
en el término poema. Véase para mayor profundización el artículo de Pájaro, C.J “Poiesis y Poesía: de 
Homero a los sofistas” Revista Eidos de Filosofía de la Universidad del Norte N.002 Ag.2004 pp.9-33
 Evolución  etimológica  del  término  tomada  del  Diccionario  Médico  de  la  Universidad  de 768
Salamanca
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silencios y diversas entonaciones. Pareciera claramente que el pequeño nos está 
contando una historia. En este sustrato del habla, en este pre absoluto, ya podemos 
sin embargo identificar la función fática del lenguaje  que nos remite a una 769
intencionalidad, una necesidad comunicativa. El habla se le impone al niño desde 
antes incluso de que en él exista la palabra ( ¿hay un antes de la palabra? ) porque 
siempre hay un otro al que dirigirse, al que apelar, en el que reconocerse. Eso que 
Lacan llama en un momento temprano de su pensamiento “la función interhumana 
del símbolo” . Siempre hay un “algo” que comunicar, un desde dentro, un sé que 770
hay aunque aún no haya. En la medida en que el niño encuentra un hay, encuentra 
también un no hay. El desgarro se produce en el encuentro, que es más bien un 
eterno desencuentro. Esa es la paradoja del lenguaje. El resto se resume en una 
búsqueda.  
“En el principio fue el verbo” (Juan 1 1-3) quiere decir exactamente que 
cuando el niño entra en el mundo, seccionado de su placenta, le están arrebatando 
de este verbo, único verbo que él querría poder pronunciar. Único verbo que no 
pronunciará jamás. El ombligo es condición de palabra y es a su vez marca de la 
imposibilidad del decir. Lacan se preguntaba ya en julio de 1953 sobre la experiencia 
de la palabra: 
“el término palabra significa algo que va mucho más lejos que lo que 
llamamos de este modo. Es así mismo una acción. Por otra parte, para 
nosotros también la palabra dada es igualmente una forma de acto. Pero es 
además a veces un objeto, es decir, algo que se lleva, una gavilla. Es 
cualquier cosa, lo que sea, pero, a partir de allí, existe algo que antes no 
existía”  771
Lacan se remite a la experiencia analítica como forma de intercambio de 
palabras que son, necesariamente, una forma de acto. Estas palabras que son acción, 
palabras que hacen cosas, como las concebía desde otra perspectiva también 
 Término acuñado por el antropólogo Malinowski y que Jakobson incorpora a sus funciones del 769
lenguaje como una “orientación hacia el lenguaje” en Jakobson, R. “Lingüística y poética”, Ensayos 
de lingüística general Barcelona, Ariel, 1984, p.357
 Lacan, J. De los nombres del padre, traducción al cuidado de N. González, Buenos Aires, Paidós, 770
2005 p.31
 Ibíd. p. 37771
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Austin , son las palabras mediadoras. Hay en ellas una producción, como señala el 772
analista, que hace que advenga algo que no estaba, esto convierte a las palabras en 
objetos. La acción de la palabra refiere a la palabra como la cosa misma. En este 
sentido es como Lacan lee la representación de la representación en Freud, lo que le 
permite concebir al significante como cosa. Lacan se remite mediante el uso de la 
palabra gavilla a un poema de Victor Hugo que le acompaña varios años en su 
pensamiento. El verso dice “su gavilla no era avara ni tenía odio”. El poema cuenta 
la historia del encuentro nocturno, entre sueños, de Booz y Rut (Rut, 3:7-14). Lacan 
recurre a este verso en su Seminario III para hablar de la sustitución que opera en la 
metáfora. La gavilla que escribe Victor Hugo no puede evidentemente ser avara ni 
tener odio, la gavilla es Booz porque ocupa el lugar de Booz . No se trata de 773
identificación ni similitud sino de la posición de los significantes en la cadena. Esto 
le permite a Lacan hablar de una transferencia de significado en virtud de la 
estructura significante. La metáfora la concibe el analista en términos de sustitución 
de un significante por otro significante, quedando el significado desplazado de uno a 
otro. Mientras que la metonimia articulará, en base a la contigüidad, la conectividad 
de los significantes. Ambas operaciones refieren la cadena de anclajes sintagmáticos 
y paradigmáticos, ambas establecen la ligazón de los significantes como condición 
sine qua non. En el verso de Victor Hugo es la sustitución la que permite entender 
que Booz no era avaro ni tenía odio, la sustitución en la cadena de significantes que 
articula y produce el sentido. Por ello ocupa en este apartado la creación un lugar 
preeminente. Se trata de una creación poética que sucede constantemente en el 
lenguaje, pues es el lenguaje. Esto es lo que pretendía recalcar en la cita anterior al 
decir que una palabra es un objeto, una gavilla.  
En el Seminario IV retorna de nuevo a esta gavilla para enhebrar creación y 
aniquilación. Pues en la sustitución que plantea la metáfora de Booz y su gavilla 
pierde su lugar, por un momento, Booz. Este lugar que la gavilla ocupa es lo que al 
 Austin, J.L. How to Do things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1975772
 Lacan, J. Seminario III, Las Psicosis, traducción de J.L.Delmont y D.S.Rabinovich, Buenos Aires, 773
Paidós, 1984 pp. 314 y ss. 
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sujeto “literalmente lo anula”. Literalmente, conforme a la letra, lo que quiere decir, 
y aquí entra Hegel, que nos “encontramos aquí de nuevo el esquema del símbolo 
como muerte de la cosa” . Esquema que venimos anudando y desanudando en 774
este capítulo al hablar de la entrada en el lenguaje a través de la dimensión 
significante por el camino de la pérdida. La creación, cree Lacan, es esencialmente 
metafórica, pues sustituye un término por otro manteniendo la tensión entre 
ambos, metáfora paterna y falo mediante, entre el sustituto y lo sustituido, tensión 
que recorre toda creación humana. Lacan entiende el falo como significante 
privilegiado inaugural “de esa marca en que la parte del logos se une al 
advenimiento del deseo” . Lo que quiere decir que es el significante del deseo del 775
Otro, lo que el sujeto reclama en el lugar del Otro. Es el significante que se inicia en 
la desaparición lo que implica que sea “la significación, aquello mediante lo cual el 
lenguaje significa. No hay más que una sola Bedeutung : el falo” .  776
Pese a encontrarnos, la primera vez que Lacan recurre a la gavilla, en la etapa 
de preeminencia simbólica de su pensamiento, el analista ya le otorga un estatuto al 
cuerpo de la palabra como cosa, como gavilla, como real, “porque si nos detenemos 
a pensar, se ve que no sólo constituye esta mediación, sino también la realidad 
misma” . En el momento en que se trata de palabras que son la realidad misma se 777
trata también de las leyes que las regulan. Lacan sigue en esto a Lévi-Strauss para 
establecer la ley de la palabra como ley lingüística, del significante. Ley presente en 
todo intercambio social, ley que adviene en forma de lenguaje, ley que es reverso del 
deseo, que ha venido a acotarlo, que ha venido para que éste surja. Ley, escritura y 
deseo son conceptos fundamentales en el corpus de Lacan.  
Años más tarde reflexionará sobre el papel de la escritura, especialmente en De 
un discurso que no fuera del semblante y Aún. Es en la penúltima etapa de su 
 Lacan, J. Seminario IV, La relación de objeto, traducción al cuidado de E.Berenguer, Buenos Aires, 774
Paidós, 2008, p. 379
 Lacan, J. “La significación del falo” Escritos II, Buenos Aires, Siglo XXI, 2010 p.659775
 Lacan, J. Seminario XIX, …o peor, traducción al cuidado de G.Arenas, BuenosAires, Paidós, 2012,  776
p.68
 Lacan, J. De los nombres del padre, Op.cit. pp. 37-38777
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pensamiento donde la función de la letra va girando hacia otras direcciones. No 
obstante el giro y la torsión de términos a la que nos tenía acostumbrados viene ya 
de antiguo. Destaco en esta línea neologismos como poubellication (de publicación y 
poubelle, cubo de basura) o lituraterre (litura, borrón, tachadura y terre, tierra) en los 
que la importancia de lo real queda ya acentuada. Además lituraterre emergía como 
lis tes ratures, lee tus errores, eso es la literatura, maravilloso hallazgo. Lo que además 
encontramos en estos neologismos es el desdén con el que el analista se refería en 
ocasiones a la escritura. La dimensión oral era para Lacan, de ello testimonian sus 
seminarios, esencial. Por ello se referirá en varias ocasiones a la publicación y la 
letra escrita como desechos, basura. Esto, hay que decir, que viene de antiguo. De 
hecho estaba en Platón, en el bello mito que relata Sócrates al final del Fedro. 
Veámoslo brevemente. Trata este mito sobre la ciudad egipcia de Naúcratis en la que 
el sabio Theuth le presenta al rey Thamus toda una serie de descubrimientos e 
inventos que el rey debe valorar. Tras haberle presentado unos cuantos objetos, 
Theuth le presenta a Thamus el grandísimo invento de la palabra escrita, y ésta es la 
valoración y réplica que el rey efectúa: 
 “Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, 
al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo 
desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos 
mismos y por sí mismos”  778
  
 De igual modo en la Carta Séptima, Platón continúa lo enunciado en el mito de 
Theut y va aún más lejos en su lucha contra la escritura al afirmar que lo 
verdaderamente importante para la filosofía no debe expresarse en palabras escritas 
y aún más allá, siquiera en palabras. De este modo nos hace llegar Platón una 
definición del lenguaje escrito como organismo muerto y externo, una suerte de 
memoria artificial, una palabra que vendría de sí misma, y no del sujeto, un de sí y 
sin embargo un para el otro.  
Lacan retoma a partir de Saussure esta contienda platónica entre el habla y la 
escritura que mantuvo la lingüística estructuralista. Es en su Seminario XVIII donde 
 Platón, Fedro, Op.cit.  275a, p.125778
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Lacan comienza a reflexionar de una manera intensa sobre la noción de escritura. En 
Lituraterre, escrito a la par, el analista comienza remontándose a la cita de Joyce “a 
letter a litter” (una letra, una basura) , para reforzar su ya conocida postura en lo 779
concerniente al habla y al cuño. Hay un proceso de degradación, así lo entiende el 
analista, en el trayecto de letter a litter. Trayecto que a la inversa ensayaban las 
vanguardias. Este texto propone la letra como litoral, juntura transicional entre dos 
superficies distintas, el gozo y el saber. El gozo, como gozo suplementario sobrante 
ante la imposibilidad de relación sexual, queda ligado de esta manera a la 
escritura . En este sentido la letra es litoral entre el goce y el saber en la medida en 780
que permite hacer como que escribe aquello que no puede escribirse. La escritura 
sostiene los goces que se abren al parlente a través del discurso . La letra y la 781
escritura quedan adscritas al cuerpo de lo real, en el que la escritura puede efectuar 
agujero. En Radiofonía planteaba ya el cuerpo del lenguaje, de lo simbólico, como 
primer cuerpo que ha engendrado un segundo cuerpo al incorporarlo a él. Veámoslo 
en el cuerpo del poeta: 
“el poeta se produce al ser comido por los versos”  782
Los versos le incorporan, le tornan segundo cuerpo. Cuerpo dividido, pues el 
discurso divide al sujeto entre lo que enuncia y el hecho de estar enunciándolo. “La 
barra es precisamente el punto donde, en todo uso del lenguaje, existe la 
oportunidad de que se produzca lo escrito” . El propio Freud habla de este cuerpo 783
de la palabra al decir que lo que hace el artista es “corporizar los productos de su 
 Lacan, J. Lituratierra en Otros Escritos, Op.cit. p.19779
 No hay relación sexual porque no es posible escribirla y no es posible escribirla porque el lenguaje 780
nace de esa condición de imposibilidad. Así desarrolla en Aun: “Todo lo que está escrito parte del 
hecho de que será siempre imposible escribir como tal la relación sexual. A eso se debe que haya 
cierto efecto de discurso que se llama escritura […] La relación sexual es algo que jamás podrán 
escribir, escribir con un verdadero escrito, en tanto es lo que del lenguaje se condiciona mediante un 
discurso” en Lacan, J. Seminario XX, Aun, traducción de D. S. Rabinovich, J.L. Delmont-Mauri y J. 
Sucre, Buenos Aires, Paidós, 2010 pp.46-47
 Lacan, Seminario XVIII, Op.cit. p.139781
 Lacan, J. Radiofonía, en Otros Escritos, Op.cit. p. 427782
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fantasía” . Deleuze, siguiendo el cuerpo del esquizofrénico de Freud , propondrá, 784 785
como Artaud, la preeminencia del cuerpo, en cuanto al hecho de que todo el suceder 
del mundo y del ser humano cae sobre él. “Toda palabra es física, afecta 
inmediatamente al cuerpo” .  786
Estas nociones de corporalidad, ausencia de relación sexual, gozo, escritura y 
real son las que dominan la última etapa del pensamiento de Lacan. Una etapa en la 
que, cada vez con mayor frecuencia, pasaba horas ocupado en el nudo . Me estoy 787
refiriendo evidentemente al nudo borromeo que engarzaba Real, Simbólico e 
Imaginario. En ocasiones, como describe Roudinesco, después de dedicar la mitad 
de la sesión de uno de sus seminarios a dibujar complejos nudos en la pizarra, se 
alejaba del estrado, admiraba el nudo, lo señalaba y en silencio abandonaba la sala. 
Así era como pretendía Lacan señalar el contenido latente de lo real. Real que había 
que leer en su aproximación matemática y topológica. Real en forma de matema que 
guardaba no pocos parecidos con el poema, pues sólo era aprehensible mediante el 
hueso de la escritura. Además adviene en última instancia bajo la máscara de Joyce. 
El escritor de Finnegans Wake, texto arduo y bello repleto de juegos de palabras, al 
que Lacan recordaba haber conocido cuando era joven, viene a ocupar su lugar en la 
última etapa de su desarrollo teórico, el lugar del sinthome. Lacan, que había 
estipulado ya al lenguaje como carne de la escritura , ve en Joy-ce, la condensación 788
del gozo de la letra que había fosilizado su nombre. No en vano se refiere el analista 
 Freud, S. El malestar en la cultura, Op. cit. p.79784
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al escritor cuando habla de su personaje, Stephen Dedalus, y le llama Joyce. “El 
lenguaje come lo real” . 789
El lenguaje se sostiene, según los últimos desarrollos del analista, en la función 
del agujero en lo real. Dimensión que había ido agrandándose en su pensamiento. 
Joyce es para Lacan el sinthome (juego homofónico entre saint homme, symptôme y 
shintome), un creador que ha colocado la escritura en el lugar del padre. Lugar del 
padre que el propio Joyce ocupó, ejerciendo por ello de su propio padre, heredando 
también su sintomatología y quedando apresado en un personaje al que rechaza. Ese 
es el síntoma, de eso testimonia el Ulises. Lacan abre El Shintome con la pareja “Freud 
con Joyce” proponiendo esta figura como el cuarto nudo que permite anudar los 
otros tres. “Todo se sostiene en la medida en que el Nombre del Padre es también el 
Padre del Nombre, lo que vuelve igualmente necesario el síntoma”  argumenta. En 790
Joyce no se habría producido un correcto anudamiento entre lo Real, Simbólico e 
Imaginario, por lo que el shintome habría desempeñado su función al anudarse 
conjuntamente a la tríada y permitir su ex-sistencia. La ex-sistencia, el sostén 
externo de estos registros reconciliados en el nudo, el caminar renqueante del sujeto 
es lo que se juega en el shintome, entendido en la dimensión del gozo. Desde la 
perspectiva clínica resulta interesante resaltar que Lacan se pregunte por estos tres 
nudos que sostendrían a cualquier tipo de sujeto, padezca lo que padezca. Por lo que 
se pregunta, ¿entonces a quién preguntar?. El shintome es el nudo al que hay que 
interrogar , pues en su forma de anudar lo desanudado produce el desvelo. El ego 791
de Joyce ocupa este cuarto nudo, como un ego corrector, que anuda como puede 
aquello que no es borromeo, la “relación faltante”. “Por este artificio de escritura, se 
restituye, diré yo, el nudo borromeo” . Esta escritura ilegible de Joyce es lo que le 792
permite anudar el nudo, una escritura del propio nombre, Joyce, que condensa ya el 
 Lacan, J.  Seminario XXIII,  El Shintome, traducción al cuidado de N. González, Buenos Aires, 789
Paidós, 2006, p. 32
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síntoma. Lacan destacaba en Joyce “que la escritura es esencial a su ego” . La 793
escritura de Joyce era un puro juego de palabras y desplazamientos, que se habían 
ido gestando en un particular saber hacer que en su caso era un saber escribir(se). 
“Tic. Un mozalbete novidente estaba en la puerta, Vio no a bronce. Vio no a 
oro. Ni a Ben ni a Bob ni a Tom ni a Si ni a George ni a pich ni a Richie ni a 
Pat. Je je je je. Jel no veía quién había. 
Pontobloom, pringoloom miraba las últimas palabras. Suavemente. Cuando 
mi país tome su lugar entre. 
Prrprr 
Debe de ser el bor. 
¡Fff! Uu. Rrpr. 
Las naciones del mundo. Nadie detrás. Ya ha pasado. Entonces y no hasta entonces. 
El tranvía cran cran cran. Buena opor. Ya viene. Craandancrancrán. Seguro 
que es el borgon. Sí. Uno, dos. Que mi epitafio se. Craaaaaaa, Escriba. Se. 
Pprrpffrrppffff. 
Acabó.”  794
❧ Hacer con el hueco 
Al final de su respuesta a Ritter, Lacan recuerda el lema con el que abre Freud 
La Interpretación de los sueños: “Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo” . Mediante 795
este lema de la Eneida de Virgilio, Freud plantea el binomio Superos/Acheronta 
inclinándose claramente por el segundo. Muy en la linea del par de Nietzsche, Apolo 
y Dyonisos, Freud abre de esta manera la que sería una de sus grandes obras, siendo 
muy consciente de que será recibida con desconfianza por los dioses del cielo. Lacan 
alude a esta cita de Freud como herencia de la profesión analítica, como designio 
primero de todo un saber sobre el hombre. De esta manera cree que si algo trajo 
  Ibíd. p. 145793
 Joyce, J. Ulises, traducción al cuidado de F. García Tortosa y M. L. Venegas, Madrid, Cátedra, 794
2004 p.334
 Eneida, VII, 312 La traducción sería aproximadamente “Si no puedo persuadir a los dioses del 795
cielo, moveré a los de los infiernos”
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Freud a la luz fue precisamente el hecho de que el inconsciente resulta del deseo del 
hombre, que es el infierno. Esta, cree Lacan, es la única senda de conocimiento .  796
Para María Zambrano, comenzamos a alejarnos gradualmente de la terapéutica, 
“la poesía es realmente el infierno” . El infierno porque es la embriaguez de la 797
entrega musical y el delirio que traiciona a la razón. La poesía es la condena de la 
que el poeta no quiere escapar, piensa la de Vélez. Zambrano, como Freud, en línea 
con Nietzsche, acentúa la figura de Dyonisos frente a Apolo.  
Opina Lacan que no desear el infierno es sencillamente muestra de la 
resistencia, pues el deseo es inherentemente infernal. Para Zambrano, también 
desde el lado analítico, los infiernos son las entrañas que son metáfora del 
subconsciente . Y el subconsciente es el territorio del poeta, lo vimos al hablar del 798
sueño. Para Zambrano la instancia del inconsciente era un elemento de lógica 
impronta, debido a la magnitud de su ignorancia. Mientras que el subconsciente era 
la instancia que, sumergida en las “tinieblas creadoras” sufría precisamente de 
privación . Una privación que, al hablar del hueco, no podemos interpretar sino 799
como deseo. Pues el subconsciente era precisamente el terreno de la pre-creación 
donde la filósofa encontraba la dynamis, presta a irrumpir, presta a la formación, al 
acto.  
La noción de dynamis puede ser entendida de formas muy diversas. De hecho ya 
lo hizo el propio Aristóteles al entenderla exclusivamente como moción física y sin 
embargo ocuparse de ella en su metafísica. Paul Ricoeur, en esta senda aristotélica, 
también entiende el par energeia - dynamis en los bordes de lo físico, lo que 
provocaría un ‘descentramiento’ que evidenciaría el ‘fondo de ser’ sobre el que 
opera el ‘obrar humano’ . Zambrano expresa aquí una dynamis a medio camino de 800
lo que vemos posteriormente en Ricoeur y los ecos de la libido que le otorgaba Jung 
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o incluso Freud. Son las sendas de la creación y el deseo las que iremos recorriendo 
en este apartado.  
Como vimos mediante el logos erotikos del Fedro, las relaciones entre palabra y 
erotismo son ciertamente estrechas. Al poeta en ocasiones le invisten las palabras 
con la misma fuerza del torrente pulsional. La erótica que atraviesa la creación no ha 
sido, desde mi punto de vista, suficientemente explorada. Remitámonos por un 
instante de nuevo a Freud para entender un poco mejor la relación entre pulsión y 
creación, que el analista condensó en el término de “sublimación”. En el artículo de 
1908 titulado como “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna” 
encontramos una pincelada de este término:  
“(la pulsión sexual) pone a disposición del trabajo cultural unos volúmenes 
de fuerza enormemente grandes, y esto sin ninguna duda se debe a la 
peculiaridad, que ella presenta con particular relieve, de poder desplazar su 
meta sin sufrir un menoscabo esencial en cuanto a intensidad. A esta 
facultad de permutar la meta sexual originaria por otra, ya no sexual, pero 
psíquicamente emparentada con ella, se le llama la facultad para la 
sublimación”   801
De este modo la sexualidad y la creación artística procederían de un mismo 
fondo pulsional, que no por haber cambiado su objeto-meta habría mudado su carga 
energética, lo que tendría como resultado obras caladas de sentido y montos de 
afecto anclados a objetos artísticos. Lacan aborda el estudio de la sublimación desde 
este cambio de objeto freudiano. Lo hace en su Seminario VII pues concibe el 
fenómeno de la sublimación como la otra cara de la raíz ética. Y tiene, es innegable, 
un profundo componente ético en cuanto a que para Lacan la sublimación es aquello 
que trata de convertir al objeto en Cosa , operación en la que queda enhebrado el 802
amor cortés, tal como lo formula el analista. Lacan introduce en este seminario a das 
Ding y nos conmina a recuperar “la cosa freudiana”, que ya enunciaba en su retorno 
 Freud, S. “La moral sexual cultural y la nerviosidad moderna” en Obras Completas IX Op.cit p.801
168
 Como sabemos Lacan explicita que es la sublimación la que da al objeto dignidad de cosa. Lacan, 802
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a Freud. De este desarrollo derivará su reflexión sobre el objeto a, que hemos 
presentado páginas atrás. El francés entiende la Cosa como el punto de exterioridad 
que habita el núcleo inconsciente. Es el lugar de la Cosa lo que atraca al sujeto, es 
esta fortaleza amurallada que es puro fuera habitando el dentro. Por ello el lugar de 
la Cosa constituye también el lugar de incompleta satisfacción de la pulsión. La 
sublimación interviene en esta satisfacción que desvía el originario fin pulsional. La 
Cosa, como lugar central e inaccesible en la estructura de la realidad del sujeto es 
sustituida por este objeto del orden imaginario transformado en cosa, con dignidad 
de Cosa. Ahí radica la función significante del objeto que permite al sujeto 
representar la Cosa por la cosa, es decir a imagen de la Cosa.  
“Allí estaba, palabra por palabra,  
el poema que ocupaba el lugar de una montaña.”  803
La sublimación permite, así lo desarrolla Lacan, crear el objeto sin necesidad de 
evitar la Cosa como significante. Define en estos términos: “la Cosa es aquello que 
de lo real padece de esa relación fundamental, inicial, que compromete al hombre en 
las vías del significante, debido al hecho mismo de que está sometido a lo que Freud 
llama el principio del placer y, espero que sea claro en sus mentes, que no es otra 
cosa más que la dominancia del significante - digo, el verdadero principio del placer 
tal como actúa en Freud” . Freud nos hablaba de un sujeto que tiende una y otra 804
vez hacia el objeto en virtud del principio del placer, un objeto que el sujeto trataba 
de reencontrar de manera infructuosa, un objeto cuya esencia estaba apuntalada ya 
en la pérdida. Los distintos rostros que va tomando la Cosa en la vida del sujeto 
cursan de este modo desde la pérdida y desde la prohibición. Es decir, es este lugar 
central pues en él se encadena el deseo. Lacan interpreta de este modo a esta Cosa 
como algo de lo real sobre lo que incide el significante, que gracias a la sublimación 
 Versos del  maravilloso poeta americano Wallace Stevens,  recogidos en su poemario La Roca. 803
Véase Stevens, W. La Roca, traducción de Daniel Aguirre, Barcelona, Lumen, 2008 p.37
 Lacan, J. Seminario VII, Op.cit. p.166804
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permite superar su matriz irrepresentable. Cuando Lacan habla de esta naturaleza 
irrepresentable refiere por lo tanto el vacío como única representación posible de la 
Cosa. El orden simbólico vendrá a instaurarse a partir de esto. Uno adivina las 
coordenadas de la Cosa al observar los movimientos zigzagueantes de la pulsión, 
pues la relación entre el objeto y la Cosa está destinada “a la vez a delimitarla, 
presentificarla y a ausentificarla” . 805
Por ello “en toda forma de sublimación el vacío será determinante” . El arte, 806
continúa desarrollando Lacan, son las distintas formas de organizarse en torno a ese 
vacío. Lacan propone tres acercamientos a ese vacío: desde el arte, la religión y la 
ciencia, encadenados a tres movimientos ya señalados por Freud, la represión, el 
desplazamiento y el rechazo. La ciencia, que opera mediante el rechazo, lo 
cuestiona, lo rebate, construye artefactos que midan su magnitud y su verdad para 
poder denegarlo. La religión, que opera al modo del desplazamiento, trata de 
evitarlo, transponer su lugar, taponarlo y darle otro nombre. Y por último el arte 
que, en base a la represión, muda de objeto y edifica creaciones en su borde. La 
propuesta lacaniana es sin duda sugerente al mostrarnos al sujeto y su creación, 
ambos conformados en torno a un vacío, en analogía a un ánfora, ambos: sujeto y 
poema emanan del agujero, son una creación ex nihilo como apunta Lacan.  
En este desarrollo teórico encontramos irremediablemente una raíz 
heideggeriana, y también mechones de Sartre, que entendía al objeto como nada, 
acentuando el poder creador de la conciencia. Uno de los modelos que propone 
Sartre a la hora de entender la función del vacío, como exponente a su vez de lo 
humano, es la obra de Alberto Giacometti. El filósofo hallaba en las esculturas de 
Giacometti la fulguración de lo real. La mayoría de las creaciones de Giacometti 
están realizadas en torno a un vacío, físico, de la materia, que pretende representar 
este vacío esencial del que venimos hablando. En las esculturas de Giacometti el 
principio de la forma es el vacío, un vaciado de la forma, tal como lo entendía el 
artista. A raíz de la exposición de 1957 en la Galería Maegh, Derrière le miroir , Sartre 
 Ibíd. p. 174805
 Ibíd. p.160806
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escribe sobre este escultor, al que considera un ‘escultor lírico’ pues esculpe su 
interioridad, es decir, su vacío. Escribe “Giacometti es escultor porque lleva su vacío 
a la manera que un caracol porta su caparazón” . Este vacío Sartre lo compara 807
también con un destierro que el escultor porta consigo y trata de recrear a través de 
sus pinturas y esculturas, de las que expulsa todo lo que antes conformaba el 
universo de la creación. Giacometti confesó en varias ocasiones estar poseído, 
enfermo por ese vacío que había hallado un día encarnado en su propio cuerpo, 808
por lo que este le instaba a buscar una y otra vez la dimensión humana en la 
creación. En las esculturas de Giacometti normalmente encontramos a la figura 
humana, tan humana de hecho que provoca desasosiego. Uno de los artículos que 
Sartre escribió sobre el escultor lo tituló “La recherche de l’absolu”, con clara 
connotación a Balzac, en referencia a la condición de búsqueda del artista que 
pretende atrapar a una vez lo real y lo imaginario. Sartre entendía que Giacometti 
había logrado, mediante el yeso de sus esculturas, atrapar la distancia entre el que 
mira y el que es mirado, condición humana esencial. Sartre se refiere al estudio de 
las dimensiones que elabora el escultor y con el que pretende apresar la figura 
humana en tanto que ser indivisible, escultura en paradójico movimiento, acto que 
otorga la semi unidad intrínsecamente humana. Giacometti apresa los dos polos del 
discurso, el que mira y es visto, el que habla y el que escucha, con eso se refiere 
Sartre al hablar de la distancia. Distancia entre escultor y modelo, distancia entre 
mirar de cerca y mirar de lejos. Ese trayecto queda condensado en las figuras del 
artista. Eso es lo que esculpe Giacometti, la distancia, “coloca ante nuestros ojos 
una mujer lejana…que sigue estando lejos aún cuando la toquemos con la punta de 
los dedos” , escribe Sartre. Entiendo según esto que más que el absoluto, o 809
además del absoluto por no contradecir a Sartre, Giacometti captura la matriz del 
 Sartre, J.P. “Les peintures de Giacometti” Situations IV,  París, Gallimard, 1964, p.350807
 Sartre escribe sobre él: “Lo obsesionan pensamientos de piedra. Una vez sintió el terror del vacío y 808
durante meses iba y venía con un abismo a su costado. El espacio cobraba conciencia en él de su 
esterilidad desolada” en Sartre, J.P. La República del silencio, traducción al cuidado de Alberto Bixio, 
Buenos Aires, Losada, 1960 p.186
 Ibíd. p.191809
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deseo. Por ello comienza a esculpir desde dentro, prefigurando un vacío central 
desde el que emerge el cuerpo. En este retrato del cuerpo que realizaba Giacometti 
hallaba también John Berger la marca inevitable del deseo: 
“El plan establecido es ofrecer al otro un respiro ante el dolor del mundo. 
No la felicidad sino un descanso físico ante la enorme responsabilidad de los 
cuerpos hacia el dolor. 
En todo deseo hay tanta compasión como apetito. Sea cual sea la 
proporción, las dos cosas se ensartan juntas. El deseo es inconcebible sin 
una herida”  810
Este respiro que el amante ofrece al amado es también el respiro que nos 
proporcionan las creaciones. Berger respalda la idea que venimos manejando sobre 
el vacío, la carencia, la oquedad y la herida. Es el deseo lo que emana de ellas al 
igual que surgía la escultura de Giacometti alrededor del vacío fundante. Mas 
retornemos al campo de las letras, en las que podamos observar con mayor detalle 
este agujero. En este sentido considerará Lacan a la poesía como arte supremo que 
nos muestra el lenguaje y la función que en él opera el significante . Pues todo 811
arte, nacido en el borde de este vacío, lo señala de una particular manera. “Se trata 
siempre en una obra de arte de cercar la Cosa” , plantea Lacan. El arte cerca la 812
Cosa para delimitarla, para conocer sus contornos, para constatar su radical 
ausencia. A esta ausencia se consagra Rimbaud en Una temporada en el infierno: 
“ A veces veo en el cielo playas sin fin cubiertas de blancas naciones 
jubilosas. Sobre mí, un gran buque dorado agita sus banderas multicolores 
bajo las brisas matinales. He creado todas las fiestas, todos los triunfos, 
todos los dramas. He intentado inventar nuevas flores, nuevos astros, 
nuevas carnes, nuevas lenguas. He creído adquirir poderes sobrenaturales. 
¡Pues bien, he de enterrar mi imaginación y mis recuerdos!  
¡Una hermosa gloria de artista y de narrador arrebatada!  
¡Yo! ¡Yo que me creí mago o ángel, exento de cualquier moral, he sido 
devuelto al suelo para buscar un deber y abrazar la rugosa realidad!  
 Berger, J. Esa belleza, traducción al cuidado de Jaime Priede, Madrid, Bartleby editores, 2005 810
p. 46
 Lacan, J. Seminario VII, Op.cit. p.168811
 Ibíd. p. 173812
-   -387
¡Campesino! 
¿Estoy equivocado? ¿Será para mí la caridad hermana de la muerte? 
En fin, pediré perdón por haberme alimentado de mentiras.  
Y adelante. ¡Pero ni una mano amiga! Y ¿dónde buscar auxilio?”  813
Rimbaud habla de las creaciones del poeta, las nuevas flores, los nuevos astros, 
la nueva carne incluso. Carne que, sin embargo, no ha podido más que cercar el 
vacío. Un vacío que lanza al poeta a la “rugosa realidad” donde no es posible buscar 
auxilio. Este texto, escrito en agosto de 1873, cierra Una temporada en el infierno, obra 
cumbre de la poesía que narra la miseria del poeta. Rimbaud escribe este libro con 
tan sólo diecinueve años, recorriendo los senderos que había dejado indicados 
Baudelaire, los recodos de sus famosos paraísos artificiales. Esta obra fue concebida 
tempranamente por el poeta como un adiós a la poesía. Es conocido que Rimbaud 
se retiró de la poesía entre otras cosas a raíz del poco éxito y la mucha frustración 
que ésta le deparaba. La frustración es algo a tener muy en cuenta en el fenómeno 
de la sublimación. Ya desde la inicial transposición fallida del objeto en Cosa, el 
fenómeno artístico está condenado al fracaso. No obstante el creador no cesa de 
intentarlo, de tratar de recuperar el objeto, de edificar palabras en los labios del 
vacío. Labor de Tántalo, de Sísifo.  
María Zambrano entiende que la labor de la poesía es la de mostrar lo otro, “la 
otra mirada que al posarse sobre la vida es arrastrada hacia abajo, hacia lo 
inescrutable” . Lo inescrutable, que Zambrano enlaza con la entraña, lo 814
inconsciente, el infierno, tiene también para la filósofa una estrecha relación con 
estos pedazos de ‘algo’, esto de lo que ‘no hay idea’ y de lo que ya testimoniaba 
Parménides, eso que no es el ser y sin embargo remite necesariamente al ser, el 
vacío, la nada. Zambrano contempla la nada como sentir originario de la que se 
apoderan los místicos.  
Cuenta Jesús Moreno en la presentación de El Hombre y lo Divino que la 
presencia en esta obra de la pérdida, hizo a la filósofa titularlo inicialmente “La 
 Perteneciente a “Adiós” Véase Rimbaud, A. Una temporada en el infierno / Iluminaciones, ed. 813
bilingüe con traducción al cuidado de Julia Escobar, Madrid, Alianza, 2009 pp.85-87
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.209814
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ausencia”, título que emocionaba a Albert Camus que en nombre de Gallimard le 
había encargado el libro a la española. La ausencia es una figura que recorre, de 
hecho, toda la obra de la poeta. Nombra ausencia a cosas muy diversas pero en la 
mayoría de ocasiones se remite finalmente a la ausencia de lo divino ocultada por la 
aporía de la cultura occidental. La cultura occidental que es para Zambrano la de la 
máscara, la que no cede espacio a lo vital, la que anega los caminos que conducen al 
alma .  815
La escritura de El hombre y lo divino, como apunta Jesús Moreno, gestada entre 
Cuba y París, se alimenta estos años de oscuridad y violencia. La filósofa relee 
profusamente a Rousseau y se alinea con éste en una crítica cultural que también 
hallábamos páginas atrás al hablar de El malestar en la cultura de Freud. La imagen del 
Dios con prótesis que elaboraba el analista y que tan cercana quedaba a Nietzsche se 
halla también muy cerca de los planteamientos que elabora Zambrano entre los 
años cuarenta y cincuenta. La filósofa recurre al superhombre de Nietzsche para 
apuntar a la emancipación de lo divino, una emancipación fallida y protésica en 
cuanto a que el hombre “se ha emancipado de lo divino heredándolo” . Lo vimos 816
al entrecruzar, paginas atrás, a Freud y Hölderlin. Esta herencia informe de lo divino 
es de lo que el ser humano se duele. Zambrano entiende que “una cultura depende 
de la calidad de sus dioses”, lo que como apunta Moreno, está muy cerca de la frase 
que utiliza en El Sueño Creador al decir que la calidad del hombre y de su cultura se 
mide por la calidad de sus sueños . Ese es el potencial creador que señalábamos en 817
la primera parte de esta investigación al hablar sobre el fenómeno onírico.  
La filósofa entiende en esta senda la ausencia como una serie de eclipses que 
van ocultando lo divino, lo divino que es “lo irreductible a lo humano” . La 818
ausencia moderna de Dios, su vacío en el mundo, conmina al hombre, entiende la 
pensadora, en dos direcciones: el ateísmo y la angustia. La angustia entendida 
 Moreno, J. “Imán, centro irradiante: el eje invulnerable” Op. cit. p.48815
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.105816
 Ibíd. p.110817
 Ibíd. p.183818
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también en términos de creación pues es lo que siempre va con ella .  819
“La poesía pretende ser un conjuro para descubrir esa realidad, cuya huella 
enmarañada encuentra en la angustia que precede a la creación”  820
La angustia era lo que hallaba la de Vélez en este pre que antecede el 
alumbramiento, del hombre, del poema. En este sentido pareciéramos poder 
establecer un puente entre las formas de organizarse con respecto al vacío que 
planteaba Lacan en su Seminario VII y estas dos direcciones de las que habla 
Zambrano. Lacan, recordemos, proponía tres acercamientos distintos al vacío, desde 
la religión que lo desplaza, desde la ciencia que lo rechaza y desde el arte que lo 
reprime y muda su objeto. Zambrano planteaba dos direcciones de acción en cuanto 
a este vacío que era para la filósofa la ausencia de Dios, por un lado el ateísmo, 
donde entiendo se condensan la postura religiosa y científica, pues la filósofa lo 
entendía como forma intelectual, en cuanto a desplazamiento y rechazo; y la 
angustia que cursa conjuntamente al arte. Mas no forcemos en exceso el puente, se 
trata de acercamientos distintos, no lo olvido. Me resultan especialmente cercanos 
en algunos puntos y en otros no podrían ser más diferentes. Mas en este capítulo se 
enlazan y se alejan por momentos alrededor de este vacío, de esta ausencia, que 
tanto Zambrano desde la metafísica como Lacan desde la ética del psicoanálisis, 
entienden como centro que la creación cerca. Entre ambos, está detenido Freud, al 
que como vimos en la primera parte, la filósofa siguió los pasos de cerca, en 
ocasiones agradecida, en ocasiones enfurecida.  
Freud, que elaboraba la figura del dios-prótesis en El malestar en la cultura, abre 
esta obra con las conocidas palabras de su amigo Romain Rolland sobre el 
 Escribía tempranamente en Filosofía y Poesía: “En la poesía hay también angustia, pero es la 819
angustia que acompaña a la creación. La angustia que proviene de estar situado frente a algo que no 
precisa su forma ante nosotros, porque somos nosotros quien ha de dársela” Zambrano, M. Filosofía y 
Poesía, Op.cit. p.89. La filósofa concibe la angustia como raíz originaria metafísica en cuanto al acto 
creador, creador no exclusivamente en términos artísticos sino humanos. En esta senda escribe: “Lo 
que se patetiza en la angustia, por tanto, es la persona, es ella la que se angustia por abrirse paso” Ibíd. 
p. 90
 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, Op.cit. p.47820
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“sentimiento oceánico” , algo que el analista confiesa sin embargo no sentir. El 821
sentimiento oceánico sería algo subjetivo que pondría al sujeto en mutua relación 
con todo lo que le rodea, es decir, una especie de sentimiento de comunidad mística 
desde los inicios de los tiempos y que no habría de alcanzar fin. Este sentimiento 
tendría como origen (o como destinatario, no tengo aún muy claro su 
funcionamiento, quizá puedan ser perfectamente ambos) a Dios. Sin embargo, 
Freud decía no haber sentido nunca tal magnitud de sensaciones y aún valorando a 
Rolland se plantea lo siguiente “la idea de que el ser humano recibiría una noción de 
su nexo con el mundo circundante a través de un sentimiento inmediato dirigido ahí 
desde el comienzo mismo suena tan extraña, se entrama tan mal en el tejido de 
nuestra psicología, que parece justificada una derivación psicoanalítica, o sea 
genética, de un sentimiento como ese” . 822
Freud vincula el sentimiento oceánico a una especie de pervivencia de un Todo 
previo en el que se encontraba un yo extenso y del que, por el desarrollo infantil, se 
ha desgajado más tarde el mundo exterior. Mediante el principio de placer y 
displacer, el niño habría ido colocando los objetos dentro o fuera de las murallas 
yoicas, lo que a Freud le permitiría inferir la existencia de una parcela yoica que ha 
ido adelgazándose con el tiempo y estableciendo relaciones de objeto con el exterior. 
Dando por bueno el desarrollo de Freud, veamos, no obstante, otro punto de 
vista, de la mano de nuevo del Evangelio según San Juan.  
“En el principio fue el Verbo 
y la Palabra estaba con Dios, 
y la Palabra era Dios. 
Ella estaba en el principio con Dios. 
 “Es - me decía- un sentimiento particular, que a él mismo no suele abandonarlo nunca, que le ha 821
sido confirmado por muchos otros y se cree autorizado a suponerlo en millones de seres humanos. Un 
sentimiento que preferiría llamar sensación de eternidad; un sentimiento como de algo sin límites, sin 
barreras, por así decir oceánico. Este sentimiento - proseguía- es un hecho puramente subjetivo, no un 
artículo de fe;  de él  no emana ninguna promesa de pervivencia personal,  pero es la fuente de la 
energía religiosa que las diversas iglesias y sistemas de religión captan, orientan por determinados 
canales y, sin duda, también agotan” Freud, S. El malestar en la cultura, Op.cit. p. 65 
 Ibíd. p.66822
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Todo se hizo por ella 
y sin ella no se hizo nada de cuanto 
existe. 
En ella estaba la vida 
y la vida era la luz de los hombres, 
y la luz brilla en las tinieblas, 
y las tinieblas no la vencieron” 
( Juan 1 1-5 ) 
Y me pregunto ¿el sujeto, el poeta, podría decir Dios cuando quiere decir 
Palabra? ¿No es la palabra infinita? ¿No hemos sido creados por la palabra, por un 
Verbo primigenio que nos ha dotado de humanidad y al que nosotros por lo tanto 
hemos nombrado como lo no humano, como aquello que no somos, nuestra 
polaridad que representaría por lo tanto lo inmortal, lo divino, lo incorrupto, lo 
ajeno, lo eterno?. Al remitirnos al sentimiento oceánico tal y como lo nombra Freud 
al principio de El malestar en la cultura ¿no podríamos remitirnos a la unión con y 
mediante la palabra?, ¿a la búsqueda del origen, de lo previo, de aquello que nos 
designa antes de que nosotros pudiéramos siquiera designarlo a su vez? ¿no sería 
mínimamente lógico que aquello que primero nos ha nombrado sea por lo tanto 
para nosotros lo mismo que nombró el mundo y lo que habrá algún día de 
retirarnos el aliento ( y la palabra) de la cavidad de la boca?.  
Escribía Machado en Campos de Castilla:  
“ -quien habla sólo espera hablar a Dios un día- ”  823
Sin embargo, si aplicamos como un calco los versículos de San Juan, nos 
encontraríamos con lo siguiente, quien habla sólo espera hablar a la Palabra un día, 
lo que en parte nos daría un verso significativo sobre el contenido del lenguaje. Así, 
 Verso extraído del poema “Retrato” en Machado, A. Poesías Completas, Op.cit. p.145 823
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de una confiesa manera algo tramposa, añadimos ahora el verso que precede al ya 
citado y es éste:   
“Converso con el hombre que siempre va conmigo”  
¿Con quién conversa el poeta? ¿y a quién pretende dirigirse algún día?. De este 
modo observaríamos ese repliegue sobre el caparazón que efectúa el Verbo, 
volviéndose inasible, como el propio sujeto, pues él es sin duda la Palabra que nunca 
podrá pronunciar.  
El pesimismo que muestra Freud en El malestar en la cultura, una de sus grandes 
obras, puede ser leído en paralelo con El Hombre y lo Divino de Zambrano. Y este 
último a su vez junto a El Principio Esperanza de Bloch, que fue publicado casi a la 
vez. No es éste el objetivo de este capítulo, mas dejo lanzado el guante a quien 
quiera recogerlo. Bloch, que escribió esta, su gran obra, en el exilio, plantea también 
el territorio del sueño como la experiencia no vivida que apunta a la utopía . Bloch 824
escribe en este titán sobre la interioridad, el viaje, la imaginación, la religión, la 
política y fundamentalmente la esperanza, enlazada a la utopía como fondo esencial 
del ser humano. Pese al pesimismo histórico, tanto Zambrano como Bloch 
pretendieron ofrecer un otro hacer, otro leer la historia, otra esperanza.  
Por otro lado Freud y Zambrano difieren, eso sí, en el acercamiento que 
proponen ambos a esta ausencia de lo divino, hueco o muerte de Dios que habría 
engendrado al dios-prótesis. Freud se declaraba ateo mientras que Zambrano 
entiende, junto a Kant, a Dios como fondo último de la realidad, más allá de toda 
invención posterior de muchos otros dioses, Dios como ens realissimum. Zambrano 
continúa el camino abierto por Ortega al afirmar que los dioses no preexisten, ni 
ocupan lugar alguno en el ser. No obstante son necesarios para que el ser pueda 
dar(se), su existencia es necesaria, por ello provienen de un antes del antes. El Dios 
al que se remite Zambrano es el Dios del cristianismo al que San Agustín había ya 
presentado como Dios del amor.  
 Bloch, E. El Principio Esperanza, vol. 1, edición de Francisco Serra, Madrid, Trotta, 2007, p.369824
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Zambrano, como Lacan, habla de la pérdida de los dioses remitiéndose al 
anuncio de la muerte de Dios que hicieran filósofos como Hegel o posteriormente 
Nietzsche. Este pensamiento se trata, no obstante, de un pensar inasignable cuyo 
primer rastro podríamos ya encontrarlo en Plutarco , que escribió sobre  la 825
desaparición de los oráculos y el declive del mundo griego. Se trata de un 
pensamiento que han recorrido desde Pascal a Hölderlin, Hegel, Feuerbach…
ofreciendo cada uno su propia salida, su interpretación de algo profundamente 
inexpugnable. Zambrano pareciera remontarse a este Hegel de la Fenomenología del 
Espíritu que habla de la conciencia de la pérdida de la esencialidad que da lugar a  la 
sentencia de “Dios ha muerto”: 
“La muerte de esta representación contiene, entonces, a la vez, la muerte de 
la ‘abstracción de la esencia divina’, que no está puesta como sí-mismo. Esta 
muerte es el doloroso sentimiento de la conciencia desdichada de que es 
Dios mismo quien ha muerto. Esta dura expresión es la expresión del más 
íntimo saberse simplemente, el retorno de la conciencia a las profundidades 
de la noche del yo=yo, que ya no diferencian ni saben nada aparte de esa 
noche. Este sentimiento es, entonces, de hecho, la pérdida de la substancia y 
del enfrentarse de ésta a la conciencia; pero, al mismo tiempo, es la pura 
subjetividad de la substancia, o la certeza pura de sí mismo, certeza que le 
faltaba en cuanto objeto o en cuanto lo inmediato, o en cuanto esencia pura. 
Este saber, entonces, es la espiritualización por la que la substancia se ha 
hecho sujeto, su abstracción y falta de vida han muerto, y ella, entonces ha 
devenido efectivamente real, ha llegado a ser autoconciencia simple y 
universal”  826
A mitad de camino de Lacan y Zambrano, al igual que estaba Freud, están 
también las tesis de Hegel. Ambos reelaboran, desde sus distintas perspectivas, la 
ausencia que plantea Hegel al hablar de Dios. La ausencia que entronca con la 
 En uno de los diálogos píticos, Filipo le cuenta a Heracleón sobre la muerte de Pan, que dejó a 825
todos los humanos extrañados ante la posibilidad de que un semidiós pudiera morir. Este, entre otras 
muchas historias y  argumentos, es el que utiliza Plutarco para hablar de los démones, los dioses y los 
oráculos  como figuras  cuya  paulatina  desaparición  habría  causado  el  declive  de  la  sociedad.  En 
Plutarco, “Sobre la desaparición de los oráculos” Obra completa VI, traducción de J.A. Fernández 
Delgado, Madrid, Gredos, 1995 pp.343 y ss. La leyenda de la muerte de Pan también es utilizada por 
Lacan para hablar de la muerte de Dios.  “La leyenda pagana nos dice sobre el  Mar Egeo, en el 
momento en que se desgarra el velo del templo, resuena el mensaje - El Gran Pan está muerto” 
Lacan, Seminario VII, Op.cit. p. 216 
 Hegel, G.W.F Fenomenología del Espíritu, edición bilingüe de Antonio Gómez Ramos, Madrid, 826
UAM ediciones, Abada, 2010 p.891
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conciencia, la subjetividad de la substancia. Zambrano no entiende esta convivencia 
hegeliana con el hueco de Dios y plantea en El Hombre y lo Divino cómo los hombres, 
ante esta ausencia, ante el rechazo a lo divino y a su hueco, habrían pretendido 
divinizarse, perdiendo por el camino lo que les convertía en individuo (en lo no 
divisible, en latín). De modo que la verdad que antes radicaba en el hombre como 
ser individuo quedaba desplazada, fagocitada por la historia, devenida en semidiós. 
Esa es la crítica que plantea Zambrano al Hegel de Lecciones de filosofía de la historia 
universal.  
“ Tal sumersión del ser humano, de su unidad, en el devenir fue formulada 
no con resignación, sino con entusiasmo. El entusiasmo venido por dejarse 
penetrar la intimidad por un dios nuevo, o por una nueva visión de lo 
divino. Entusiasmo también por exteriorizarse; por soltar la carga de la 
intimidad, y hacerse exterior a sí mismo. Mientras la historia se 
interiorizaba, adquiría intimidad, al ser expresión del sentirse participar de 
un dios en devenir, en una divinidad que se está haciendo”  827
Esta es la estrategia del hombre ante lo divino y su ausencia, la divinización 
propia, el dios-prótesis del que hablaba Freud, la divinización que era expulsión de 
lo verdaderamente humano del hombre, la entrega hacia el afuera, el abandono de la 
interioridad. Zambrano acude a Hegel para plantear la relectura de la historia, para 
arrebatarle las porciones de la interioridad humana que ésta se había adjudicado. La 
pensadora critica el abuso de la razón de Hegel y también de su maestro Ortega, que 
pretendían salir, por la única vía de la razón, de la tragedia que era para Zambrano la 
divinización del hombre. El desbordamiento de la dialéctica hegeliana era para la 
filósofa una trampa de la razón moderna. Me pregunto qué hubiera pensado sobre la 
aplicación que de esta estructura dialéctica hizo Lacan a través del deseo . Pues la 828
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.105827
 El tamiz por el que pasa Lacan las tesis de Hegel convierte esta torsión en algo verdaderamente 828
sugerente. Zambrano, que abogaba en todo momento por regresar al amor y a la intimidad, quizá 
hubiera podido encontrar en este filón analítico algún fruto sobre el que a su vez reflexionar. Ignoro si 
la española pudo leer en algún momento algún texto del francés. En la intensa lectura que he hecho de 
su obra no le menciona en ningún momento, pese a que son prácticamente de la misma generación.  
En  otro  orden  de  cosas,  me  pregunto  si  acaso  a  la  filósofa  le  horrorizaría  encontrarse  en  esta 
investigación enlazada a determinados planteamientos. Le espantaba la psicología, entre otras muchas 
cosas. Espero estar, sencillamente, propiciando el diálogo. Espero estar removiendo el logos, tratando 
de encontrar la entraña donde esparcirlo. 
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perspectiva de la filósofa apuntaba a una trascendencia y a una comprensión de la 
interioridad, la entraña del hombre que ha dejado de ser individuo. Zambrano, como 
apunta Jesús Moreno , recurre de este modo a dos concepciones fundamentales 829
con respecto al ser humano: el ‘ser escondido’, que ya estaba en los griegos, y el 
‘nacido a medias’ que debe nacerse, de naturaleza cristiana.  
Cuando Zambrano apela al hombre que ha dejado de ser individuo, es decir que 
ha dejado de ser no divisible, entiendo que podríamos decir que nos encontramos ya 
en el ámbito del subiectus moderno, del sujeto sujetado, del sujeto del que también 
nos habla Lacan en su retorno a Freud. Lacan, lo veíamos en el apartado anterior, 
planteaba un sujeto embarrado, embargado, vedado, marcado por el significante. El 
hueco que Lacan no intenta rellenar. Señalan Gárate y Marinas este pasaje del 
Seminario XI del francés: 
“Esta dimensión se tiene que evocar ciertamente en un registro que no es de 
lo irreal ni de lo desreal, sino de lo no-realizado…[…] 
Esta dimensión de lo inconsciente que yo evoco se le había olvidado al 
verdadero decir, como Freud había previsto perfectamente. Lo inconsciente 
de esos ortopedas activos en que se convirtieron los analistas de la segunda 
y de la tercera generación, que se dedicaron, al psicologizar la teoría 
analítica, a suturar esta oquedad. Estén seguros de que yo no la abro nunca 
sin cautela”  830
Lacan carga contra los ortopedas, curioso término para hablar de los analistas 
que trataban de añadir prótesis tras prótesis a una oquedad radicalmente abierta. 
Esta dimensión del inconsciente es la que deja al Sujeto abierto y vedado.  
Zambrano denunciaba la ausencia de Dios como lo que le había forzado la 
entrega al ser humano de su condición de individuo. Esto para Lacan es el 
significante, el ser del lenguaje, el ser del inconsciente que está estructurado como 
un lenguaje. “El hombre sobrevive a la muerte de Dios asumida por él mismo, pero 
al hacerlo, él mismo se propone ante nosotros” escribía Lacan. Lo que años 831
 En el aparato crítico de Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. pp.1242 - 1243 829
 Clase del 22 de enero de 1964. Citado y traducido por Gárate, I. Marinas, J.M Lacan en español, 830
Op.cit. p.183. Lo hallamos en su fuente original, en Lacan, J. Seminario XI, Op.cit. p.31
 Lacan, J. Seminario VII, Op.cit. pp.215-216831
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después devendría en “Dios es inconsciente” , verdadera fórmula del ateísmo. 832
Pues Lacan, como Kuhn, entienden que afirmar que Dios ha muerto es afirmar que 
estaba vivo y Freud, así lee Lacan Moisés y el monoteísmo junto a Tótem y Tabú, salva al 
padre pese a que parezca lo contrario pues “nunca fue el padre sino en la mitología 
del hijo” , que actuaba a través del mandamiento del amor. Lacan entiende que la 833
muerte de este padre primitivo no sólo “abre la vía hacia el goce, que su presencia 
supuestamente prohibía, sino que refuerza su interdicción” . Este es el nudo entre 834
Ley y deseo, esta es la falla interdictiva que el mito de la muerte del padre primitivo 
saca a la luz.  
Al principio de su pensamiento Lacan apuntaba ya al vínculo del lugar de Dios 
enlazado al orden simbólico. Escribe en 1945: “la estabilidad de la religión viene de 
esto: que el sentido es siempre religioso” . La existencia de Dios “como lugar de 835
garantía”  donde es posible articular el verbo primigenio viene a constituir para 836
Lacan el Nombre del Padre. Lo que también podríamos entender, si lo vemos desde 
el monoteísmo, como que uno ha topado con un significante puro, sólo Uno, en 
tanto que tal, un significante sin significado. El Nombre del Padre como garantía, es 
el lugar de la ley. Ley que anudaba Lacan como envés al deseo en el Seminario VII al 
escribir “La transgresión en el sentido del goce sólo se logra apoyándose sobre el 
principio contrario, sobre las formas de la Ley” . Nombre del Padre que va poco a 837
poco girando en su corpus hacia el gozo encardinado con el del semblant, lo real del 
gozo, aquello que sigue sin poder escribirse. Lo que vendría a ser ese no hay 
relación sexual , no hay proporción sexual, el goce es imposible porque no hay 838
 Lacan, J. Seminario XI, Op.cit. p.67 Véase también Regnault, F. Dios es inconsciente, Buenos 832
Aires, Manantial, 1986
 Lacan, J. Seminario VII, Op.cit. p.215833
 Ibíd. p.214834
 Lacan 1945-81 en la “Carta de disolución de la Escuela Freudiana de París” en Petits écrits et 835
conférences. Inédito. Citado en Rabinovich, N. “El Nombre del Padre:articulación entre la letra, la ley 
y el goce” en Artigos Temáticos, 2010, p.435
 Ibíd. p.436836
 Lacan, Seminario VII, Op. cit. p. 214837
 Afirmación a la  que alude en muchos de sus seminarios.  Traigo éste particularmente:  “que la 838
relación sexual es la palabra misma” en Lacan, J. Seminario XVIII, Op.cit. p.77
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palabra para todo. Dios es la no relación sexual. “Esto significa que hay algo de lo 
que no podemos gozar. Llamémoslo el goce de Dios” . Por ello el sujeto tiende 839
hacia Dios en un gozo que se pretende absoluto, absoluto como Dios, fallido como 
Dios. “La realidad se aborda con los aparatos del goce”  escribe Lacan en Aún, 840
donde habla del gozo místico como un goce en posición femenina, un Gozo Otro 
que es un todavía, un aún el gozo. “Entréme donde no supe y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo” escribía San Juan de la Cruz desde el no-toda. Es en este 
seminario donde comprendemos mejor “el goce en el ser que habla” , el gozo en, 841
por y para la palabra, de Dios, de todo lo inconcluso, lo abierto. Esta realidad o algo 
que se acerca a ella es lo que podríamos decir que entiende Lacan al afirmar un 
saber de Dios, un saber supuesto por lo Real que ex-siste , que sostiene fuera. Ex-842
siste porque quizá su sistencia, su sostén, se halla fuera, fuera del lenguaje. Lacan 
enuncia la única posible existencia de Dios a través de esta ausencia, a través del no-
todo, del agujero .   843
Escribía ya Epiménides en el 500 a.C.:  
“No hubo en verdad un ombligo en medio de la tierra ni del mar; 
y si alguno hay, es claro para los dioses pero oscuro para los mortales”  844
  
Zambrano interpreta la nada como la última aparición de lo sagrado. De hecho 
propone una suerte de fenomenología de la Nada  en la que la filosofía debiera 845
descender a los infiernos, como ya avanzaba Parménides. Este descenso deberá 
 Lacan, J. Seminario XXIII, Op.cit. p.59839
 Lacan, J. Seminario XX, Op.cit. p.69840
 Ibíd. 841
 Clase del 10 de Diciembre de 1974 Véase Lacan, J.  Seminario XXII, R-S-I,  versión crítica de 842
Ricardo E. Rodríguez Ponte, Escuela Freudiana de Buenos Aires
 Escribe en el  apéndice a  la  clase del  17/12/74 “Dios es  el  no-todo que él  tiene el  mérito de 843
distinguir, rehusándose a confundirlo con la idea imbécil del universo. Pero es precisamente así que 
permite identificarlo a lo que yo denuncio como aquello a lo cual ninguna ex-sistencia está permitida 
porque es el agujero en tanto que tal” Ibíd. 
 Epiménides, lo cuenta Platón en Leyes 642d, fue un teólogo y taumaturgo ateniense. Esta cita 844
proviene de su oráculo nº 14 de los Délficos, tal como estableció Parke-Wormell.
 Pedro Cerezo en su contribución a La visión más transparente ha señalado esta fenomenología de 845
las  tinieblas  creadoras.  Véase  Cerezo,  P.  “La  muerte  de  Dios,  la  Nada  y  lo  Sagrado  en  María 
Zambrano” María Zambrano: La visión más transparente, Madrid, Trotta, 2004
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hacerlo, no hay otro modo, de la mano de la poesía, pues éste es el trayecto poético 
por excelencia. La filosofía seguiría de este modo la lógica de la tragedia, que 
imperaba en la mística, en vez de tratar de huir permanentemente de ella. En este 
sentido, como analiza profusamente Jesús Moreno, Zambrano sigue de cerca al 
teósofo alemán Boehme. Al que también se remontó Ernst Bloch y desde el terreno 
de la poesía, lo hizo Valente. Boehme consideraba la escritura como una unión 
mágica de naturaleza alquímica en la que el signo acuñaba el ser y el misterio.  
La razón poética de la filósofa tiene mucho de este estatuto de la escritura que 
ensalzaba el alemán. Mas la nada de Zambrano no es una nada exclusivamente 
mística, como la trató Boehme, el Maestro Eckhart o como la escribió San Juan de la 
Cruz, sino una nada impregnada en los avernos, una nada dionisíaca. En esta 
concepción de la tragedia Zambrano ya se coloca detrás de Nietzsche. Lo que 
propone la poeta es un abismarse de la razón, en busca del centro de la víscera, del 
centro de la vida, el centro del infierno. Por ello su método lo cifra como un método 
musical, pues está atravesado por Dionysos. En este sentido la filósofa clama por 
una razón arrebatada, enajenada, que mane de las tinieblas creadoras. El carácter 
sagrado de la nada es precisamente ese padecer, ese sentir irreductible, que no la 
convierte en idea. Eso resulta fundamental en Zambrano, tal como escribe Jesús 
Moreno: 
“Frente a la mudez de lo sagrado puro inscrito en la nadificación 
contemporánea, donde la condición humana ha llegado a su máxima 
ignorancia y olvido como el confín de su afán de deificación en puro 
mimetismo de fijada versión conciencialista de la vida divina; frente a la 
cárcel de las circunstancias en que el hombre ha cautivado a su propia 
libertad, no queda sino el camino de padecerlas hasta las ruinas de esa 
destructora Nada, límite al fin, del afán constructivista, conciencial y 
arquitectónico del hombre moderno. Frente a esa Nada insolucionable desde 
ningún otro proyecto o pro-yectar - Heidegger a la vista - que ha llevado a la 
pura indeterminación, comienza el descenso, abriendo poros y vacíos hasta 
llegar a la sanjuanista, moliniana y boehmiana Nada creadora”  846
 Moreno, J. El Logos oscuro: Tragedia, Mística y Filosofía en María Zambrano, Vol.III, Op.cit. p.846
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Zambrano, como señala Moreno, ensalza la condición humana a través del 
poro, a través de aquello de lo que el hombre se duele, aquejado de su humanidad, 
refugiado en una divinidad impostada. Zambrano defiende el lugar de la creación, 
alineada a San Juan y a Miguel de Molinos, como el lugar de asunción del vacío, 
como lugar de asunción de la radical pobreza, como lugar del poro. Sólo en los 
bordes del poro es posible que algo brote. En el hermetismo aporético no hay lugar 
para la poiesis.  
Los matices de esta nada han sido otorgados, según los momentos, por la 
historia que la ha considerado tanto celestial como diabólica. Zambrano la entiende 
a medio camino de una y otra, pues es arriba y abajo, luz y sombra. Para Zambrano 
se trata en todo momento, y en esto tocamos de nuevo a Lacan, de una nada 
creadora. “La nada hace nacer” escribe la filósofa. Tanto Lacan como Zambrano 847
siguen en esto a Heidegger que desde Tomás de Aquino, ya revertía el ex nihilo nihil 
fit aristotélico.  
De modo que se trata de una nada que  genera el alumbramiento, de una nada 
que mediante la creación cobra carácter positivo “hasta convertirse en su 
promesa” . Zambrano lee en este vacío, en esta radical ausencia que arrastra el 848
hombre, la ausencia de lo divino, cuyo agente en el hombre es el amor . Por ello 849
cree que el amor destapa el vacío del que uno viene. Es el amor, leamos también sin 
duda deseo, el que descubre la indigencia del ser humano. En este desarrollo de la 
filósofa encontramos un importante resonar analítico pues ya Freud y 
posteriormente Lacan hablan de un sujeto que desea en base a esta manquedad. 
Zambrano no sólo plantea que el sujeto desee a raíz de su carencia sino que es 
consciente de su carencia a raíz de su deseo. Esta operación es la que sigue el corpus 
de Lacan al proponer un deseo que es el deseo del Otro.  Zambrano escribirá: “Este 
otro que acompaña al sujeto es la ausencia de un dueño perdido” .  850
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.213847
 Ibíd. p.216848
 Amor que convertiría la concepción de la ley en el cristianismo como su núcleo de resistencia, tal 849
como lo propone Žižek en El títere y el enano
 Zambrano, M. Notas de un método, Op.cit. p. 108850
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Lacan desde el psicoanálisis y Zambrano desde la metafísica, nos hablan en 
términos muy parecidos cuando proponen un sujeto atado a su oquedad en virtud 
de su deseo. Escribe la filósofa: 
“El amor es el agente de destrucción más poderoso, porque al descubrir la 
inadecuación, y a veces, la inanidad de su objeto, deja libre un vacío, una 
nada aterradora al principio de ser percibida. Es el abismo en que se hunde 
no sólo lo amado, sino la propia vida, la realidad misma del que ama. Es el 
amor el que descubre la realidad y la inanidad de las cosas, el que descubre 
el no-ser y aún la nada”   851
Si sustituimos la palabra amor por la palabra deseo, tenemos, salvando las 
distancias, algo parecido a la relación de objeto del análisis, algo también parecido a 
la entrada en el lenguaje. Zambrano apunta al amor como agente de destrucción, 
algo que ya estaba en Freud, en la medida en que señala el vacío, el abismo que 
antes el sujeto no había percibido. Hemos comenzado este capítulo hablando de la 
relación del sujeto con el objeto perdido, proponiendo el nacimiento como situación 
paradigmática. Lacan comienza su Seminario IV con la relación de objeto que 
planteaba Freud, hablándonos de un sujeto que se halla enlazado al objeto perdido a 
través de la nostalgia de su pérdida, lo que deviene en la repetición eterna que 
pretende reencontrar un mismo objeto ya nunca mismo. Esta relación de objeto 
Lacan la articula a la demanda y la respuesta, a la estructura del lenguaje instaurado 
en el centro de la pérdida del objeto, a la entrada originaria del sujeto en el orden 
simbólico. El sujeto gana aquí la palabra para poder decir, poder decir 
exclusivamente, esto es lo que me falta, objeto perdido eternamente. El sujeto que 
pierde, que topa con el no hay originario es el sujeto que desea, así lo plantea ya 
Zambrano en 1955, y así lo planteaba originariamente Platón mediante la figura de 
Diotima de Mantinea: 
“Pero en relación con Eros al menos has reconocido que, por carecer de 
cosas buenas y bellas, desea precisamente eso mismo de que está falto”  852
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.272851
 201d  Platón El Banquete, en la traducción de Marcos Martínez Hernández, Madrid, Gredos, 2010 852
p.98
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La sacerdotisa Diotima en su conversación con Sócrates consigue hacerle 
cambiar su opinión sobre el amor. La carencia engendra el deseo. Esa es la lección 
que aprende Sócrates y comparte con Agatón. Eros es una criatura intermedia, le 
enseña Diotima, un demon que no es ni feliz ni desgraciado, ni sabio ni ignorante, ni 
bello ni feo, ni inmortal ni mortal. Eros está en medio de lo que no tiene y de lo que 
busca, por ello es la figura que condensa el amor. Y precisamente porque está en 
medio, no está en sí ni está en el otro, tragedia que también acarrea el ser humano. 
Este lugar intermedio es también para Heidegger el lugar del poeta, el lugar que 
ocupaba Hölderlin: “el poeta mismo está entre aquéllos, los dioses, y éste, el pueblo. 
Es un ‘proyectado fuera’, fuera en aquel entre, entre los dioses y los hombres” . 853
Heidegger encuentra al poeta en analogía al Eros de Diotima, pues el deseo nos 
impulsa hacia afuera y en el vano de la puerta quedamos detenidos, allí donde el 
fuera y el dentro son puro vano que no halla. Es el sujeto que siente que está fuera 
de sí,  como Santa Teresa, pues su deseo es el deseo del Otro. Escribe la poeta Clara 
Janés “De modo que el poeta, al igual que el fiel de Orfeo y de Dioniso, se entrega al 
proceso de salir de sí mismo para dejar espacio y que eso desconocido se encarne en 
él; místico o maldito llega a alcanzar lo mismo” . 854
Es precisamente en los textos místicos donde Foucault encuentra el comienzo 
del “pensamiento del afuera”. Foucault traza una posible cronología de este 
pensamiento que vendría desde los místicos, pasando pronunciadamente por Sade y 
sus monólogos del Eros o Hölderlin y la ausencia de su Dios. Este entusiasmo por 
exteriorizarse del que hablaba Zambrano puede ser entendido también desde el 
postestructuralismo del pensamiento del afuera, del que dieran cuenta autores como 
Foucault o Blanchot.  
Entendía Foucault que tanto Sade como Hölderlin, al que Heidegger ya tildaba 
de “proyectado fuera” como veíamos, jugaban ya tempranamente con la experiencia 
del afuera que había quedado enterrada durante años hasta que en la segunda mitad 
del siglo XIX había vuelto a relampaguear. El afuera, tal como lo concebía Foucault, 
 Heidegger, M. “Hölderlin y la esencia de la poesía”Op.cit. p.146853
 Janés, C. María Zambrano. Desde la sombra llameante, Op.cit. p.60854
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es una abertura que no puede emular una presencia positiva en cuanto a que no 
tiene un dentro y más que por existencia actúa por ausencia. Escribía en esta senda 
Barthes en El placer del texto “como criatura de lenguaje, el escritor está siempre 
atrapado en la guerra de las ficciones (de las hablas), en la que solamente es un 
juguete puesto que el lenguaje que lo constituye (la escritura) está siempre fuera de 
lugar (es atópico)” . Así habla Barthes del escritor al designarlo criatura del 855
lenguaje, como somos todos, y ponerlo al servicio de una escritura que le escribe 
¿desde dónde?, ¿hacia dónde?, que le inscribe en el mundo, como ese algo que 
desde fuera invoca y veda un dentro. Escribe Borges en “Poema de los dones”:  
“Al errar por las lentas galerías 
suelo sentir con vago horror sagrado 
que soy el otro, el muerto,  
que habrá dado los mismos pasos en los mismos días.  
¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra?  
¿Qué importa la palabra que me nombra  
si es indiviso y uno el anatema?”  856
Borges muestra en el texto el poema como don y como destierro, como 
creación compartida de un yo plural, de un otro que a través de él quizás esté 
escribiendo el texto. Al introducir la palabra anatema nos hace conocedores de ese 
don y esa ofrenda que sin embargo se trasmuta en maldición, en segregación, en 
exilio. Un anatema que es indiviso y uno, como una dice que es la sombra del plural 
yo. Sombra del hombre, noli me legere.  
Foucault reformula de este modo la concepción del lenguaje que ya no actuaría 
como soberano de la verdad o la representación, ni poseería una esencia pura cual 
soplo pues “el lenguaje no es ni la verdad ni el tiempo ni la eternidad ni el hombre, 
 Barthes, R. El Placer del texto, traducción al cuidado de N. Rosa, con revisión y estudio preliminar 855
de José Miguel Marinas, Madrid, Siglo XXI, 2007 p.25
 Fragmento extraído del “Poema de los dones” publicado en 1960 en el poemario de “El Hacedor”. 856
Aquí en Borges, J.L. Obra poética 2, Madrid, Alianza, 1998 p.12 
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sino la forma siempre deshecha del afuera; sirve para comunicar, o mejor dicho aún 
deja ver en el relámpago de su oscilación indefinida, el origen y la muerte” . Eso 857
que se deja ver en ‘el relámpago de su oscilación infinita’ es el núcleo de este 
capítulo.  
“Y piensas que quizá no eras quien pensabas y que en adelante 
cualquier idea de ti mismo debe incluir un cuerpo que 
envuelve una canción”  858
El lenguaje dice a través del sujeto y a su pesar. El lenguaje ocupa el lugar del 
sujeto que habla, tal como lo expone Foucault. Si bien se trata de una operación que 
hallamos de manera corriente en el lenguaje, hay algo propio de la poesía, origen de 
toda palabra, que torna este conflicto de límites aún más complejo. Pues si ya 
resulta ambigua esta relación del sujeto con respecto al afuera y su lenguaje, aún 
más ambivalente se torna la poesía cuya premisa recae precisamente en esa 
ambigüedad. Traigamos a Jakobson para ilustrar esto:  
“El aspecto probabilístico del habla encuentra una conspicua expresión en el 
hecho de que el oyente deba enfrentarse con la homonimia, fenómeno 
inexistente para el hablante. Cuando decimos /yérro/, conocemos de 
antemano si queremos decir hierro o yerro, mientras que el oyente está 
sujeto a las probabilidades condicionales del contexto. Para el receptor, el 
mensaje ofrece muchas ambigüedades que eran inequívocas para el emisor. 
La poesía y el chiste, fundados sobre la ambigüedad, recurren a esta 
propiedad, que corresponde a la recepción (input) del mensaje, pero 
cargándola sobre la emisión (output)”  859
Como explica Jakobson, la poesía está fundada sobre la ambigüedad, que en el 
habla reside naturalmente en la función del receptor y en el caso poético carga el 
emisor explícitamente en el mensaje. De modo que en el poema habría una voz 
principal, la del emisor, que en un movimiento poético (output) coloca al receptor 
  Foucault, M. El pensamiento del afuera, traducción al cuidado de M. Arranz Lázaro, Valencia, 857
Pre-textos, 2014 pp.79-80
 Fragmento del poema “Una suite de apariciones” del gran poeta norteamericano Mark Strand, 858
Véase Strand, M. Tormenta de uno, edición bilingüe de D. López García, Madrid, Visor, 2009 p.65
 Jakobson,  R.  “Lingüística  y  teoría  de  la  comunicación”  en  Ensayos  de  lingüística  general, 859
Barcelona, Ariel, 1984, p.88
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indefenso en un movimiento de aproximación o acogida (input) del mensaje. Pero 
¿qué recibe exactamente el receptor? Y dado que un mismo sujeto no puede ocupar 
a la vez los dos polos en este trayecto, ¿cómo lee el que escribe? ¿desde dónde? ¿qué 
recibe?. Pensemos por ejemplo en la situación del poeta que emborrona unos folios 
llenándolos de versos, acto seguido deposita los folios y el bolígrafo sobre la mesa y 
comienza a leer lo que acaba de escribir. Noli me legere.  
Sobre esta idea sostiene Blanchot El espacio literario  al que se remitía Foucault 860
para enunciar su pensamiento del afuera. Quien escribe, como enuncia Blanchot, no 
puede leerse. Mientras nosotros arribábamos desde la lingüística de Jakobson, el 
filósofo lo hará desde un giro retórico que coloca al texto como ilegible, imposible 
de leer para quien acaba de crearlo. El espacio que había abierto la creación ha 
quedado cerrado, el escritor no puede, entiende Blanchot, acercarse a la obra. Este 
espacio le rechaza e incluso le muestra la indiferencia de mostrarse como un texto 
cualquiera, como un texto que el escritor no ha escrito, un texto del que es sólo 
lector.  
Lo que el poeta escribe no es nunca lo que el lector lee. Ni siquiera el poeta 
que acaba de escribirlo. El emisor es siempre una fuente que se nos escapa a la 
comprensión. De modo incluso que cuando el emisor deja de emitir y relee lo que 
acaba de producir no pueda por más que ser lector, sujeto pasivo, no puede sino ser 
lector que no lee lo que el poeta escribió. En el clásico artículo “¿Qué es un autor?” 
escribirá Foucault: “Se trata de la apertura de un espacio en el que el sujeto que 
escribe no cesa de desaparecer” . Esta es la muerte del autor de la que 861
testimoniaba junto a Barthes.  
Sitúa Jakobson a la ambigüedad como rasgo corolario de la poesía , rasgo que 862
en parte le concedería su auténtico valor como organismo externo al logos 
 Blanchot, M. El espacio literario, traducción al cuidado de V. Palant y J. Jinkis, Madrid, Nacional, 860
2002 pp.19 y ss. 
 Foucault, M. “¿Qué es un autor?” Litoral, abril 1998 p.40 861
 Jakobson escribe: “La ambigüedad es carácter intrínseco, inalienable, de todo mensaje centrado en 862
sí  mismo; en una palabra,  un rasgo corolario de la  poesía” Jakobson,  R.  “Lingüística y poética” 
Op.cit. p.382 
-   -405
platónico, pues nada o casi nada hay de verdad en los versos o todo o casi todo es 
verdadero en ellos. La función poética del lenguaje, definida por Jakobson , hace 863
referencia a una cierta orientación hacia el contenido, hacia el mensaje por el 
mensaje, de modo que en esa orientación hacia el contenido, el emisor nos dejaría 
entrever que no hay receptor. Por lo tanto en ese mensaje que parte de sí hacia sí, 
no hay un destinatario, pero quizá tampoco haya una fuente emisora, quizá sea el 
mensaje en su forma poética impuesta al emisor en un dentro que es un fuera y 
expuesta al receptor en un fuera que es un dentro, lo que finalmente acaba 
desbordando a ambos por igual.   
Escribía Sartre “Pero es manifiesto que cuanta más conciencia tenemos de 
nuestra actividad creadora menos tenemos de la cosa creada” . El objeto, como 864
apunta el filósofo, permanecerá siempre velado. No obstante uno confía en que 
alguien pueda verlo. Ese es el pacto secreto que se da en la creación. De modo que 
aunque podamos tomar por cierto que el peso fundamental recae en el mensaje, los 
dos polos del trayecto, emisor y receptor ejercerán su papel esencial: hacer emerger 
el objeto. Tanto en la función del emisor como en la del receptor se trata de la 
aparición de un objeto que antes no estaba. Eso le confiere su radical ética. Y nunca, 
ni siquiera cuando es la misma persona la que ocupa sucesivamente ambas 
posiciones de emisor y receptor, emergerá un mismo objeto.  
La función de la creación implica alumbrar este nuevo objeto, que incluso 
puede hacer desaparecer al que alumbra. Y pese a todo, uno alumbra. Y hay alguien 
que al mirar , ve, y se conmueve .  865
Escribía así Unamuno:  
“Mira, lector, aunque no te conozco, te quiero tanto que si pudiese tenerte 
en mis manos, te abriría el pecho, y en el cogollo del corazón te rasgaría una 
 Ibid. p.358 863
 Sartre, J.P ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 2008 p.73864
 Utilizo el verbo conmover pensando en su origen latino commovere que conjugaba el verbo movere 865
(mover) y el prefijo latino com (con), De modo que literalmente sería moverse con, en el sentido que 
tiene que una escena por otro creada y movida por otro pueda moverse en mí o conmigo o a través de 
mí.
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llaga y te pondría allí vinagre y sal para que no pudieses descansar nunca y 
vivieras en perpetua zozobra y en anhelo inacabable”   866
Anhelo es lo que pretendía Unamuno provocar. Dejar al lector suspendido en 
la perpetua zozobra, conseguir que las letras le abriesen el pecho y quedasen allí, 
escociendo por siempre. Ese escozor, esa picazón, esa zozobra, ese, sin duda, deseo. 
Retornemos, pues, a las sendas del deseo que se nos va colando una y otra vez en 
este texto, haciéndose notar para que de Eros entendamos el llamado.  
Hay todo un universo del gozo que recorre, en placer y angustia, la creación 
artística. Las palabras de Unamuno dan buena cuenta de ello. Desde otra 
perspectiva, Bataille, que ha explorado profundamente esta senda, se pregunta, 
“pero, ¿acaso existe una diferencia verdaderamente aprehensible entre la poesía y el 
erotismo, o entre el erotismo y el éxtasis?” . Bataille denuncia, en la misma línea 867
de Zambrano, la omnipresencia de la razón en todos los polos del discurso. Razón 
que el francés combate a golpe de gozo, exceso, embriaguez e infierno. De hecho 
nos hacer caer en la cuenta de que el término ‘diabólico’ visto desde el cristianismo 
“significa esencialmente la coincidencia de la muerte y el erotismo” . De modo 868
que la coincidencia de la muerte y el erotismo es el infierno y también el territorio 
del arte. La coincidencia del erotismo y la muerte guarda una importante relación, lo 
hemos visto, con la sublimación que otorga al objeto la dignidad de la Cosa. La 
relación entre la pulsión y el crudo vacío de la Cosa atraviesan por completo la 
creación artística.  
Sin embargo hay algo de estas pulsiones que se escapa irremediablemente a la 
palabra. El movimiento surrealista, plantea Bataille en La literatura como lujo , trató 869
de superar los límites que imponía la palabra a la pulsión, mediante la mezcla de 
fragmentos, dibujos, sueños, poemas, la utilización aleatoria de los signos de 
puntuación etc. para tratar de alterar la lógica del discurso. Las palabras, en tanto 
 Unamuno, M. Vida de Don Quijote y Sancho, Madrid, Austral Espasa-Calpe, 1961 p.215866
 Bataille, G. Las lágrimas de Eros, Op.cit. p.36867
 Ibíd. p.41868
 Bataille, G. La literatura como lujo, Madrid, Versal, 1993869
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cosas, asfixiarían al sujeto de modo que éste necesitaría poder establecer algo así 
como un más allá de la palabra, cree Bataille. El surrealismo introducía elementos 
ajenos al discurso y sin embargo los empleaba en forma de discurso. Ahí radicaba su 
carácter innovador, pero también una cierta sumisión al amo. Lacan, en esta senda, 
hablará del discurso como “una estructura necesaria que excede con mucho a la 
palabra, siempre más o menos ocasional” . No obstante hay palabras que tratan de 870
reventar dentro del discurso, que resuenan de tal manera que es imposible no 
escucharlas, no hacer que algo de lo que sujeta el discurso se tambalee. La pulsión y 
el inconsciente tienen gran culpa de ello. También la poesía que, como acabamos de 
ver, es hija de la ambigüedad. Por ello en la poesía Eros y Thánatos se dan la mano, 
en una aniquilación que tiene también mucho de la llamada pequeña muerte. La 
ambigüedad pulsional recorre el poema, del mismo modo que el binomio 
destrucción y creación. Hay una voluntad de destrucción que en la Julieta de Sade es 
necesidad de retornar al origen para poder volver a crear. Esta dirección de la 
creación es, de hecho, la que atraviesa la creación en la modernidad, creada y 
destruida reiteradamente gracias a la función crítica. La ruptura temporal que 
proponía la modernidad minaba constantemente los cimientos de la creación, sobre 
la que volvía a edificar.  
Lacan emparenta la pulsión de muerte de Freud con esta idea de destrucción 
creadora que Sade rescata a su vez de Pío VI. Lacan piensa que en la medida en que 
podemos hablar de cadena significante hablaremos también de un sometimiento 
natural a la pulsión de muerte. Es decir, “como en Sade, la noción de pulsión de 
muerte es una sublimación creacionista” . En este punto hemos de señalar que 871
Lacan no coincide con la idea de sublimación que nos presentaba Freud, pues para el 
vienés el objeto que produce el fenómeno de la sublimación se trata de un objeto así 
mismo sublime. Es decir, el objeto de la sublimación freudiana es un objeto que no 
sólo es bello sino bueno, ética y socialmente aceptado y valorado. Lacan, que cita un 
 Lacan, J. Seminario XVII, El reverso del psicoanálisis, traducción al cuidado de E. Berenguer y M. 870
Bassols, Buenos Aires, Paidós, 2006, p.10
 Lacan, J. Seminario  VII,  Op.cit. p. 257871
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singular y algo grotesco poema del trovador Arnaud Daniel para refutar esta 
concepción freudiana, explica que el objeto sexual no tiene por qué desaparecer en 
la sublimación. Por lo que puede también aparecer como motivo de la creación. En 
este sentido ya la Venus de Willendorf tenía mucho que decirnos. Pero no se trata 
exclusivamente de mostrar la genitalidad sino el deseo. Eso es lo potencialmente ob-
sceno. Lacan acude por ello a lo que llama la paradoja de la sublimación, que ilustra 
mediante el poema de Daniel, que apunta al hecho de que el objeto sexual más 
crudo, más desnudo, pueda ser el centro del fenómeno sublimatorio, algo que 
subraya “la profunda ambigüedad de la imaginación sublimante” . 872
Es el poema de Daniel lo que le permite a Lacan retornar a Sade y a sus 
complejas creaciones empapadas en erotismo y muerte. Por ello respalda la creencia 
que tenía el escritor sobre la existencia de una creación profundamente apuntalada 
en la destrucción. No es de extrañar, en este sentido, que Lacan fuera ensalzado en 
primer lugar por el movimiento surrealista, lo veremos un poco mejor en el 
siguiente capítulo. Es la pulsión de muerte para Lacan una sublimación creacionista 
en el momento en que se trata de una pulsión de muerte enredada a la creación y a 
la destrucción. Es Apolo desollando a Marsias, es la obsesión por un desnudo que 
no es el de los ropajes, sino el de la piel misma, tal como entendía Didi-Huberman 
en su Venus rajada .  873
Pulsión de muerte que, recordemos, Freud localiza gracias al conflicto bélico de 
la Primera Guerra Mundial. Lo que me lleva a pensar en un particular grabado de la 
serie de Los desastres de la guerra de Goya. El pintor realizó entre 1810 y 1820 una 
serie de grabados que retrataban las consecuencias de la invasión de España a 
manos de los soldados de Napoleón. La mayoría de estos grabados aparecen 
acompañados de un pequeño pie de foto mediante el que el artista expresa su 
afectación. En uno de ellos aparece en el centro una bella mujer sonriente que 
desprende una especie de aura o de destellos. Es el elemento que mayor luz 
 Ibíd. p.199872
 Didi-Huberman, G. Venus rajada. Desnudez, sueño, crueldad, traducido por J. Salabert, Madrid, 873
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condensa en la lámina, pues está rodeada de oscuridad. Tiene al lado a una figura 
monstruosa que empuña una espada y de la que apenas logramos ver la cara, 
deforme y oscura. Goya escribe al pie: “Esto es lo verdadero”.  
Los historiadores del arte han comentado que lo que Goya quería señalar 
mediante este grabado era la importancia de la paz y el trabajo, como generadores 
de la abundancia, figura femenina y luminosa del grabado. De esta manera pretendía 
Goya ofrecer una esperanza frente a los desastres de la guerra. Mas no puedo evitar 
pensar que cuando Goya escribe “esto es lo verdadero” hace referencia a toda la 
lámina y no exclusivamente a la figura central, bañada en luz. Lo verdadero es 
también la sombra, lo verdadero es el monstruo, lo verdadero es el rostro deforme y 
entre tinieblas de la figura que empuña el arma. Lo verdadero es la sensación 
intensamente siniestra que en mí provoca este grabado. La lámina fosiliza en una 
pequeña escena las pulsiones de las que se alimenta la creación y la vida. Lo 
verdadero está investido en este grabado por una pulsión de muerte, por una guerra 
napoleónica, por algo real intramitable.  
Como sabemos Lacan no deja de retomar una y otra vez Más allá del principio de 
placer, localizando la pulsión de muerte por doquier. “La pulsión de muerte la 
tenemos aquí. La tenemos cuando se produce algo entre ustedes y lo que yo 
digo” , comenta de manera esclarecedora en una de las primeras sesiones del 874
Seminario XVII. Ya desde el Seminario II Lacan vincula el orden simbólico y la pulsión 
de muerte. El retorno a aquello anterior a la palabra no puede sino ser enunciado en 
estos términos. El estado anterior donde gozo y discurso no están imbricados es 
necesariamente algo que no es la vida. En este desarrollo de Lacan resuena 
intensamente Schopenhauer. De modo que la pulsión está íntimamente relacionada 
con este vacío central en torno al cual el objeto artístico es construido sublimando 
de esta manera el deseo. Freud en Más allá del principio de placer recurre a 
Schopenhauer para profundizar en el dualismo pulsional de Eros y Thánatos. 
Permitámonos un pequeño excurso por la obra del filósofo. Es conocido que las 
  Lacan, J. Seminario XVII, Op.cit. p.14874
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teorías sobre la voluntad de El Mundo como Voluntad y Representación pueden ser 
puestas en paralelo en más de un punto con el inconsciente freudiano y la relevancia 
de la pulsión. Schopenhauer y Freud confluyen de manera decisiva en el mecanismo 
de la represión, muy cercana la concepción freudiana a la explicación que da el 
filósofo de la locura . Schopenhauer planteaba como una tendencia propia de la 875
psique la expulsión de las representaciones que estuvieran cargadas de un afecto 
desagradable. En “La metafísica del amor” el filósofo plantea así mismo la 876
voluntad de vivir como deseo de creación y permanencia vital afirmada a través del 
querer, del deseo, del instinto sexual. Los ecos en Freud son claros . Escribe el 877
filósofo: 
“Entonces vemos a estos fenómenos sumidos en un sufrimiento continuo y 
sin una dicha estable. Pues toda tendencia, al nacer de una carencia, de un 
descontento con su estado, supone sufrimiento, en tanto que no se vea 
satisfecho dicho anhelo; sin embargo, ninguna satisfacción es duradera, 
suponiendo más bien tan sólo el punto inicial de una nueva tendencia. Esta 
tendencia la vemos obstaculizada y combatida por doquier de múltiples 
maneras, por lo tanto siempre como sufrimiento: al no darse ningún 
objetivo final de la tendencia, no hay tampoco medida ni término del 
sufrimiento”  878
La tendencia, que Schopenhauer entiende como voluntad, deviene de una 
carencia. Es decir, el deseo, en términos de Lacan, deviene de la oquedad, de la 
hiancia que a su vez deviene del deseo. El sufrimiento, tal como lo explica el 
 Me  estoy  refiriendo  al  capítulo  32  “Sobre  la  locura”,  complemento  al  libro  III  Véase 875
Schopenhauer, A. El Mundo como Voluntad y Representación vol.II, traducción y notas de Roberto 
Aramayo, Madrid, Alianza, 2010 pp.524 y ss. 
 Capítulo 44, complemento al libro IV Ibíd. pp. 699 y ss. 876
 Freud cita  a  Schopenhauer  en varias  ocasiones a  lo  largo de su obra.  Me gustaría  resaltar  la 877
mención que hace del filósofo a la hora de hablar de las pulsiones, motivo principal por el que hemos 
traído  al  filósofo  en  este  excurso.  Cito  a  Freud:  “Y hay  otra  cosa  que  no  podemos  disimular: 
inadvertidamente hemos arribado al puerto de la filosofía de Schopenhauer, para quien la muerte es el 
‘genuino resultado’ y, en esa medida, el fin de la vida, mientras que la pulsión sexual es la encarnación 
de  la  voluntad  de  vivir”  Freud,  S.  Más  allá  del  principio  de  placer,  Op.cit.  pp.48-49  Algunos 
pensadores como Assoun en Freud, la filosofía y los filósofos o Henry en Genealogía del psicoanálisis 
(obras anteriormente citadas) han estudiado la relación de ambos corpus, estableciendo vínculos en 
torno al concepto de pulsión, inconsciente y represión. 
 Capítulo 56 del libro IV. Véase Schopenhauer, A. El Mundo como Voluntad y Representación vol.I, 878
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filósofo, es el resultado de no poder llenar nunca esa carencia. Mientras Lacan 
propone un sujeto vedado, embargado por una barra que le acota el deseo, que le 
torna incompleto con respecto al Otro, Schopenhauer hablaba de un Subjekt des 
Wollens en estos términos “Si perseguimos o huimos, tememos la desgracia o 
anhelamos el goce, es igual en lo esencial: la preocupación por las continuas 
exigencias de la voluntad, cualquiera que sea su forma, colma y agita sin cesar la 
consciencia, sin reposo ni bienestar posibles. Así el sujeto del querer está girando 
continuamente sobre la rueda de Ixión, acarrea siempre agua al cedazo de las 
Danaides y se consume eternamente como Tántalo” . Este ‘sujeto del querer’, 879
interesante traducción, es muy parecido al sujeto sujetado, al deseo que es el deseo 
del Otro. La forma del sufrimiento de la que nos habla Schopenhauer es la rueda 
envuelta en fuego sobre la que el sujeto se mueve sin cesar. Son las cincuenta 
Danaes condenadas a pasar la eternidad en el Tártaro, recogiendo agua del río 
Flegetón en un tonel sin fondo. Esa es la labor sin fin de este ‘sujeto del querer’, tal 
como lo plantea Schopenhauer, línea que atraviesa también todo el corpus de Lacan, 
pese a que el analista no cita en ningún momento al filósofo. Lacan bebe de 
Schopenhauer a través de Freud.  
La muerte era para Schopenhauer el único destino digno de la vida. Es su 
pensar con respecto a la muerte lo que Freud acentúa en Más allá del principio de placer 
donde,recordemos, recoge el ‘principio de Nirvana’ de Bárbara Low, emparentándolo 
con la pulsión de muerte. Esta necesidad del sujeto de suprimir la excitación interna 
que Freud nombra aquí como ‘principio de Nirvana’ nos remite sin duda al 
planteamiento de Schopenhauer. La ligazón entre el placer y la aniquilación se 
refuerzan especialmente en este principio que remite a la pulsión de muerte. 
Schopenhauer planteaba la experiencia de la contemplación estética vinculada en 
cierta manera a este principio, al considerar un sujeto que, en virtud de la forma de 
lo bello, es capaz de desterrar de su conocimiento la propia voluntad logrando 
arribar a una contemplación puramente objetiva, es decir logrando “el quedar 
 Capítulo 38 del libro III, Ibíd. p.388879
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absorto en la contemplación, el perderse en el objeto” . En esto Schopenhauer se 880
distancia de la estética de Kant, al que siguió siempre de cerca, considerándola en 
exceso subjetiva. El conocimiento en esta contemplación cursa para Schopenhauer, 
muy influido por Oriente, como algo que se aparta de la subjetividad, de modo que 
el sujeto pueda sustraerse también de la dinámica del deseo, el dolor y la 
satisfacción fallida. Es mediante la contemplación de lo sublime como el filósofo 
concibe la idea de un sujeto puro que así pueda superar el objeto y contemplar 
directamente la idea.  
Esta aproximación no cabe dentro del marco analítico, en el que el sujeto, por 
más que lo intente, no logra sustraerse a su deseo, ni logra escapar de su carencia. 
Tanto Freud como Lacan se encuentran en este sentido más cercanos a Kant, que 
establecía la preeminencia del Sujeto. El planteamiento de Schopenhauer con 
respecto a la estética sigue las lineas generales de la dualidad de su pensamiento 
que coloca al sujeto y al objeto en un mismo plano (no hay objeto si no es para el 
sujeto y no hay sujeto si no es para el objeto). Por su lado el psicoanálisis pondrá el 
foco en mayor medida en el Sujeto y en el placer que entraña el disfrute y la creación 
artística. Lacan lee la Antígona de Sócrates en términos de deseo. La fascinación que 
crea el personaje en el coro, es el que resalta el analista como lugar de 
contemplación donde se llevaría a cabo, al modo aristotélico, la khatarsis de las 
afecciones. Mas se trata de una  khatarsis que el deseo, en primer lugar, dirige, pues 
se trata de “el efecto de lo bello sobre el deseo” . 881
Freud entendía la creación artística como una protección contra el 
sufrimiento , sublimación mediante. La satisfacción fantasmática y desplazada del 882
deseo es lo que subrayaba al hablar de creación y contemplación. Escribe en “El 
creador literario y el fantaseo”: “el dichoso nunca fantasea; sólo lo hace el 
insatisfecho” . Insatisfacción que comparte a través de la obra y que viene a tratar 883
 Ibíd. p.389880
 Lacan, J. Seminario VII, Op.cit. p. 298881
 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de rellenar también la insatisfacción del que lee, del que contempla. En esta 
sublimación que el creador hace pública encontraríamos por lo tanto dos placeres: 
su placer como artífice y protagonista de una fantasía (en la que un deseo es 
fantasmáticamente satisfecho) y el placer que la fantasía provoca en el lector. Lo 
veremos un poco mejor en el siguiente capítulo de la mano de Barthes. Freud, por 
su parte, habla del placer del lector en unos términos verdaderamente claros y 
concisos que contribuirán, mucho mejor que mis palabras, a entender este tipo de 
placer:   
“El poeta atempera el carácter del sueño diurno egoísta mediante 
variaciones y encubrimientos, y nos soborna por medio de una ganancia de 
placer puramente formal, es decir, estética, que él nos brinda en la 
figuración de sus fantasías. A esa ganancia de placer que se nos ofrece para 
posibilitar con ella el desprendimiento de un placer mayor, proveniente de 
fuentes psíquicas situadas a mayor profundidad, la llamamos <prima de 
incentivación o placer previo> Opino que todo placer estético que el poeta 
nos procura conlleva el carácter de ese placer previo, y que el goce genuino 
de la obra poética proviene de la liberación de tensiones en el interior de 
nuestra alma. Acaso contribuya en no menos medida a este resultado que el 
poeta nos habilite para gozar en lo sucesivo, sin remordimiento ni 
vergüenza algunos, de nuestras propias fantasías”   884
Intuimos por las palabras de Freud que las fantasías de las que el lector se vería 
privado, podrían ser disfrutadas sin embargo como un objeto externo artístico que 
mediante variaciones y encubrimientos (podríamos quizá entender metonimias y 
metáforas) llegaran al receptor, provocando una reacción de placer debida en gran 
parte a una especie de catarsis propia, en la que se libera la represión ejercida sobre 
ciertos deseos inconscientes y sobre la imposibilidad de cumplirlos aun de forma 
meramente ilusoria. La fantasía podría recorrer por lo tanto dos caminos: del deseo 
privado del que crea a una satisfacción objetual fantasmática pública y de esta 
satisfacción de un deseo que se ha significado podría retornar al deseo inconsciente 
privado de un receptor cualquiera. Parece un proceso complejo y elaborado, mas 
piensen sencillamente en un diálogo y entenderán la orilla doméstica de la 
sublimación.  
 Ibíd. p.135884
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Zambrano por su parte se acerca, al final de su obra, a la visión de 
Schopenhauer cuando propone una contemplación que subyuga al sujeto a través de 
la creación de un vacío, en virtud de la belleza. La propuesta de la española cursa, al 
igual que la del alemán, muy cercana a sendas orientales. La belleza, entiende 
Zambrano, crea el vacío como un “espacio donde al ser terrestre no le es posible 
instalarse, mas que le invita a salir de sí al ser escondido, alma acompañada de los 
sentidos; que arrastra consigo al existir corporal y lo envuelve, lo unifica. Y en el 
umbral mismo del vacío que crea la belleza el ser terrestre, corporal y existente se 
rinde; rinde su pretensión de ser por separado y aun la de ser él, él mismo” . Esta 885
rendición del ser en aras de lograr el Uno originario sucede, así lo entiende la de 
Vélez, en el umbral, en el borde del vacío que ha instaurado la mera existencia de la 
belleza. El vacío central de la belleza interpela al vacío del sujeto para que este salga 
de sí, abandone la existencia corporal, el sí mismo. Se trata de un diálogo entre 
abismos que invita al rapto del sujeto. Así lo entiende Zambrano al describir cómo 
“el solo abismo que en el centro de la belleza, unidad que procede del uno, se abre, 
bastaría para abismarse” . Tanto en la visión de Schopenhauer como en la de 886
Zambrano se trata de un movimiento muy cercano a la ascesis. El lenguaje místico 
que emplea la filósofa en el último periodo de su trayectoria acerca la filosofía y la 
poesía a este borde. La noción de cuerpo era ya muy importante para Schopenhauer, 
algo también presente en Nietzsche, figura con la que se alinea la filósofa pues 
ambos ensalzan la experiencia corporal como aprehensión de una verdad originaria, 
mística incluso, inscrita ya primitivamente en el cuerpo. La confrontación del vacío 
del sujeto y el vacío de la belleza implica un abismarse que es el puro terror ante el 
tiempo detenido de lo bello. Esta confrontación es parecida al sueño, el tiempo 
queda en una especie de suspensión, en “lo negativo del éxtasis” .  887
Schopenhauer ensalza la contemplación como lugar similar a la muerte, 
concepción que Zambrano no comparte, pues en su filosofía hay siempre una 
 Zambrano, M. Claros del bosque, Op.cit. p.163885
 Ibíd. p.166886
 Ibíd. p.122887
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apuesta por la vida que es la vía del amor. Schopenhauer propone la vía estética 
como vía de supresión del deseo mientras que en psicoanálisis la sublimación 
remite a un desvío del objeto, un encauzamiento, por decirlo así, de las pulsiones. 
Tanto en el polo de la contemplación como en el de la creación el análisis no concibe 
la ausencia de deseo. Un deseo, un agujero del que el creador quisiera poder 
desterrarse en ocasiones, pues como bien apuntaba Schopenhauer es un estado de 
sufrimiento. No obstante las implicaciones de ese destierro, siempre fallido, no son 
desconocidas para el creador. Escuchemos la originalísima voz de Emily Dickinson: 
“De desterrarme - de Mí Misma- 
El Don tuviera - 
Mi fortaleza inexpugnable 
A Todo Corazón - 
Mas, si a Mí Misma - Me asalto - 
¿Cómo hallar paz 
Sino por sumisión 
De la Conciencia? 
Y pues Monarcas somos mutuos 
¿Cómo puede ser esto 
Si no es por Abdicación - 
De Mí - en Mí?”  888
Esta abdicación es la que Schopenhauer proponía en un sujeto que, ya lo dice 
Dickinson, se asalta a sí mismo. Dickinson tiene claro que se trata de una regencia 
compartida en la que ni la abdicación ni el destierro pueden ser efectuados con 
éxito.  
 Poema 642  Véase Dickinson, E. Poemas, edición bilingüe de Margarita Ardanaz, Madrid, Cátedra, 888
2010, p.211
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Para Schopenhauer la sublimación remite puramente a la Idea, para Lacan nos 
ofrece en la misma operación el mapa del deseo. De hecho, el objeto artístico 
muestra a un mismo tiempo los bordes de la Cosa y los bordes del deseo del sujeto. 
Lacan halla en este sentido en el poema de Daniel lo que considera un sacrificio. Es 
para Lacan el propio poema el sacrificio que nos entrega el poeta. Un sacrificio en 
nombre del deseo. Por ello escribe:  
“ - ¿y no lleva el deseo extremo hasta ofrecerse él mismo en un sacrificio 
que entraña su propia abolición? Pues bien, es el mismo que resulta haber 
dado, no sin cierta reluctancia, un poema sobre un tema que debía afectarlo 
mucho en algún punto como para que le consagrase tantos cuidados”  889
El poeta nos da, no sin cierta resistencia, como concluye Lacan, un poema que 
le atañe profundamente. Un poema que es expresión artística sublimada de un 
deseo al que, creación mediante, pide clemencia. El objeto del poema al que el poeta 
se entrega debe por ello ser fundamental para el sujeto, afectarlo en algún punto. 
Este punto, este algún punto del sujeto, es de nuevo lo que cojea. Y porque cojea 
hay un espacio, una grieta que hace que emerja el poema, siempre a los bordes de 
una carencia. La sublimación es la relación entre el lugar del deseo y el lugar del 
objeto, cuyas coordenadas no pueden sino ofrecer al sujeto en sacrificio.  
Cuando Zambrano habla de la figura del claro del bosque, que ya anuncia en La 
tumba de Antígona , está también hablando del lugar de la visibilidad que va 890
enlazado al sacrificio. Estos lugares de visibilidad, claros del bosque, Zambrano los 
enuncia como lugares que se abren en la historia, interrumpiéndola, dándole la 
tierra de la emoción, de lo concreto, de la vida. Estos lugares de visibilidad, así lo 
apunta Carmen Revilla, son vitales en Zambrano en la medida en que son “lugares 
de la memoria y de la experiencia” . Son lugares de revelación poiética que nacen 891
sin buscarlos. Los claros del bosque, los lugares de la visibilidad, son la propuesta 
 Lacan, J. Seminario  VII,  Op.cit. p.199889
 “los claros que se abren en el bosque, gotas de desierto, son como silencios de la revelación” 890
Zambrano,  M.  La  tumba  de  Antígona,  Obras  Completas  III,  Op.cit.  p.1125  Esta  imagen  es  la 
precursora del desarrollo teórico que la filósofa elabora en Claros del bosque.
 Revilla, C. Entre el alba y la aurora, Sobre la filosofía de María Zambrano, Madrid, Icaria, 2005 891
p.216
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ética que arroja el método de la razón poética. Ese anteponer lo humano, esa 
“necesidad de visibilidad que el fondo ‘sagrado’ de lo real impone al discurrir de la 
razón” , ese transformar la vida en palabra sin traicionarla. Esos lugares de 892
visibilidad están encarnados para Zambrano en la creación poiética que surge 
necesariamente de un corazón que en los ínferos “vela, se desvela” .  893
Como señala Valente, el pensamiento poético que mediante estos claros del 
bosque propone la de Vélez hace emerger un conocimiento, “un saber del corazón 
que, por su naturaleza misma, se sustancia más como eros que como episteme” . Esa 894
es la esencia de lo que pretende transmitir este capítulo, este sustanciarse en Eros 
que para la filósofa era imperativo moral, filosófico y poético. Un imperativo al que 
Zambrano entregaba, mediante los lugares de visibilidad de su propia obra, su 
propia vida. Pues Zambrano desvela continuamente su vida, su corazón, en lo que 
nos entrega. En ese movimiento radica la ofrenda, el sacrificio. Sacrificio inherente 
no sólo al poeta sino a todo sujeto que se devela.  
En esta línea, la sublimación, como explica Braunstein, no es la residencia 
vedada del artista sino sencillamente “residencia del hablante en tanto que tal” . 895
Es tanto el goce del niño, como el territorio del fantasma, como la confrontación 
entre los goces. Si es la residencia del hablante, encontraremos entonces también en 
este paraje el Heim, que en su interior, en su profunda entraña, veíamos, guarda el 
punto que es el Unheimlich. Schelling precisamente enunciaba el Unheimlich como 
aquello que estaba escondido y, sorprendido, de repente ve la luz, por ello la 
extrañeza, la sensación de que un olor extranjero y foráneo ha penetrado la morada 
propia. Esta sensación es de alguna manera inherente también al fenómeno 
artístico. Heidegger escribía en referencia al destino de Hölderlin: “la poesía 
despierta la apariencia de lo irreal y del ensueño, frente a la realidad palpable y 
ruidosa en la que nos creemos en casa. Y, sin embargo, es por al contrario, pues lo 
 Ibíd. p.219892
 Zambrano, M. Claros del bosque, Op.cit. p.149893
 Valente, J.A. La experiencia abisal, Obras Completas II, editadas por Andrés Sánchez Robayna, 894
recopiladas e introducidas por Claudio Rodríguez Fer, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2008 p. 605
 Braunstein, N. el Goce: un concepto lacaniano, Buenos Aires, Siglo XXI, 2006 p.85895
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que el poeta dice y toma por ser es la realidad” . Irreal y real, la visión alucinada 896
del poeta, entiende el filósofo, revela paradójicamente la realidad. Una realidad que 
no por ser palpable y ruidosa resulta menos conmovedora o menos siniestra. 
Aquello que estaba escondido y sin embargo afectaba intensamente en algún punto 
al poeta, aquella cojera eterna que el poema expone. Esta sensación de extrañeza en 
el interior de la intimidad conecta al creador con distintas dimensiones, la del sí 
mismo y la de la polis.  
Quedó claro al hablar del sueño y la confesión la impronta ética que recorre el 
soñar y el escribir. Dimensión que Lacan reconoce en el seminario que dedica a 
reflexionar sobre la ética. Pues pese a no compartir la postura de Freud en cuanto al 
objeto sublime fruto de la sublimación, Lacan entiende que la creación de la Cosa 
opera necesariamente como creación, operación que entraña esencialmente un hacer 
para, por y con la comunidad. En este sentido Lacan entiende que Daniel nos da su 
poema, ese verbo, dar, lo vimos en la confesión, implica una ética. Algo que 
determina que esté “el arte literario, tan próximo para nosotros al dominio ético” . 897
Una ética que opera en ocasiones de maneras algo paradójicas, lo vio Lacan al 
apuntar a Daniel y Sade. Lo vieron también Bataille y Zambrano al hablar de un 
infierno que es el territorio del poeta.  
La escritura poética, enlazada desde antiguo al erotismo y a la muerte, ha sido 
puesta moralmente en entredicho desde hace siglos. Los versos trovadorescos de 
Arnaud Daniel respaldan esta afirmación. El artista incomprendido, el loco, el 
borracho, el genio, el perverso, el rufián, el mendigo… Todas ellas son máscaras que 
recubren el rostro de los poetas. Góngora malvivió y mendigó a lo largo de toda su 
vida. Torquato Tasso es considerado uno de los primeros poetas cuyo destino le 
condujo a la locura, Goethe lo relata en cinco actos. Verlaine acabó en la cárcel por 
disparar a Rimbaud. François Villon, poeta y asesino, escribió “La balada de los 
ahorcados” en una celda, mientras esperaba ser ejecutado. Algunos investigadores 
piensan en él como el primer poeta maldito.  
 Heidegger, M. “Hölderlin y la esencia de la poesía” Op.cit. p.143896
 Lacan, J. Seminario VII, Op.cit. p. 133897
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Esta figura, la del poeta maldito, es un ejemplo de esta relación del infierno 
con el reino de la poesía. Jean Paul Sartre reflexionó sobre la función del bien y el 
mal en la figura de uno de los poetas malditos por excelencia, Baudelaire, que, en 
palabras del filósofo, “pertenece a esta aristocracia del Mal” . Sartre acentúa el 898
lugar que ha abandonado el bien establecido, como el lugar de la libertad, lugar 
desde el que escribía Baudelaire sus flores. Es la libertad el lugar esencial de la 
poesía, así lo entiende Sartre al hablar de Baudelaire como un niño, como un ser que 
acepta su falta , asunción de la que deviene su poesía. La voz poética de Baudelaire 899
es la voz de la búsqueda y el deseo, en una senda que no es agradable para el poeta. 
Son los bajos fondos del alma los que conforman Las flores del mal, ahí residía el 
temblor que percibió Victor Hugo en su poesía.  
“¡Cómo te amaría, oh Noche, sin estas estrellas, 
cuya luz habla con lenguaje conocido! 
Pues busco lo vacío, lo negro y lo desnudo. 
¡Pero las tinieblas son telas 
donde viven, brotando de mis ojos a miles,  
seres desaparecidos, de aspecto familiar”  900
Se recrea Baudelaire en la posibilidad de una oscuridad de la noche sin 
estrellas, en un vacío sin lenguaje conocido, negro y desnudo. Sin embargo, las 
tinieblas traen siempre algo de otro lugar que de alguna manera nos resulta familiar. 
Se desespera Baudelaire ante las estrellas que iluminan la noche y los fantasmas 
conocidos que acuden a sus ojos. Se desespera porque las cosas que aparecen y 
desaparecen lo hacen de un otro lugar donde el lenguaje ya mora, luego no es 
 Sartre, J.P. Baudelaire, Traducción al cuidado de Aurora Bernárdez, Buenos Aires, Losada, 1968 898
p.61
 Escribe Sartre “es libre porque es culpable y la falta, para él, es la manifestación más frecuente de 899
la libertad” Ibíd. p.143 Entiendo, no obstante, que Sartre hablaba de faute traducido tergiversadamente 
por falta en vez de pecado o culpa, lo que sería más adecuado. Sin embargo he optado por dejar la 
palabra falta, sembrando la ambigüedad que pretendo sugerir en este apartado. 
 Fragmento  perteneciente  a  “Obsesión”  LXXIX  Véase  Baudelaire,  C.  Las  flores  del  mal, 900
Traducción al cuidado de Ana María Moix, Barcelona, Mateu, 1970 p.134
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radicalmente la noche, lo Otro o el vacío.  
Sartre observa en Baudelaire el deseo de participar en el mundo y a la vez 
quedarse detenido en el tedio de la contemplación. La participación mística del 
sujeto y el objeto es uno de los lugares más recurrentes de la poesía, no sólo de la de 
Baudelaire. Sartre sostiene que lo que arroja al poeta a la indigencia es esta 
imposibilidad de participar, de tocar el fuera y el dentro de las cosas mediante la 
palabra. A este respecto escribe Bataille, también tomando como punto de partida a 
Baudelaire: 
“Es inherente a la poesía la obligación de hacer una cosa fijada por una 
insatisfacción. La poesía, en un primer impulso, destruye los objetos que 
aprehende, los restituye, mediante esta destrucción, a la inasible fluidez de 
la existencia del poeta, y a ese precio espera encontrar la identidad del 
mundo y del hombre. Pero al mismo tiempo que realiza un desasimiento, 
intenta asir ese desasimiento. Y lo único que le es dado hacer es sustituir el 
desasimiento por las cosas asidas de la vida reducida: no puede evitar que el 
desasimiento pase a ocupar el lugar de las cosas”  901
Me parece especialmente relevante este desasimiento que intenta asir el poeta 
a través del propio desasimiento. Creo que Bataille describe perfectamente el nudo 
de la escritura poética cuando establece esta relación que el poeta tiene con la 
fijación de la cosa, insatisfacción mediante. Fijación que, por imposible, termina 
sustrayendo también el lugar de las cosas y cediéndolo al desasimiento. Esa es la 
indigencia del poeta en una vida infinita, como escribe Baudelaire, insatisfecha, 
como apunta Bataille. El poema queda igual de abierto y desasido como el sujeto. 
Entonces, ¿por qué escribirlo? ¿para qué?. Zambrano, que antes que filósofa era 
poeta, responde: 
“Afán de desvelar, afán irreprimible de comunicar lo desvelado; doble tábano 
que persigue al hombre, haciendo de él un escritor. ¿Qué doble sed es ésta? 
¿Qué ser incompleto es éste que produce en sí esta sed que sólo escribiendo 
se sacia? ¿Sólo escribiendo? No; sólo por el escribir, pues lo que persigue el 
escritor, ¿es lo escrito o algo que por lo escrito se consigue?”  902
 Bataille, G. La literatura y el mal, Traducción al cuidado de Lourdes Ortiz, Barcelona, Nortesur, 901
2010 p.40
 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, Op.cit. p.39902
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Este doble tábano, sed del escritor de la que habla Zambrano, la de desvelar y 
comunicar lo desvelado, es el hueso de la poesía. Especialmente relevante encuentro 
este “por el escribir”, pues en ocasiones más que lo escrito, más que ese objeto no 
asido se trata de colocar, sigo a Bataille, el desasimiento en el lugar de las cosas. Ese 
“por el escribir” es la creación poética. Escribir es para Zambrano “un acto de fe” 
pues aunque el secreto se muestre al escritor mientras lo escribe “no deja de ser 
secreto, para él primero que para nadie” . Noli me legere.  903
Bataille señala de este modo que Baudelaire pretendía alcanzar lo imposible. 
Pienso que quizá por ello se trate también de aquello que no cesa de no escribirse. 
En Baudelaire se entremezcla trágicamente el lamento por el pasado con la atracción 
de una libertad que sólo puede ser ejercida en presente, quedando el poeta 
deshojado a medio camino del bien y del mal. En este sentido, Sartre enuncia el 
lugar de la creación de Baudelaire no como el lugar del mal sino como el de la 
libertad. Por su parte, Lacan, que sigue de nuevo a Sade, respalda la ya antigua 
creencia que acerca en mayor medida lo bello al lugar del mal y no al lugar del bien. 
Es el lugar necesario, cree Lacan, “para apuntar al centro de la experiencia moral” . 904
En esto andan cercanos Lacan y Bataille que reflexionó en numerosas ocasiones 
sobre el lugar del mal y su imbricación en el arte. Escribe: 
“La literatura es lo esencial o no es nada. El mal - una forma aguda del mal- 
que la literatura expresa, posee para nosotros, por lo menos así lo pienso yo, 
un valor soberano. Pero esta concepción no supone la ausencia de moral, 
sino que en realidad exige una ‘hipermoral’”  905
Bataille entiende la moral ligada a la literatura en términos de comunicación. 
La comunicación que se establece entre escritor y lector, comunicación en ocasiones 
que remite al conocimiento del mal extenso, está estrechamente vinculada con la 
dimensión ética. Cree Bataille que la literatura debe, como tal, confesarse culpable. 
Zambrano apunta al hablar de Baudelaire al hecho de que éste se definiera 
explícitamente como un pecador, “mas, como pecador que espera, justamente por la 
 Ibíd. p. 40903
 Lacan, J. Seminario VII, Op.cit. p. 262904
 Bataille, G. La literatura y el mal, Op.cit. pp.7-8905
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poesía, que el creador le haya guardado un lugar bajo sus plantas” . Este 906
confesarse culpable a través del poema es lo que hace el poeta. En virtud de esta 
confesión se hace hueco bajo las plantas del cielo.  
Lacan, en la clase del 11 de mayo de 1960, Seminario VII, se remite a las 
Confesiones de San Agustín para hablar sobre el terreno del bien. El analista enhebra 
las reflexiones del santo sobre el bien con las efectuadas por Sade en Historia de 
Julieta. Halla en ambas reflexiones un punto en común: si algo es bueno de manera 
absoluta debería por ello ser incorruptible. Como nada hay que lo sea, hay algo en la 
fortaleza del bien del sujeto que permite que sea abordada, y es precisamente ese 
hurto, esa pérdida, lo que la torna, en esencia, buena. “El comienzo de toda nuestra 
virtud acontece a partir del mal” escribe Hölderlin .  907
Como vimos en San Agustín fue necesario el viaje hacia fuera, abandono de la 
recta senda, para regresar a la interioridad y poder, ahora sí, hallar. La trayectoria del 
santo también realiza una especie de elipse en la que el sujeto retorna al mismo 
punto desde el que partió. Un mismo punto, nunca mismo, como vimos. En este 
recorrido en San Agustín también predomina inicialmente el mal sobre el bien, el 
mal genera el regreso al bien. Regreso del que testimonia la escritura de las 
Confesiones. Confesionar implica generar un otro hacer a raíz de lo vivido.  
Vimos al hablar de la confesión cómo Zambrano englobaba la obra de Proust a 
este hacer literario. Será Braunstein el que señale también su obra de manera 
próxima al psicoanálisis. Braunstein, que propone la obra de Proust como un 
recorrido analítico sin analista, plantea el goce del descubrimiento de la propia vida, 
encarnado en las figuras del escritor (Proust) y del analista (Freud). Se trata de 
descubrir, descifrar los jeroglíficos de una escritura ya escrita. El objetivo es el de  
“llegar a una nueva escritura, para que el goce descifrado se inscriba en un 
acto que haga pasar a lo real el efecto de ese desciframiento. Allí donde el 
sujeto sabe de una vez y para siempre quién es a partir de la certidumbre 
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op.cit. p.82906
 Hölderlin, F. Ensayos, Op.cit. p.20907
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que deriva de una acción que inscribe su nombre propio como consecuencia 
de esa acción”  908
Como veíamos al hablar de la confesión, se trata de arribar a un desciframiento 
propio que es por ello una otra escritura. La escritura de la confesión, 
profundamente analítica, es ya acción, como desarrollaba Zambrano y desde un 
flanco distinto también Lacan. Esta nueva escritura de la vida es lo que planteaba el 
analista al final de su enseñanza, es ese saber hacer con el síntoma, con lo real del 
vivir, saber hacer(se) con el hueco.  
❧ Las bocas para salir a través de la luz 
Escribe Braunstein sobre el desciframiento de los jeroglíficos vitales, metáfora 
que el análisis hizo suya ya desde Freud. Recordemos que el vienés en La 
interpretación de los sueños aludía ya al sueño como jeroglífico, algo con lo que estuvo 
de acuerdo Jung y Zambrano y que Lacan enlazó al sueño como rebus. Para Plotino 
los jeroglíficos revelaban de manera intuitiva una verdad del alma y es Octavio Paz 
el que señala que el jeroglífico se concebía no tanto como una representación de la 
realidad, sino como una realidad misma . El jeroglífico fue originariamente 909
utilizado en Egipto, fundamentalmente para inscribir pequeños textos de carácter 
funerario y sagrado en tumbas y templos. El Libro de los Muertos es una conjunción de 
frases o conjuros escritos inicialmente en jeroglíficos semicursivos que tenían por 
objetivo guiar a los que iban a morir en su tránsito por el más allá. Este texto 
funerario del Antiguo Egipto tuvo su especial momento de apogeo durante el 
Imperio Nuevo, a partir del 1500 a.C, aunque su historia viene de antes. Los 
egipcios creían en la existencia de un otro mundo de naturaleza espiritual después 
de la vida, donde el muerto se fundía con los dioses Re, Osiris o Atum en sus 
distintos reinos postmortuorios. El Libro de los muertos recogía de este modo el 
 Braunstein, N. el Goce: un concepto lacaniano, Op.cit. p.208908
 Paz, O. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Op.cit. p.221909
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conjunto de sortilegios que el sujeto debía aprender y recitar para poder acceder a 
los Campos de Ialu y superar satisfactoriamente el juicio de Osiris, logrando 
transitar desde el inframundo hasta la otra vida. Estos textos tienen su origen en los 
primeros textos funerarios, los conocidos como Textos de las Pirámides y Textos de los 
sarcófagos, inscripciones realizadas sobre los muros de las tumbas de los faraones 
que datan ya del Imperio Antiguo y Medio. Más tarde se extendió el uso de estos 
textos que se escribían también en los sudarios de lino que envolvían a los difuntos. 
El Libro de los muertos que conocemos actualmente se compone de 192 breves textos o 
sortilegios individuales acompañados normalmente de una viñeta que ilustra su 
contenido. La mayoría de ellos comienzan con la palabra ro que en lengua egipcia 
puede significar tanto boca, como habla, como sortilegio. De hecho el nombre en 
lengua egipcia de este libro es ‘rw nw prt m hrw’ cuya traducción más próxima sería 
‘las bocas para salir a través de la luz’ . Destacamos por ello estas bocas, que los 910
egiptólogos entienden como el habla, los vocablos que guían la salida a través de la 
luz. La potencia poética que resuena en el origen de este Libro de los muertos es una 
belleza. Pues son las palabras, las bocas, las que guían el tránsito del difunto por el 
inframundo. Palabras que remiten a lo divino y también interpelan el cuerpo del 
fallecido, mediante sortilegios que invocan la reunificación, la reconciliación, tras el 
episodio del peso del corazón efectuado por Osiris. Después de haber puesto de 
manifiesto el desgarro que en el hombre provoca la palabra, interesante me resulta 
esta función funeraria que otorgan los egipcios al vocablo. Las bocas son aquello que 
permite la salida. También es cierto que son las que propiciaron la entrada .  911
 Los egiptólogos lo traducen como ‘los vocablos para salir a través de la luz’ o de manera menos 910
literal ‘el libro de la emergencia a la luz’ Véase Allen, J. Middle Egyptian. An introduction to the 
Language and Culture of Hieroglyphs, Cambrige, Cambridge University Press, 2000 y Taylor, J.H 
(Ed.), Ancient Egyptian Book of the Dead: Journey through the afterlife, London, British Museum 
Press, 2010
 Escribe  Lacan:  “Así  sucede  que  si  el  hombre  llega  a  pensar  el  orden  simbólico,  es  que 911
primeramente está apresado en él en su ser. La ilusión de que él lo habría formado por medio de su 
conciencia proviene de que es por la vía de una abertura específica de su relación imaginaria con sus 
semejante como pudo entrar en ese orden como sujeto. Pero no pudo efectuar esa entrada sino por el 
desfiladero radical de la palabra, o sea el mismo del que hemos reconocido en el juego del niño un 
momento genético, pero que, en su forma completa, se reproduce cada vez que el sujeto se dirige al 
Otro como absoluto” Lacan, J. “El seminario sobre la carta robada”, Escritos I,  Op.cit. p.61
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Se preguntaba de hecho Zambrano con respecto a este Libro de los Muertos si 
podría ser considerado, en tanto que logos sagrado, primer libro poético, el origen 
incluso de la poesía .  912
La muerte en el Antiguo Egipto era considerada como el último viaje, el más 
importante, hacia la tierra de Aaru, paraíso fértil donde reinaba Osiris. Este último 
viaje estaba plagado de peligros y trampas que el difunto debía ir resolviendo gracias 
al conocimiento y la recitación, cual mantra, de las palabras del Libro de los muertos. 
Había en esta palabra un importante potencial de verdad, de ensalmo, ahora más 
que nunca de poiesis. Las palabras, los vocablos, las bocas, eran capaces de guiar al 
difunto por los parajes de Duat, el inframundo, lugar repleto de monstruos y 
criaturas mitológicas. En este reino, según el difunto va avanzando, va atravesando 
una serie de vanos, como narra el conocido como Libro de las puertas, que relata el 
camino del espíritu que va franqueando puerta tras puerta, diosa tras diosa, en su 
sendero hacia Aaru.  
La palabra para los egipcios acompaña también este último viaje donde uno 
podría pensar que la palabra ya no cabe. Uno podría pensar que se trata de aquello 
inenarrable, de aquello donde no hay lugar para el decir, puro real. Sin embargo los 
egipcios entendían a la palabra como elemento mediador necesario en este tránsito. 
Las bocas, los vocablos, las palabras, eran recitadas una y otra vez por el sujeto que 
estaba a punto de morir y también por el espíritu del sujeto que ya había muerto y 
se enfrentaba a su último viaje.  
Ese lugar de la palabra es el que también trato de subrayar mediante esta 
investigación. Esa palabra que ayuda a salir a través de la luz, la palabra que 
merodea por lo tanto la fosa y también el hueco. La que ha arrojado al hombre a su 
más profundo abismo, la que le ha tornado humano y por ello inaccesible, la que le 
ha hecho cojear por los desfiladeros de Delfos, la palabra humana que empuña 
 Escribe a este respecto: “en el lenguaje sagrado la palabra es acción. Son fórmulas que hacen 912
abrirse un  espacio antes inaccesible” Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, Op.cit. p.46
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Edipo contra la esfinge, alegoría y jeroglífico puro . La palabra acompaña, es más, 913
la palabra crea, así lo entendían los antiguos egipcios, este tránsito entre vida y 
muerte. La palabra es desgarro, sí, fragmentación de aquello que podía ser uno; pero 
también es lo que acompaña. Función esencial del lenguaje. La palabra también es lo 
que intenta traducir la víscera. Lo que el sujeto teje en el borde mismo del hueco, de 
la hiancia, de la grieta que no cesa de nombrarle.  
“explicar con palabras de este mundo 
que partió de mí un barco llevándome”  914
Son los versos de la poeta argentina Alejandra Pizarnik los que tomo para 
ilustrar estas palabras que tratan de acompañar el hueco, estas bocas para salir a 
través de la luz. Este barco que parte llevándose al sujeto es la experiencia 
aniquiladora del tiempo y la palabra. Partió de mí, llevándome, la reflexividad que 
trata el poema de Pizarnik remite desgarradamente a la oquedad del sujeto, al deseo 
que es el deseo del Otro, a ese no poder tocar(se) , consecuencia de un lenguaje que 
nos penetra. Pizarnik plantea de este modo el no poder decir, el no poder “explicar 
con palabras de este mundo”. Y sin embargo, y esa es la tragedia, son las palabras de 
este mundo lo único a lo que se aferra el sujeto, el poeta. Palabras de este mundo 
que no alcanzan, que no cierran, que continúan dejándole a uno boquiabierto, 
abierto de par en par, detenido en la “siempre abierta, siempre hïante y siempre 
armada boca” como escribía Góngora. Boca, vocablo con la que el sujeto, sin 
embargo, consigue salir a través de la luz. Paradójica esta condición humana 
nuestra.  
 La lectura que hace José Miguel Marinas sobre la función de la Esfinge en Edipo Rey de Sófocles 913
como alegoría que continua reproduciéndose en nuestros días me resulta especialmente evocadora. 
Marinas plantea a la Esfinge como aquella que controla, en efecto, el paso a la ciudad de Tebas. Es 
alegoría, figura que queda abierta para la historia, la que interroga a Edipo mediante el juego y el 
enigma. Ante ella Edipo se afirma humano. La Esfinge condensa el dilema ético por antonomasia. La 
cuestión moral sobrevuela, mediante las alas de esta alegoría, la polis griega y también la moderna. 
Véase Marinas, J.M. La ciudad y la esfinge, Op.cit. 
 Poema  tomado  del  hermoso  poemario  Árbol  de  Diana  (1962)  de  Alejandra  Pizarnik.  Esta 914
referencia procede de: Pizarnik, A. Poesía Completa Barcelona, Lumen, 2002, p.115
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La palabra acompañaba el tránsito de los antiguos egipcios por el inframundo y 
acompañaba también el tránsito por el infierno, así lo creía Zambrano. Para Lacan el 
poeta se mueve en el infierno en cuanto a que se mueve en su deseo. Zambrano, en 
esta senda, considera que el dios de la poesía debe de ser un “eros errabundo”  915
cuyo patrón, Orfeo, condensa la dulzura y la entraña del infierno. No sirve de nada, 
cree la filósofa, querer huir de este eros indigente, no es más que una “una huida de 
lo que huye”  como fueron las Elegías de Duino de Rilke.  916
Zambrano halla el infierno del poeta en la forma de la creación. Se trata de un 
infierno musical, como reconoce la filósofa, la única vía de expresión que encuentra 
“el indecible padecer del alma cuando se siente a sí misma”. La poesía, como forma 
musical de la palabra, proviene de este modo del averno, de un “descenso a los 
Infiernos, a los abismos donde lo que sucede es indecible. Y como indecible, se 
resolverá en música” . 917
Esto que es indecible, que conforma el nudo que es a su vez agujero, el 
ombligo del sujeto, es lo que, paradójicamente, guía la mano del poeta. Lacan 
entiende que jamás podrá ser pronunciado, mientras que Zambrano, resuelve la 
cuestión recurriendo a la poesía como encarnación del ritmo. Es la poesía la única 
manera de que la palabra pueda decir aquello que es indecible. La poesía, que era 
para Zambrano forma privilegiada de creación y pensamiento, amortigua a través de 
la música el peso de la palabra. Una palabra que, en el corpus zambraniano, va 
cosida al alma del sujeto. Por ello el poeta desciende a los infiernos que son las 
entrañas, que es también el subconsciente, en búsqueda de la palabra. Lacan 
entendía que la sublimación le da al objeto la dignidad de la Cosa. Zambrano, de 
manera próxima dirá que “la palabra parece el pozo de un ímpetu que desciende a 
hacerse lo más parecido a cosa” . Este descender es el viaje de la palabra a los 918
infiernos con el fin de parecerse a la cosa. La palabra como el pozo profundo e 
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.165915
 Ibíd. 916
 Los dos últimas citas son de Zambrano Ibíd. 917
 Ibíd. p.149918
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interminable, como los cántaros de agua de las Danaides. La palabra siempre 
desciende, a los infiernos, a la nada que enunciaba Mallarmé  y defendía Valente 919
como espacio positivo de revelación donde se entrecruzaban los caminos del místico 
y del poeta. Este descenso de la palabra es el de una “experiencia abisal” como 
denomina Valente al descenso de San Juan o del Maestro Eckhart al encuentro de un 
vacío fértil. Vacío fértil que es también el vacío al que desciende la palabra del poeta.  
“Crear es generar un estado de disponibilidad, en el que la primera cosa 
creada es el vacío, un espacio vacío. Y en el espacio de la creación no hay 
nada (para que algo pueda ser creado). La creación de la nada es el principio 
absoluto de toda creación”  920
Ese estado de disponibilidad que plantea Valente es el de dejarse abordar. El 
poeta desciende, desprendiéndose, para poder dejarse abordar en esta nada, origen 
de la creación.  
“No estamos en la superficie 
más que para hacer una inspiración profunda 
que nos permita regresar al fondo. 
Nostalgia de las branquias”  921
Pese a todo, el decir del poeta es también un decir fallido. Pese a la musicalidad 
del ritmo, pese a la imponente verdad que arroja el poema. Tanto si entendemos el 
vacío desde la clínica como algo presente en el sujeto, como si desde la poética 
hablamos de una nada que es necesario crear. El resultado arroja en ambas vías un 
vacío, a cuyos bordes germinan palabras que no ocultan si no acentúan su 
existencia. El vaciamiento es una operación activa, más no se trata de un apacible 
lugar de escritura. El hueco, como lugar de escritura, no cesa de no escribirse, 
 Estudia  Valente  las  cartas  que  el  poeta  escribe  a  Cazalis  en  1886  en  las  que  habla  de  esta 919
experiencia de descenso, ahondamiento en el verso a través de la nada, en busca de la belleza, cuya 
expresión más perfecta es la poesía. Véase Valente, J.A. La experiencia abisal, Obras completas II, 
Op.cit. pp.744 y ss. Véase en esta senda el artículo de Sánchez Robayna, A. “Mallarmé y el saber de 
la nada” Cuadernos Hispanoamericanos, nº571, Madrid, 1998
 Valente, J.A. “Cinco fragmentos para Antonio Tàpies” en La experiencia abisal, Op.cit. p.758920
 Valente, J.A. Obra Poética 2. Material memoria (1977-1992), Madrid, Alianza, 2001, p.120921
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engendrar cuerpos en torno a un vacío constitutivo. Vacío que es originariamente 
foco de angustia. Afecto esencial del sujeto que el poeta también lleva consigo. No 
obstante, el análisis propone el lugar de la palabra como lugar de la cura, pues 
buscar una otra escritura vital es uno de los objetivos de este proceso. Aunque no se 
pueda decir lo imposible habrá que intentarlo, quizá así el sujeto fabrique, al menos, 
un decir de lo posible. Escribe Zambrano en su introducción a El Hombre y lo Divino:  
“El que no sabe lo que le pasa hace memoria para salvar la interrupción de 
su cuento, pues no es enteramente desdichado el que puede contarse a sí 
mismo su propia historia”  922
La propia historia que perseguía la confesión, que persigue por supuesto el 
análisis, es lo que la filósofa rescata como herramienta contra la desdicha. Contar, 
rememorar o inventar el cuento de lo propio, ayuda al sujeto a salvar los bordes, las 
discontinuidades, los agujeros del mundo. Las palabras que dejan al sujeto 
insatisfecho sirven no obstante de ensalmo, de loción que ayuda a la propia vida a 
deslizarse sobre el mundo sin tanta traba, sin tanto obstáculo. Tratar con el mundo a 
través de la palabra inserta originariamente un corte del que el sujeto no se 
recupera. Se duele eternamente de algo que a su vez le constituye, es su raíz, su 
esqueleto, su esencial vaciamiento en la palabra.  
“Mi corazón me pregunta 
si puede cambiar de sitio”  923
Esta desazón del poeta, como la describe Miguel Marinas , este pellizco 924
inherente a todo sujeto, es lo que en el escritor toma forma de poema. Como 
advertía Zambrano, narrar, contar, escribir, mitiga y a un mismo tiempo ahonda, en 
esto sigo a Bataille, la desdicha, la constatación de lo que no hay. Se trata de una 
extrañeza del sujeto con respecto a su raíz y también con respecto a la raíz de su 
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.109922
 Dos últimos versos del poema “En el Cubillas” de Federio García Lorca Véase Lorca, F. Obras 923
completas I, Edición de Miguel García- Posada, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996 p.294
 Marinas, J.M. “La civilidad del poeta” Op.cit.924
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comunidad, empapada en guerra y barbarie, se mire cuando se mire y donde se 
mire. Un pellizco que pone al sujeto en movimiento. Un movimiento que provoca a 
su vez que su escritura se agite, como las ramas de un árbol que desprenden así sus 
frutos. Escribe Zambrano: 
“Pues que al inconsciente, sede de la ignorancia, sólo se le despierta por una 
pregunta, una pregunta siempre que nazca de un sentir de <lo otro>, de lo 
que queda fuera, de <las afueras> del recinto heredado. Quiere decirse 
cuando la catástrofe ha pasado ya, cuando ya se está en ella y en cierto modo 
puede ser habitable”  925
Este pellizco, esta pregunta y respuesta del inconsciente que arrastra un pie 
plagado de ampollas. Esta pregunta que nace de sentir lo otro, lo otro que a uno se 
le ha colado hasta las mismas entrañas. Esta pregunta que es radicalmente 
unheimlich, que sólo puede responderse cuando la catástrofe ha pasado ya, cuando es 
habitable, heimlich. En la catástrofe no hay posibilidad de decir. Sólo cuando 
comienza a retirarse podemos hablar en ella, en un estado intermedio, enajenados 
por algo de lo real real que nos lame de arriba abajo. 
 “entre el corazón y la tela 
 que envuelve el corazón 
 en el sueño profundo 
 sin imagen ni sueños 
 amodorraditos en aquel rinconcito 
 (protéjame esto, proteja esto a quien lo expone)”  926
Habitar la catástrofe y exponerse en ella, la palabra emerge como epicentro de 
la tormenta en la que el poeta sólo tiene la opción de dejarse empapar. Empaparse 
en la verdad de la palabra. El hueco, como lugar de escritura, no es un lugar soleado. 
El hueco, en línea con la confesión, pone en contacto a uno con uno mismo y con 
uno otro. Como en contacto le pone con el mundo, que tampoco es un lugar 
apacible ni soleado. El hueco no es un lugar de contención, sino de 
 Zambrano, M. Algunos lugares de la poesía, Op.cit. p.53925
 García Valdés, O. Y todos estábamos vivos. Barcelona, Tusquets, 2007 p.63926
-   -431
desprendimiento. Por ello la poeta Olvido García Valdés habla de la poesía como de 
un lugar donde no se miente, que en una preciosa conversación con Miguel Marinas, 
van fraguando entre ambos el secreto.  
“Sí, la escritura es un lugar donde no se miente. Quiero decir, donde no se 
miente no ya para los demás, sino sobre todo para ti misma. Entonces, en 
ese aspecto no es un lugar benigno, ni es un refugio”  927
La verdad que convoca la escritura no es necesariamente bella. No nos salva. 
No nos redime ni nos oculta. Sin embargo es un decir inevitable. El hueco, como 
lugar de escritura, engendra las palabras inevitables. Que sanan o no, que curan o 
no, que venden o no. Pero que han salido a ocupar su lugar al borde de la oquedad 
porque no han tenido elección. Porque nuestra mano no les ha dejado elección. En 
ocasiones, explica García Valdés, la escritura en el mientras, en el durante, tiene 
algún efecto de consuelo, no obstante “pero luego el agujero o lo que sea, es mayor, 
o es igual que antes” . Identifica perfectamente la poeta este agujero o lo que sea, 928
pues lo siente, abismo en el costado que incluso se ensancha a raíz de la escritura. 
Vaciamiento que a uno parece ahondársele a cada palabra. Sin embargo, 
ensancharse, según lo entiendo, no. Permanecer igual que antes, necesariamente sí, 
pues las palabras no taponan, no acceden al mismo espacio del agujero, sólo lo 
cercan. Es este movimiento que cerca el agujero el que percibe la poeta como un 
ensanchamiento. Pues las palabras que cercan la oquedad señalan con su cuerpo la 
ausencia del cuerpo otro. Las palabras que no consiguen decir, nombrar, inscribir lo 
que no hay. Las palabras cuya marca radical es ya el no hay. Palabras que se quedan 
apostadas en el borde de la oquedad, señalando las coordenadas de la hiancia. Esa 
estructura, hibridación de palabra y hueco, es imagen del juego entre la ausencia y la 
presencia, mecanismo que, como hemos ido viendo, atraviesa por completo la 
existencia del sujeto. En esa herida que es el verso, que es el mismo ser poético, 
podría vislumbrarse una pequeña cinta de Möbius que muestre la ambivalencia del 
 Marinas,  M. Un lugar donde no se miente.  Conversación con Olvido García Valdés,  Madrid, 927
Libros de la Resistencia, 2014 p.39
 Ibíd. p.40928
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discurso poético, y esa suerte de puntadas interiores y exteriores que en  el loco y el 
poeta, en vez de cinta, son costura. Escribe Lacan: 
“El hombre literalmente consagra su tiempo en desplegar la alternativa 
estructural en que la presencia y la ausencia toman una de la otra su 
llamado”  929
De modo que el hombre literalmente, es decir conforme a la letra, invierte o 
dedica por completo su tiempo a desentrañar e imitar la estructura del hueco y su 
objeto, la ausencia y la presencia. Escribe esto Lacan tirando del hilo del carrete del 
fort/da freudiano y estableciendo una relación entre este juego del deseo del niño, 
este entrenarse para la pérdida o este ganar perdiendo, con el establecimiento del 
orden simbólico. Orden simbólico que, paradójicamente como hemos ido viendo, 
acompaña la pérdida, acompaña al sujeto en la pérdida. Zambrano también plantea 
el par ausencia y presencia como dinámica especialmente visible en la poesía: 
“Las cosas están en la poesía por su ausencia, es decir, por lo más verdadero, 
ya que cuando algo se ha ido, lo más verdadero es lo que nos deja, pues que 
es lo imborrable: su pura esencia. Y la misma realidad se encubre a sí 
misma. Además, con este juego de ausencia y presencia, las cosas se nos 
aparecen sumergidas en el flujo del tiempo; se nos muestran como naciendo 
y tornando a nacer. Su presencia es un milagro, el milagro primero de la 
aparición de las cosas. Poesía es sentir las cosas en status nascens”  930
El juego de la ausencia y la presencia, el del carretel del fort/da, es el que halla 
Zambrano en la aparición y desaparición de la palabra que convoca el poema. Se 
trata del nacimiento, de la aparición de las cosas que conjura el poeta. Aparición 
que, como es lógico, no puede ser pensada sin la desaparición, de la que viene y a la 
que va, “cuando claramente algo se dice a través de la palabra que le falta” . 931
Este trayecto le consta al poeta. Le consta y le cuesta, pues este vaivén se sirve 
del cuerpo de su escritura para escenificar este movimiento esencial. Hölderlin 
consideraba, en esta senda, al lenguaje como el más peligroso de los bienes. Apunta 
   Lacan, J. “El seminario sobre la carta robada” Op.cit. p.55929
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op.cit. pp.120-121930
 Lacan, J. Radiofonía, Op.cit. p.428931
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Heidegger a este peligro como la posibilidad de perder, perder el ser , perder el ser 932
en la relación que introduce el habla entre el uno y el otro. Ser consciente de que se 
pierde, ese es el peligro del lenguaje que la poesía escenifica ad infinitum. No 
obstante Zambrano conserva siempre un halo de esperanza al hablar del nacimiento 
que radica en la poesía, sigue en esto de cerca también a Heidegger que entendía la 
existencia humana como existencia poética, en la medida en que es la poesía la que 
sustenta la historia. La poesía instaura el ser a través de la palabra, en la medida en 
que esta, actividad creadora por excelencia, “no toma el lenguaje como un material 
ya existente, sino que la poesía misma hace posible el lenguaje” . Como explicaba 933
Mallarmé, la poesía está hecha de palabras, no de ideas. Zambrano valora la poesía 
ya desde sus primeras obras como forma de acción y realización de la esencia 
humana. La poesía sigue los pasos del sueño en la vigilia, aspirando a realizar la 
persona. Para la filósofa “el poeta es” . Tamaña afirmación arroja el fondo radical 934
que implica la creación en el método de la razón poética. La poesía, cuya condición 
aspira a ser profundamente humana, tiende a la reconciliación, la reintegración 
gestada en la libertad de una vida que sólo puede ser afirmada a través de la 
comunidad. Por ello entiende Zambrano la poesía como originaria forma de la 
comunidad, “porque la palabra, en fin, sería ese sueño compartido” . 935
❧ En su ataúd mi corazón 
Hemos comenzado este capítulo hablando del nacimiento como experiencia 
intransitable primigenia. Por ello vamos a finalizarlo hablando de la otra experiencia 
intransitable, la muerte. Para lo cual haremos referencia a otro lugar de escritura, 
muy similar al hueco, un lugar de escritura que de hecho es también un hueco: la 
fosa. Mientras que hemos enunciado el hueco como la escritura desde donde no, 
 Heidegger, M. “Hölderlin y la esencia de la poesía” Op.cit. pp.131 y ss. 932
 Ibíd. p.140933
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op.cit. p.93934
 Ibíd. p.97935
-   -434
hablaremos en la fosa de la escritura hacia donde no. Invertimos de este modo el 
trayecto de las palabras sin olvidar, no obstante, que el sendero fallido es siempre el 
mismo. Si en el hueco ya cuestionábamos la posibilidad de decir, en la fosa 
seguiremos cuestionando esta posibilidad, que bellamente condensaba Shakespeare 
al escribir: 
“¿Qué causa, pues, detiene vuestro llanto?  
Razón, asilo entre las fieras busca,  
que los hombres prescinden de su juicio.  
Vuestro perdón reclamo, que con César  
en su ataúd mi corazón se halla, 
y hablar no puedo hasta que al pecho torne”  936
Hablar no puedo, dice Marco Antonio ante el cadáver de Julio César. En su 
ataúd mi corazón. En esta belleza de frase reside el peso de este agujero, lugar 
imposible de la escritura. La fosa nos arrebata la posibilidad de hablar pues nos 
enfrenta a algo más poderoso que la palabra. Nos cuesta verter palabras sobre la 
fosa y sin embargo resulta inevitable. Desde los primeros textos que los egipcios 
tallaban en los sarcófagos hasta las coplas de Manrique con las que abríamos esta 
segunda parte, la fosa nos reclama un decir, pues “arden las pérdidas” . 937
En 1938 Freud escribió “Pero, como se sabe, sólo la muerte es gratis” . Freud 938
hablaba de la lucha entre la pulsión y la realidad, de cómo uno trata de hallar 
soluciones intermedias y sin embargo contradictorias, lo que evidentemente tiene 
una consecuencia, un resonar, un efecto. Para el único sitio para el que no hay que 
pagar peaje, parece decirnos Freud, es para la fosa. Y la única razón por la que es 
gratis es porque lleva uno pagándola desde el nacer. La muerte es gratis, se nos 
 Famoso discurso de Marco Antonio en la segunda escena del acto III de Julio César. Aquí en 936
Shakespeare, W. Obras completas, traducción al cuidado de L. Astrana Marín, Madrid, Aguilar, 1951 
p. 1.314
 Guiño hacia el  estremecedor poemario de Antonio Gamoneda titulado precisamente Arden las 937
pérdidas. Véase Gamoneda, A. Arden las pérdidas, Op.cit. 
 Freud, S. “La escisión del yo en el proceso defensivo” Op.cit. p.275938
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regala porque en prenda nos arrebata del mundo. En prenda, en sudario, da lo 
mismo, que nos vamos. Y ya que no hacemos otra cosa sino pagarla en vida y en 
años, lógico es que al menos se nos permita escribirle versos. A ese lugar de 
escritura arribamos cuando decimos el lugar de la fosa. El lugar que uno pre ocupa 
mediante el poema y el lugar que ocupan también aquellos a los que les escribimos. 
La imagen de la fosa, de aquello tierra adentro que devora, es una de las bocas de lo 
real. Límite junto a la boca carnal que expulsa al recién nacido. Ambos lugares 
inenarrables, ominosos, inefables. El lugar de la fosa no puede escribirse. Y quizá 
por ello debiéramos referirnos a los bordes de la fosa, lugar que sí permite la 
inscripción, la palabra. Son los bordes y no la fosa misma los que transita el poeta 
en ese ir y venir que es ensayo del viaje, del sueño y cómo no, de la muerte. Nos 
acompaña por lo tanto en esta senda Thánatos, alumbrando con su tea el foso. La 
tea es según la RAE una 1.f. “raja de madera muy impregnada en resina, que 
encendida, alumbra como un hacha”. Curioso que sea este instrumento lo que solía 
llevar el dios en la mano. Cuentan que llevaba esta tea, que es una raja encendida, y 
de repente caía al suelo y se apagaba (la raja, el hacha, la luz). Era esta caída de la 
antorcha, símbolo de la vida que el dios debía apagar con suavidad. De modo que 
esta tea, esta raja impregnada en resina, esta madera astillada, esta herida en la 
rama, se apagaba en analogía a la vida del sujeto. Este sujeto que es tea, raja 
encendida, madera astillada. Este sujeto que se apaga ya partido. Esta luz que emana 
de la madera astillada, de la raja. Raja en la tierra es la fosa también. Raja de la que 
también emana una poderosa y extraña luz, externa al sujeto. Luz poderosa que 
dirige la escritura del que mira, antes de penetrarla. Quizá debido a esta luz uno 
sólo pueda detenerse en los bordes, la luz hace de la fosa algo que no puede mirarse. 
La fosa es un sol, intransitable. Volvemos por lo tanto de nuevo a las orillas pues 
sólo ellas pueden ser miradas y escritas.  
Desde las formas clásicas griegas del dístico elegíaco con alternancia del 
hexámetro y el pentámetro, hasta los modernos versos sin atención ninguna a rima 
ni métrica, el lamento recorre la poesía desde su nacimiento. Antes de ser hibridada 
con la épica, ya en Grecia existían los conocidos como cantos de duelo que se 
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performaban en los banquetes fúnebres. Estos cantos son recogidos por la poesía 
épica dando lugar al género de la elegía de la mano de poetas como Calino o Tirteo 
(s.VII a.C) que representan una elegía bélica en la que se exhorta al combate y a la 
defensa de la polis. Esta comunidad de la polis es el centro de la elegía, como canto 
común, del pueblo. Pues pese a hallar en sus creaciones un incuestionable eco de 
Homero, las elegías de Calino y Tirteo, como señala García Gual, no son ya las del 
tiempo del héroe, sino las del tiempo del ciudadano . Esta raíz ciudadana que 939
atraviesa el género elegíaco es la raíz que estamos recorriendo imperceptiblemente 
en toda esta senda nuestra.  
El tiempo del ciudadano evoluciona progresivamente en la poesía hacia el 
tiempo del amor, que era ya la esencia del ciudadano, mas de manera cada vez más 
explícita. Las elegías de Teognis de Mégara, de poetas latinos como Ovidio o los 
versos de Catulo a Lesbia, muestran el lugar del amor que comienza a ocupar este 
lamento. Lugar que quedará ya adherido a la elegía, a través de Petrarca o los 
tercetos de Garcilaso. La elegía devendrá  forma poética que condensa el amor y la 
muerte, dejando paulatinamente la estructura rítmica dística inicial. Es el tema 
central de la muerte el que otorga el carácter elegíaco, esa es la amplia propuesta de 
Camacho Guizado . Poemas como “Coplas a la muerte de su padre” de Manrique, 940
con el que hemos abierto esta segunda parte o “El llanto por Ignacio Sánchez 
Mejías” de Lorca, o la “Elegía a Ramón Sijé” de Hernández son ejemplos clásicos del 
lamento moderno.  
“A las cinco de la tarde. 
¡Ay qué terribles cinco de la tarde! 
¡Eran las cinco en todos los relojes! 
¡Eran las cinco en sombra de la tarde!”  941
 García Gual, C. Antología de la Poesía Lírica Griega siglos VII-IV a.C, Madrid, Alianza, 1998 939
p.19
 Camacho Guizado, E. La elegía funeral en la poesía española, Gredos, Madrid, 1969940
 Fragmento final de la primera parte, la sangre derramada, de “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías” 941
en Lorca, F. Obras Completas I, Op.cit. pp.615 y ss. 
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Las cinco de la tarde es el nudo, la calavera, el tuétano del poema de Lorca. 
Lugar que marca la entrada de aquello que no es compatible con la vida, con el 
lenguaje. Las cinco de la tarde caen, repetición tras repetición, tratando de abrirse 
paso en la comprensión, de agujerear aquello que es imposible y se abisma en lo 
posible. Las cinco de la tarde de Lorca es la misma Granada que escribe Machado. 
Conste que podríamos escribir Granada con minúsculas, porque se trata de un 
proyectil hueco que no llega a detonar pero amenaza en la mano del poeta. Me estoy 
refiriendo al poema que Machado escribe a la muerte de García Lorca.  
“Muerto cayó Federico 
-sangre en la frente y plomo en las entrañas- 
… Que fue en Granada el crimen 
sabed - ¡pobre Granada! -, en su Granada.”  942
Su Granada, lugar que Machado repite hasta siete veces a lo largo del poema. 
Incrédulo ante la ciudad a la que Lorca había regresado como al regazo materno y 
que había terminado por darle muerte. Su Granada es el nudo que Machado no 
podía desanudar, y caía una y otra vez sobre el poema, horadándolo. Este tuétano 
del poema que son las cinco de la tarde, que es su Granada, es lo que mueve la 
escritura en el lugar de la fosa. Una escritura que topa con el tuétano, con el nudo 
que no puede atravesar. “Porque el nudo está en la muerte” , escribe Zambrano, 943
de una madeja del que uno saca hilos y más hilos hasta topar con aquello que no, 
que no puede ser desanudado. El nudo que es la condición mortal, que es el 
nacimiento en el lenguaje. El nudo que es aquello que hace tope y además de nudo 
es agujero y también fosa. Fosa a la que escribía Manrique, Lorca, Ullán, Valente… 
Fosa a la que el poeta no puede resistirse pues, como escribe Olvido García Valdés: 
“la poesía es el espacio en el que el poeta puede hablar con los muertos” . 944
 Fragmento de LXXXIV “El crimen fue en Granada” Machado, A. Poesías completas Op.cit. p.449942
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op. cit. p.38 943
 García Valdés, O. “Cruz negra sobre fondo blanco” en Ajmátova, A., Tsvetáieva, M. El canto y la 944
ceniza. Antología, selección y traducción de M. Zgustova y O.García Valdés, Barcelona, Debolsillo, 
2008 p.13
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Así se refiere García Valdés al lugar desde el que la poeta rusa Anna Ajmátova 
escribió Réquiem. Este poemario fue concebido en el desgarro de la tierra propia, 
Rusia, a la que la poeta se negó a renunciar, permaneciendo en su país que le estaba 
arrebatando, sin embargo, a los suyos. Fusilado su primer marido, encarcelado su 
hijo, muertos en los campos amigos como el también gran poeta Osip Mandelstam. 
Réquiem es escrito entre 1939 y 1940 a los mismos pies de la fosa que la poeta no 
puede no escribir. En lo que hace de prólogo de este texto relata Ajmátova cómo un 
día de esos diecisiete meses que pasó haciendo cola a las puertas de la cárcel de 
Leningrado, se le acercó una mujer que la reconoció como la gran poeta rusa. El 
diálogo fue el siguiente: 
“- ¿Y usted puede dar cuenta de esto? 
  Yo le dije 
  -  Puedo ”  945
Esta voluntad es la voluntad poética. Este diálogo donde la poeta afirma la 
intención y el poder de dar cuenta, incluso de lo terrible. “Ese poder - escribe García 
Valdés - es el del poema” . En ese “puedo” se condensa el objetivo de esta nuestra 946
investigación sobre la creación. Dice Barthes que el lenguaje “es un topos 
guerrero” . La poeta puede dar cuenta para sí y para la mujer que la aborda a la 947
salida de Leningrado, mujer que, relata Ajmátova, sonríe de manera casi 
imperceptible al escuchar que puede, que alguien puede.  
“Porque temo olvidar, en la paz de la muerte,  
las ruedas del siniestro furgón negro,  
los golpes de la puerta que hemos odiado tanto, 
y el aullido de la anciana, como animal herido”  948
 Ajmátova, A. Réquiem, en Ibíd. p. 41945
 Ibíd. p. 10946
 Barthes, R. El placer del texto, Op.cit. p.21947
 Ajmátova, A. Réquiem, Op.cit. p.50948
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Los versos de Ajmátova fueron sostenidos a su vez por el poder que ejerció 
posteriormente la comunidad. Porque a la poeta no se conformaron con arrebatarle 
a los suyos sino que le quisieron arrebatar la voz, prohibiéndole escribir en lo que le 
quedara de vida. Ajmátova se vio obligada a destruir los papeles de los poemas 
transcritos que componían su obra. Los que la amaban los memorizaron verso a 
verso para evitar que quedaran diluidos en el tiempo. Los que la amaban porque es 
el amor la fuerza que sostiene y hace brotar el poema, el propio, el del otro. Los 
versos se transmitieron en la comunidad que ejerció su poder, su poder no dejar 
morir el poema.  
Ya mencionamos, páginas atrás, la contienda platónica entre el lenguaje oral y 
el escrito en  la que se injertaron las voces de Saussure y Lacan, entre otros. En este 
marco María Zambrano en “¿Por qué se escribe?” establece la diferencia entre 
hablar y escribir precisamente en este revivir el lugar de la escritura, como hizo la 
comunidad con los versos de Ajmátova. Cree la de Vélez que sin este aliento la letra 
es sólo fósil. Para que el texto sea fiel al habla, al pensamiento y a la verdad, creía 
Platón debía de ser “constituido como un ser vivo, con su propio cuerpo”  para 949
que no le faltara ni la cabeza ni los pies ni el tronco. Tiene que poder girar el cuello 
y echar a andar un pie detrás del otro. Esa es la obra, cree Platón, de un buen 
escritor. En esta misma senda escribe Anne Carson: 
“El logos de un mal escritor, como Lisias por ejemplo, ni siquiera procura 
esta apariencia de vida, sino que arroja palabras juntas sin orden alguno, 
quizá empezando en el punto donde debería terminar y quedando por 
entero ignorante de su secuencia orgánica. Se puede penetrar este logos por 
cualquier punto y descubrir que dice lo mismo. Una vez que está escrito 
continúa diciendo lo mismo por siempre una y otra vez dentro de sí mismo, 
una y otra vez en el tiempo. Como comunicación, semejante texto es letra 
muerta.”  950
Lisias es el escritor cuyos textos, que enamoran sin embargo inicialmente a 
Fedro a través de ese logos erotikos que nos viene acompañando, son para Platón y 
para Carson, siglos después, letra muerta. Uno accede a ellos, los mira, y estos le 
 Platón, Fedro, Op.cit. 264c949
 Carson, A. Eros. Poética del deseo, Op.cit. pp.166-167950
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devuelven siempre la misma mirada. El cuerpo fosilizado de la escritura es este decir 
que no se renueva a sí mismo en cada lectura. Tal como lo planteaba el filósofo y 
como lo plantea la poeta, el cuerpo vivo de lo escrito ha de construirse por entero 
como un organismo que pueda seguir andando cuando el que escribe no pueda 
seguir escribiendo ni el que lee seguir leyendo. El cuerpo vivo de lo escrito ha de 
configurarse en base a esta secuencia orgánica, este aliento continuo que implica 
que las palabras se muevan, siglos después.  
“Yacerás muerta y de ti no habrá ninguna memoria 
ninguna a la postre,  
porque no tomas parte  
en las rosas de Pieria”  951
Las rosas de Pieria son las rosas del monte de Tesalia donde residían las Musas, 
el Monte Pierus. Este tomar parte en las rosas implica tomar parte en la creación, 
que no significa sencillamente escribir, sino efectuar una poiesis, colocar objetos en el 
mundo del que éste carecía. Este tomar parte, implica algo más que el dar el poema, 
implica tomar algo antes. Encontramos en este punto de nuevo a la creación 
investida por el amor. Zambrano enhebró de la manera más sencilla y a la vez 
reveladora a Eros y Thánatos al escribir: “pues sólo muere en verdad lo que se ama, 
sólo ello entra en la muerte: lo demás sólo desaparece” . 952
Y cuando lo que uno ama desaparece y queda el hueco, relampagueante, del 
brillo de mil estrellas ya muertas, uno no tiene más remedio que escribirle a ese 
hueco. O quizá esta operación sea incluso anterior, quizá uno siempre escriba al 
hueco del amor. Así lo cree Anne Carson cuando escribe: “¿Quién es el sujeto real 
de la mayoría de los poemas de amor? No es el amado, es ese hueco” . 953
Cuando uno acepta amar a alguien el balance económico no resulta 
necesariamente positivo. Pues cuando uno consiente en amar, además de cederse, 
 Safo Fragmento 55 L.-P en Safo, Poesías, Op.cit. p.67951
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.189952
 Carson, A. Eros. Poética del deseo, Op.cit. p.44953
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que no sé aún muy bien si suma o resta, quiero creer que lo primero, uno acepta la 
pérdida. Uno ama sabiendo que en algún punto y en algún momento la despedida es 
ineludible. El otro se marcha o lo hacemos nosotros. El otro se muere o morimos 
nosotros. Hay una pérdida implícita en el contrato amoroso. Una pérdida que uno 
comienza a sufrir en el instante mismo en que se cede. Uno llora la posible ausencia 
sobre el bulto rugoso que conforma la presencia. Abre así Barthes Diario de duelo: 
“Primera noche de bodas 
Pero ¿primera noche de duelo?”  954
Barthes comienza a escribir estas fichas tras morir su madre, en 1977. La figura 
de su madre ha sido subrayada ya en multitud de ocasiones como figura esencial de 
su vida, a la que dedica de hecho también el maravilloso y póstumo La Chaimbre 
Claire. Esta primera ficha con la que se inicia el diario de duelo nos sirve para 
ahondar un poco más en ese duelo que uno hace cuando ama. En el texto Barthes 
enlaza bellamente el amor y la muerte, el cuerpo carnal de una mujer no conocida y 
el cuerpo doliente de lo que muere. La ligazón entre Eros y Thánatos se torna 
palpable en un Barthes que, en la senda poética de Mallarmé o Valéry, hizo de la 
escritura, como Zambrano, un lugar de visibilidad.  
Lugar de visibilidad que a través del componente ético de sus voces me insta a 
ocuparlo brevemente, será un parpadeo. Pero no puedo continuar escribiendo sobre 
la fosa sin remitirme a la que yo porto.  
¿Donde van las palabras no escritas? A ninguna parte, se te quedan dentro, con 
sus dientes pequeños, tentáculos invisibles de algo que duele y que ata, y llora 
lágrimas de morfemas, también invisibles. Todos los años que duró la enfermedad 
de mi madre y también algunos después de su muerte, en los que no fui capaz de 
escribir ni un solo verso… ¿Dónde están esas palabras? En mí, bajo mí, detenidas, 
presas de la atemporalidad de lo no nacido, llorosas, sangrantes, eternas. Palabras 
que al no ser escritas se han transformado en objetos extraños, llenos de aristas, 
peligrosos, monstruosos. Se agitan bajo el velo, copulan entre ellas, amorfas, dando 
 Barthes, R. Diario de duelo, México, Siglo XXI, 2009 p.13954
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vida a más objetos llenos de dientes, éstos sí ya totalmente desconocidos para la que 
escribe, hijos de todo aquello que no, que ni siquiera ha encontrado la boca para 
salir a través de la luz.  
Reflexionando recientemente sobre esta experiencia mía en la que ni siquiera 
el canto pudo darme cobijo, me veo aquí hablando sobre las palabras que emergen 
en los bordes de la fosa. Palabras que el poeta lleva vertiendo siglos y que sin 
embargo yo en su momento no pude encontrar, pues me huían. De este modo pensé 
en la posible existencia de dos maneras de escritura, la escritura sangrante y la 
cicatrizal. Al igual que podríamos hablar en base a otros criterios e identificar la 
escritura ebria y la sobria, la de la luz y la de la sombra, la encarnizada y la 
acorpórea…No pretendo fijar esta distinción como categoría sino aproximarme al 
rapto de las palabras al borde de mi fosa.  
Entiendo que la escritura sangrante corre a borbotones directamente de la 
herida, mana, incontrolable, y el poeta no puede hacer más que reflejarla y reflejarse 
en un mismo trazo. En otro plano la escritura cicatrizal vendría a ser la escritura 
engendrada como inscripción o cicatrización, formación de palabras resultado de las 
palabras sangrantes que el poeta no ha escrito. Así las palabras sangrantes darían 
cuenta precisa de la herida, directas, sin tamizar, frescas, en ocasiones concatenadas 
de forma totalmente aleatoria o incomprensible para el poeta. Disonantes, se trata 
de una escritura que no trata de ocultar el desgarro en su origen.  
Para asegurarme de ser comprendida, pensemos en una cicatriz, en su aspecto 
externo y pensemos en que ésta es resultado de una herida, que ya ha sido cerrada, 
plegando de nuevo los tejidos, amoratando los contornos con sangre intramúsculo, 
reparando fallidamente la epidermis, para volver al antes, a un tiempo verbal en que 
no había herida, ni sangre, ni palabras acumuladas. Esta cicatriz es el aspecto 
externo de un proceso que ha quedado paredes adentro, tejidos, fluidos, todo 
dentro, todo en movimiento y de repente todo quieto. La escritura cicatrizal vendría 
a ser una formación de compromiso, un síntoma, unas palabras que se vierten a la 
página por no poder o no saber escribir otras. O quizá es que ya no hay palabras, 
quizá lo que el poeta entierra son palabras a las que no encuentra sentido alguno 
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pues parecen gruñidos, intramitable todo este real, detenido a medio camino del 
dentro y fuera de una piel que ya no está abierta pero tampoco volverá a estar nunca 
totalmente cerrada. La escritura cicatrizal sería escritura de costra, reseca 
manifestación externa y amorfa, que se duele de todo aquello que queda debajo.  
No creo que esta distinción de escrituras, si pudiéramos verdaderamente 
formularla así, debiera extrapolarse a los poetas. Quiero decir que creo que son 
lugares de la escritura que el poeta ocupa según el momento o la predisposición. 
Hay poetas que ocupan en exclusiva el lugar de la cicatriz o del brote pero por lo 
general, son lugares por los que transitamos todos en la escritura.  
Si bien es cierto que si pienso en cicatriz me viene irremediablemente a la 
cabeza la poesía de Valente, poesía de la costra elaborada en el lugar de la espera 
fértil. No obstante también hallo en algunos de sus versos la fuerza del torrente, la 
sangre en cascada. En cuanto a la escritura sangrante también me asaltan los 
poemas de Lorca o incluso de Pizarnik que también parecía cuestionarse sobre las 
palabras que a uno le corretean por dentro. 
“El poema que no digo,  
el que no merezco. 
Miedo de ser dos 
camino del espejo: 
alguien en mí dormido 
me come y me bebe.”  955
Pizarnik se muestra inquieta sobre el poema que no dice y esa doblez que en 
nosotros inserta el lenguaje y nos come y nos bebe. La imagen que nos propone la 
argentina es tremenda. Muestra así mismo esta preocupación radical al sujeto, no 
sólo al escritor que en el poeta toma al poema como rehén.  
Detengo aquí esta sencilla reflexión sobre estas dos escrituras posibles ante el 
lugar de la fosa, lugar también de visibilidad como demostró Antígona. No sin antes 
 Pizarnik, A. Poesía Completa, Op.cit. p.116955
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preguntarme, ¿es entonces posible escribir la fosa? Me remito a la poeta Chantal 
Maillard:  
“Alguien que ha muerto es infinito. Ni su eliminación ni su ausencia pueden 
expresarse con palabras porque las palabras están hechas para limitar lo 
indecible, fragmentarlo, gramatizarlo para hacerlo comunicable en la 
diferencia. La cura de lo que ocurre en su dimensión infinita ha de 
efectuarse en el abajo. 
Hay dos tipos de cura. La primera, la cura de superficie, <realiza>, el abajo, 
circunscribe lo inabarcable por medio del lenguaje, lo reduce a dimensiones 
controlables, eficaces. Devuelve al individuo a la <normalidad> para que 
pueda seguir siendo útil en el engranaje social. Su comprensión (superficial) 
será la que derive de encajar las piezas, previamente recortadas a estos 
efectos dentro del marco que les corresponda. Al igual que con el 
psicoanálisis, puede que resulte de ello cierto alivio, pero aliviar no es curar. 
En realidad, no es más que <formalizar> el drama, simplificarlo en la 
palabra, hacerlo comunicable, común, reconocible. En lo reconocido, la 
singularidad del hecho se pierde y con ello, para bien y para mal, su 
dimensión infinita. 
El abajo no es inconsciente, es simplemente inconmensurable. La otra cura 
pertenece a esa otra dimensión. Es comprensión en la unidad, antes de las 
diferencias, antes del lenguaje. 
Sólo la voz poética acierta a veces a decir (sin decir) lo-que-ocurre en el 
abajo. La voz del abajo es el poema”  956
Maillard utiliza el corpus de Derrida, pensador de la escritura y de la muerte 
por excelencia, para hablar sobre la ausencia que inserta la muerte en la vida de los 
que sobreviven. Muerte indecible, que no admite la palabra. En esto Derrida seguía 
a Barthes al proponer un duelo que no es dialectizable. Carolina Meloni en 
“Economnémesis: más allá del principio de duelo” , una preciosa conferencia que 957
tuve el placer de escuchar, planteaba desde la lectura de Derrida, al rito como 
escritura, poema de restitución, monumento, trabajo de duelo que transita desde lo 
privado hasta lo público. El duelo, rescataba Meloni desde Derrida, enfrenta a lo 
imposible, a lo impensable, a la aporía. La sepultura inscribe la muerte de nuevo en 
la palabra. Algo que trata de hacer una y otra vez el rito, la elegía que va en busca 
 Maillard, C. La mujer de pie, Op. cit. pp.158-159956
 Me  remito  a  la  conferencia  dada  en  el  marco  de  las  Jornadas  Internacionales  “¿Por  qué  no 957
Derrida?” sobre Derrida y el Psicoanálisis el 18 de Octubre de 2016
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del cuerpo ido, hacer retornar al muerto de nuevo a la garganta de la palabra. 
Palabra que vuelve de su descenso sin Eurídice entre las manos.  
La palabra acude, como expresa Maillard, para formalizar lo sucedido, algo a lo 
que ayuda la cura del psicoanálisis. Se trata de revestirlo de una piel comunicable 
que haga que, palabra mediante, regresemos a lo que era rutina, engranaje, función. 
Ese es el primer plano que distingue la poeta, el plano del arriba. Sin embargo, 
descendiendo, se halla el plano del abajo, que no entiende como inconsciente sino 
como inconmesurable, nos hallamos en otro orden sin duda. En ese plano del abajo 
es donde experimenta la poeta la otra cura que radica en comprender y reconciliar a 
través de las entrañas, sin dejar en un primer momento que penetre el lenguaje. 
Esta reconciliación, esta cura, esta voz del abajo que dice sin decir, es el poema, tal 
como lo plantea Maillard. El poema entendido como lo entendía Zambrano, como 
acción. 
“Era una acción, un viaje. Orfeo es poeta más que por lo que pudo al fin 
decir, si algo dijo, por su acción. Acción poética, tan distinta de la decisión 
filosófica, que se desata en delirio”  958
No obstante yo esta palabra que es poema por ser acción la encuentro muy 
cercana también al análisis. El análisis, apunta Maillard, se detiene en un nivel 
superior. Mas la escritura que surge tras un proceso completo de análisis no es, 
desde mi punto de vista, la perteneciente al nivel superior. La escritura que el 
análisis descifra, la que arriba a un otro escribir está muy cerca del poema.  
Freud instaura la palabra como cura en este sentido que Lacan ampliará. 
Palabras que en el vienés también tuvieron la oportunidad de sanar, de tejer, de 
reparar y que advinieron también de la mano de la pérdida y el proceso creativo. 
Freud enterró a su padre en 1896. Años después, reconocería que el proceso de 
creación de La interpretación de los sueños fue escrito en el estrago de su pérdida.  
“Es que para mí el libro posee otro significado, subjetivo, que sólo después 
de terminarlo pude comprender. Advertí que era parte de mi autoanálisis, 
que era mi reacción frente a la muerte de mi padre, vale decir, frente al 
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.165958
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acontecimiento más significativo y la pérdida más terrible en la vida de un 
hombre.”  959
Freud, en este prólogo a la segunda edición que escribe en 1908, señala el 
importante significado personal de este libro para, entre otras cosas, justificar los 
mínimos cambios introducidos en el texto. En los casi nueve años de vida del 
ensayo, hasta su segunda edición, Freud introdujo algunas ideas, breves 
reformulaciones y materiales adicionales, mas no fueron demasiados. Para alguien 
acostumbrado a rehacer constantemente sus textos, era inusual dejar La 
interpretación de los sueños sin apenas cambios de perspectiva o subsanaciones 
esenciales, así lo admite en el prólogo. Y utiliza precisamente como argumento para 
justificar la ausencia de importantes correcciones en los primeros años del libro, el 
significado poderoso y subjetivo que había encarnado su escritura. La escritura de 
los sueños había cursado pareja a la muerte, la desaparición del padre. Por ello esos, 
sus sueños pretéritos, quedaron inscritos para siempre en la historia del 
psicoanálisis. Pues cuando advirtió la magnitud de ese soñar y esa escritura 
relacionados a la figura paterna, confiesa “me sentí incapaz de borrar las huellas de 
esa influencia” .  960
De hecho resulta muy significativo que en esta segunda edición y también en la 
tercera, algunas de las observaciones nuevas sobre el texto Freud las encerrara entre 
corchetes. La explicación sencilla de esta práctica nos remite a la intención del 
analista de señalar que se trataba de desarrollos teóricos ulteriores, quedando así 
indicado el itinerario temporal del pensamiento. La explicación menos sencilla nos 
remite a la imposibilidad de Freud de alterar un texto que, hemos visto, cursaba 
como escritura funeraria. Por ello los corchetes, conteniendo aquello que la vida 
había seguido ofreciendo y fuera de ellos la urna, el padre, los sueños, detenidos en 
la boca del tiempo. Inalterable este texto, no podía ser de otra manera.  
 Escrito en el prólogo a la segunda edición del libro en el año 1908. Freud, S. La interpretación de 959
los sueños, Obras completas vol.IV Op. cit. p.20 
 Ibíd. p.20960
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En la cuarta edición, al cuidado de Otto Rank que incluye dos contribuciones 
propias sobre el sueño y el mito que ya hemos tratado, los corchetes desaparecen. 
Nos encontramos en el año 1914. El pequeño prólogo data de junio. La Gran Guerra 
dio comienzo en julio. El conflicto sobrevolaba los sueños, la obra y la vida. La 
guerra, la escisión con Jung. La muerte ya era otra que no era la del padre. Y los 
textos quedan integrados, sin corchetes, en La interpretación de los sueños. Así 
permanecen aún hoy.  
Entiendo que es una hipótesis de difícil comprobación, pues podría deberse a 
una decisión editorial o arbitraria. Pero, quédense conmigo, pocas cosas son 
arbitrarias, los corchetes son frontera y son siempre pares. Escribe Lacan “Sabemos 
por los progresos de la doctrina y la teoría de Freud que la angustia siempre está 
ligada a una pérdida, es decir, a una transformación del yo, es decir, a una relación 
de dos a punto de desvanecerse, y a la que debe suceder otra cosa, que el sujeto no 
puede abordar sin cierto vértigo” . 961
Edipo aparece explícitamente por primera vez en una carta de Freud dirigida a 
Fliess, en octubre de 1897 , un año después de morir su padre. Los corchetes son 962
siempre dos. La elaboración del complejo de Edipo, el reconocimiento de las propias 
fantasías parricidas al año de morir su padre han sido consideradas normalmente 
como una superación del duelo. No obstante, hasta 1915 Freud no acomete por 
completo el desarrollo teórico del duelo. Es en Duelo y Melancolía donde encontramos 
un “trabajo del duelo” que resulta análogo al “trabajo del sueño” como elaboración 
del aparato psíquico. De nuevo Hypnos y Thánatos. Los corchetes son sólo dos y 
desaparecen en 1914, apenas un mes antes del comienzo de la guerra, sin apenas 
percibirlo el texto integró todas sus partes, triángulo  mediante. Numero deus impare 963
gaudet, escribía Virgilio.  
 Lacan, J. De los nombres del padre, Op.cit. p.40961
 Freud, S. Cartas a Wilhem Fliess 1887-1904, Op. cit. pp.291-294962
 Hago referencia a la ya clásica concepción del Edipo como estructura triangular. Así lo leyó desde 963
un principio Ruth Mack Brunswick en 1940. Así lo han hecho muchos otros al establecer el tres como 
número fundamental, espacio necesario que arranca hacia arriba, abriendo espacio desde el dos. 
-   -448
Unamuno en el prólogo a La Tía Tula escribe: 
“Creen que en esas catacumbas hay muertos, a los que es mejor no visitar, y 
esos muertos sin embargo nos gobiernan. Es la herencia de Caín”  964
Esas catacumbas que aún no visitándolas nos gobiernan. Esos muertos que sin 
embargo uno visita. Entre 1972 y 1973 María Zambrano escribió “Los templos y la 
muerte en la Antigua Grecia” , colección de seis textos que surgen, ya muerta su 965
hermana Araceli, a raíz de un viaje a Grecia realizado con una pareja de amigos. 
Visitan Atenas, Delfos, Eleusis y Sunion. El texto de Zambrano da cuenta de las 
visitas, mientras intercala ideas sobre la construcción de los templos griegos. La 
muerte de su hermana impregna cada palabra del viaje, es, de nuevo, un lugar de 
visibilidad. Como apunta Jesús Moreno nos hallamos ya ante los primeros trazos de 
la ‘metafísica experiencial’ que propondría posteriormente la malagueña. Este 966
texto gestado en el viaje anuda los conceptos filosóficos con la propia experiencia, 
como en una especie de epojé donde la vida, el dolor, el duelo y el conocimiento 
líquido, sanguíneo, acuoso, mana, sin doxa.  
Hay un apartado de este texto que reza “In memoriam. El vaso de Atenas” 
donde la filósofa mezcla bellamente la descripción de un vaso funerario conservado 
en el Museo Nacional de Atenas, con las metáforas que teje a raíz de la muerte de 
Araceli. El texto es oscuro, como todo en este capítulo, discurre sin aliento en 
ocasiones y en ocasiones parando en demasía. Pareciera que estamos siguiendo la 
respiración de María al subir y bajar la Acrópolis. Es curioso, pues cambia en este 
texto el particular ritmo de su cantar. Desde mi punto de vista es una escritura 
manifiesta del duelo, porque la muerte a veces pide tinta, y a veces, nada, nada pide.  
“Y la forma se abre y luego se consume, según la ley de lo viviente: alzarse 
con la vida y abrasarse en ella como llama. La yedra que acaba, tan húmeda, 
en yesca. Y así la criatura viviente se mantiene aleteando en el espacio 
diferencial que va desde el agua al fuego, a un fuego propio y al de la luz de 
 Unamuno, M. La tía Tula Madrid, Akal, 2001 p.13964
 Última parte de El hombre y lo divino que fue incluido por la filósofa en la edición de 1973. Véase 965
Zambrano, M. El hombre y lo divino, Op. cit pp. 303-343
 Ibíd. p. 1178966
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arriba, hija de un sol que la enciende, que la hiere a medida que ella va 
alcanzando visión - ¿será siempre el ver una herida de la luz?”  967
En octubre de 1973 escribe en carta a Lezama Lima “El poder escribir me ha 
librado de la mudez que tanto quema” . Pues, como decíamos páginas atrás desde 968
Gamoneda, arden las pérdidas. Ese es el ensalmo de la palabra, el que a María la 
salvaba de la mudez, que es el vacío que se cierra sobre sí mismo sin posibilidad de 
engendrar creaciones a su borde. Se trata de un texto oscuro, complejo y bellísimo 
en el que Zambrano escribe sobre la completud e incompletud de los monumentos y 
ruinas mientras pasea a través de siglos de historia. 
Pasear entre las presencias y las ausencias de la historia era también lo que le 
apasionaba hacer a Freud en sus viajes, lo vimos en el segundo capítulo. Recorría 
templos, escalaba montañas, perseguía resto tras resto. En 1907 escribe una carta 
desde Roma, que empieza citando a Dante, como sigue: 
“E quindi uscimmo a rivedere le stelle 
¿Quién reconoce esto? Hasta el anochecer estuve entre los muertos, en un 
columbarium romano, en las catacumbas cristianas y luego en las judías. 
Ahí abajo hace frío, está oscuro y no es bonito”  969
La cita de Dante corresponde al último verso del Inferno y su traducción sería: 
“Y de allí salimos a ver de nuevo las estrellas”. Hace referencia Freud a esta salida 
de las catacumbas hacia la noche, las estrellas. La catábasis con la que juega aquí el 
analista es sin duda poética y entiendo el significado de la experiencia de 
permanecer, como dice, entre los muertos. No obstante, pese a entenderla, me 
pregunto ¿por qué uno elige la fosa? ¿por qué la visita en primer término?. Como 
describe Freud, se trata de un sitio oscuro, sombrío y la experiencia es fea, 
desagradable. Pese a todo uno la visita, desciende entre los muertos, quizá a modo 
de ensayo de lo que vendrá. Quizá precisamente por lo contrario, para reafirmar que 
uno puede volver a salir, para ver de nuevo las estrellas. 
 Ibíd. p. 341967
 Citado por Jesús Moreno en Ibíd. p.91968
 Freud, S. Cartas de Viaje 1895-1923, Op.cit. p.214969
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❧ Hinéni 
“Si muero, dejad el balcón abierto” escribió Lorca en su poema “Despedida” . 970
En ocasiones a quien el poeta despide es a uno mismo. Los versos del poeta griego 
Mimnermo de Colofón (s.VI a.C) inauguraban ya una tradición poética en la que el 
escritor se lamentaba por la vejez sobrevenida. Mimnerno se refugiaba en el regazo 
de Eros para combatir esta melancolía del paso del tiempo. Otro poeta clásico que 
nos ha legado más de mil cuatrocientos versos elegíacos, Teognis de Mégara,escribe: 
“Goza de tu juventud, corazón mío. Pronto serán otros 
los hombres y, ya muerto, yo seré negra tierra”  971
Esta conciencia de la negra tierra acompaña también, como vemos, desde 
antiguo al poeta. Poeta que exhorta a su corazón a gozar de lo que queda, ¿pero y si 
apenas queda?. Hablábamos unas páginas atrás sobre los cantos de duelo en los que 
se inicia el género elegíaco. Volvamos ahora al canto, pero esta vez de la mano de un 
poeta contemporáneo que nos abandonó hace muy poco. Leonard Cohen, Orfeo 
transmutado, escribió unos meses antes de morir uno de los discos más oscuros y 
bellos de su trayectoria You want it darker. Abre el disco la canción del mismo 
nombre, con una atmósfera de réquiem, coros de gospel y un Cohen que arrodilla la 
voz pero no la mirada. Ruego la busquen, la encuentren y enmudezcan. Es un canto 
de entrega del poeta en el que sin embargo Cohen, profundamente místico, increpa 
a su Señor sobre sus decisiones, el sufrimiento, la grandeza de los dioses. Uno de 
los versos sencillos pero escalofriantes dice simplemente “I’m ready, my Lord” 
Transcribo un pedacito: 
“If you are the dealer, I'm out of the game 
If you are the healer, it means I'm broken and lame 
 Lorca, F. Obras completas I, Op.cit. p.397970
 Versos 879-884 en García Gual, C. Antología de la Poesía Lírica Griega, Op.cit.  p.59971
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If thine is the glory then mine must be the shame 
You want it darker 
We kill the flame 
Magnified, sanctified, be thy holy name 
Vilified, crucified, in the human frame 
A million candles burning for the help that never came 
You want it darker… 
Hinéni, hinéni 
I'm ready, my lord” 
Hinéni es una palabra hebrea que podríamos traducir como “aquí estoy” o 
“heme aquí” y se refiere al estar absoluto, la entrega. Hinéni es lo que respondió 
Abraham cuando Dios le conminó a sacrificar a Isaac (Génesis 22:1, 11). Clásicas 
son ya las palabras de Santa Teresa de Ávila que muestran esta misma idea:  
“Vuestra soy, para vos nací  
¿Qué mandáis hacer de mí?”   
Unos versos antes la poeta escribe: 
“Dadme muerte, dadme vida; 
dad salud o enfermedad, 
honra o deshonra me dad, 
dadme guerra o paz crecida, 
flaqueza o fuerza cumplida, 
que a todo digo que sí:  
¿qué mandáis hacer de mi?”  972
 Puede que no sea exactamente así, que haya alguna incorrección o lapsus en los versos. Lapsus que 972
no pretende enmendar este pie. Pretendía, sí, en un primer momento, acudir al texto para verificarlo, 
mas he entendido que en ocasiones uno debe acudir a la huella que dejó el poema en su memoria. Por 
ello en este caso no cito y me guío por ella, por el corazón que es el que lee y padece el logos, 
respetando este  zambraniano logos de las  entrañas,  el  logos que uno ha ido haciendo suyo.  Hay 
poemas  en  esta  investigación  que,  pese  a  recordarlos  de  memoria,  he  leído  para  comprobar  la 
veracidad de la huella,  para proporcionar las coordenadas adecuadas,  la cita correcta,  el  lugar,  la 
edición, el año. Llegados a este punto final de nuestro capítulo, ruego me permitan, sólo por esta vez, 
no citar, y guiarme por las palabras que Santa Teresa hace ya muchos años en mí dejó prendidas. De 
eso trata, en definitiva, esta tesis. 
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Esta misma entrega es la que recogen las palabras de Cohen, la aceptación de 
la propia muerte y por ello la despedida de uno mismo. Son muchos los poetas a lo 
largo de la historia que han escrito palabras para su propia fosa. Fosa que en 
ocasiones es la sencilla escritura diaria de la vida. El poema puede despedirnos sin 
que le conminemos a ello. Hay algunos poetas, pocos, que ejercitan la ligereza de la 
palabra , categoría que dejó propuesta Italo Calvino en sus inacabadas lecciones 973
americanas. Inacabadas, abiertas, porque se nos fue a la mitad de su escritura. 
Hablaba Calvino de la ligereza como característica de algunos poetas que imprimen 
una suerte de levedad poética a su escritura. Calvino, contaba, había procedido a 
restarle peso a su escritura tratando de adelgazar la estructura del lenguaje. Como 
en las esculturas de Giacometti, la ligereza que proponía Calvino pretendía apresar 
la materia, volátil, en movimiento, en oposición a un mundo opaco y pesado. 
Calvino pretendía seguir los pasos de Lucrecio o Cavalcanti. Valente, que ensalza 
esta categoría de Calvino, la emparenta con el vuelo y con el canto, que es poema 
alado. Escribe: “ligereza suprema del ave y del lenguaje: categorías literarias, 
ciertamente, pero también, y en suma, símbolos de salvación” . 974
Es la ligereza del ave y del lenguaje lo que encarna para Valente estos símbolos 
de salvación. De vida que permanece.  
En Japón, cuenta Yoel Hoffman, existe la tradición secular de escribir un 
poema a la muerte que actúa como despedida (se conoce como jisei no ku). En Poemas 
japoneses a la muerte  Hoffman reflexiona sobre Japón, como país representativo de 975
una ‘cultura de la muerte’ donde el tránsito queda perfectamente integrado en el 
transcurrir vital y por ello también resulta un elemento más de su poesía. Escribe el 
monje y poeta Ryōkan sobre esta integración de lo trágico en el transcurrir como 
 Categoría que proponía Italo Calvino en Lecciones americanas:Seis propuestas para el próximo 973
milenio  donde  escribe:  “en  una  palabra,  se  trata  siempre  de  algo  que  se  distingue  por  tres 
características: 1) es levísimo; 2) está en movimiento; 3) es un vector de información. En algunos 
poemas  este  mensaje-mensajero  es  el  texto  poético  mismo”  Calvino,  I.  Seis  propuestas  para  el 
próximo milenio, traducción al cuidado de Aurora Bernárdez y César Palma, Madrid, Siruela, 2014 
pp.27-28
 Valente, J.A. La experiencia abisal, Op.cit. p.636974
 Hoffman, Y. (Ed.) Poemas japoneses a la muerte , Traducción de Eduardo Moga, Barcelona, DVD, 975
2000
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medio precisamente de evitarlo, de no temerlo. 
“Cuando sufres una calamidad, que así sea: es la hora de la calamidad. 
Cuando mueres, que así sea: es la hora de la muerte. De este modo te salvas 
de la calamidad y de la muerte”  976
Cuando la hora de la muerte coincide milimétricamente consigo misma es 
posible escapar a ella, precisamente porque la existencia no solapa la desaparición. 
Aquí enhebro la forma del toko no ma, tal como la escriben Tanizaki, Lezama, 
Valente… El toko no ma en Japón es una especie de hornacina, oquedad que hallamos 
en alguna de las paredes más importantes de la casa, y en cuyo interior se coloca un 
objeto de valor, ya sea una pintura, un centro de flores o alguna figura. Lo que 
produce el efecto poético de esta oquedad es el juego de luces y sombras que 
Tanizaki describe bellamente en Elogio de la sombra. Lezama escribió sobre el toko no 
ma en su poema “El pabellón del vacío” en abril de 1976, meses antes de su muerte. 
El toko no ma era el hueco que el poeta necesitaba abrir en la pared,  con las propias 
uñas, para poder ir reduciéndose, desapareciendo en el vacío. El poema es 
desgarrador. Mas en él vio Valente el signo de la resistencia, pues “el que entra en el 
toko no ma no muere, reaparece, vuelve siempre” . La resurrección poética era algo 977
que Lezama valoraba como elemento constitutivo de la escritura. Finaliza así este 
poema: 
“Me duermo, en el tokonoma 
evaporo el otro que sigue caminando” 
Ante esto, Valente sólo pudo añadir: “Sí, maestro, he ahí su última palabra, 
como usted quiso sentirla, como ella fue o es, la poesía, metáfora de la 
resurrección” . El otro que sigue caminando, como el sueño dentro del toko no ma, 978
como el sueño que vimos era esencialmente poema. El vacío del toko no ma es la 
coincidencia milimétrica de la muerte consigo misma, como lugar de desaparición y 
 Ibíd. p.67976
 Valente, J.A. La experiencia abisal, Op.cit. p.676977
 Ibíd. p.677978
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de aparición, poema atravesado.  
Ryōkan proponía la coincidencia de la muerte con el lugar y hora de la muerte 
como medio de evitarla. Se refería el poeta a la experiencia del momento presente 
que se libra del padecimiento de una muerte que no es de manera radical. No 
obstante este pensamiento del monje tibetano topa con nuestra realidad de una vida 
que padece, de muerte y de calamidad, sin muerte ni calamidad. Pues la existencia 
coincide en muchos momentos con la desaparición y la catástrofe. Uno toca en 
numerosas ocasiones el nicho antes de ocuparlo definitivamente. Escribe exhausto 
Cirlot: 
“Mi armadura deshecha se deshace 
y de sus mallas muertas salen fuegos 
azules, Bronwyn; puedo verlos, tiemblan. 
Tiro el guante de hierro, soy tu siervo. 
El mar que me acompaña por un mar 
de sombra se deshace en el vacío. 
Estoy cansado de estar muerto y ser”  979
Poemas japoneses a la muerte fue una de las lecturas predominantes del poeta 
chileno Gonzalo Millán mientras escribía Veneno de escorpión azul, libro considerado 
como su diario de vida y muerte, pues fue escrito durante los cinco meses que 
siguieron a un diagnóstico médico de muy mal pronóstico. Fue publicado en el año 
2007. El poeta moría en el 2006. Resulta interesante acercarse a este texto en el que 
el escritor intercala prosa poética, versos, reflexiones, rememoración del pasado, un 
diario médico de la enfermedad e incluso pequeños detalles cotidianos, domésticos 
(¿qué hay más doméstico que el morir?)  
“Diario de vida y muerte, bitácora/ terminal, caja negra que sobrevive / al 
desastre. Las últimas palabras. / Un género sobreviviente postrero./Los 
borradores de un epitafio./Los altibajos gráficos de una ficha clínica”  980
 Es un fragmento del ciclo Bronwyn en Cirlot, J.E. Poesía 1966-1972 edición de Leopoldo Azancot, 979
Madrid, Editora Nacional, 1974 p.169
 Millán, G. Veneno de escorpión azul, Santiago de Chile, Ediciones Diego Portales, 2007, p.24980
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Algo que sobreviva. 
El poeta fabrica palabras, manos que le despidan de los demás, sí, pero en 
primer lugar de uno mismo. Al igual que uno necesita poner palabras en la ausencia 
del otro, para ayudar a que la ausencia pese, cada vez más, y tome tierra y deje así de 
flotar, fantasma, y alterar la vida que, sin quererlo, en uno prosigue. También 
necesita poner palabras para preparar la propia ausencia, porque es tan real que sólo 
mediante la palabra uno cree poder.  
Pero también hay otra actitud ante este hecho. También hay un silencio, una 
espera. Es otra manera de hacer con lo real. Uno trata de atiborrarlo de palabras o 
uno le hace hueco, se echa hacia un lado, camina hasta el tokonoma.  
Hinéni.  
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5. Queda el Delirio  
“No somos nuestra piel de mugre, no somos nuestra triste espantosa 
polvorienta locomotora sin imagen, todos somos hermosos 
dorados girasoles por dentro, benditos por nuestra propia semilla 
y desnudos peludos cuerpos de logros creciendo 
hacia locos negros formales girasoles en el ocaso, 
espiados por nuestros propios ojos bajo la sombra de 
la loca locomotora ribera puesta de sol Frisco 
visión sentada del anochecer en colinas de latón” 
Sutra del Girasol, Allen Ginsberg  
El delirio acompaña a la escritura desde antiguo. Este particular lugar de la 
escritura ha sido recorrido, en ocasiones muy a su pesar, por toda clase de creadores. 
Tasso, Hölderlin, Poe, Sade, Nietzsche, Rousseau, Artaud, Panero, Nerval, Blake, 
Sexton, Rimbaud… ¿estaban locos?. No es ningún secreto que la locura, por hablar 
de manera genérica, acompaña la noción de genio casi desde la Grecia clásica siendo 
la Edad Media el momento en que este nexo se afianza.  
Relataba Eurípides en su Heracles, que el héroe al poco de volver a Tebas 
enloquece repentinamente por obra de Lisa , la diosa de la furia y la locura que 981
había sido enviada por Hera, con el fin de que el héroe matara, enajenado, a sus 
propios hijos. Por Eurípides sabemos que Lisa era la hija de Urano y de Nix, la 
Noche oscura, que como vimos al introducir la primera parte de esta senda, era 
también madre de los gemelos Hypnos y Thánatos. De modo que los dioses bajo 
cuyo manto hemos ido desgranando este pensar eran hijos de la misma madre. La 
 Lisa hace aparición junto a Iris  en el  cuarto episodio (815-1015).  Aparición inesperada y que 981
encontramos  exclusivamente  en  el  mito  que  narra  Eurípides.  García  Gual  propone  entender  esta 
aparición por sorpresa que ataca al héroe sin que apenas medie explicación, volviéndole loco hasta el 
punto del parricidio, como una representación del libre designio de los dioses, núcleo de toda tragedia. 
Eurípides, Heracles, en Tragedias II, traducción de Carlos García Gual, Madrid, Gredos, 1995
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noche era para los griegos un lugar de revelación. “Vives en una noche continua” le 
dice Edipo a Tiresias justo después de que éste arroje el terrible secreto . 982
Aristóteles cuando escribe Sobre la adivinación en sueños hace referencia a la noche 
como momento que permite que las pequeñas cosas de la vigilia se hagan grandes y 
por ello puedan ser interpretadas como señales. Esta adivinación que los griegos 
hacían a través del sueño, adivinación que de manera retrospectiva intuiría Freud, 
está también ligada al delirio y a la poesía. Apolo hacía las veces de patrón de la 
poesía y de la profecía. Vinculadas a través de la palabra y su potencial de ensalmo, 
la poesía aparecía en los griegos enlazada a la magia, los ritos religiosos, la profecía 
y los fenómenos extáticos del delirio.  
Lisa, la diosa de la furia enajenada era, junto a las Erinias, las personificaciones 
de la locura en Grecia. Mas como apuntaba Platón en Fedro, la locura debía de ser 
tenida en cuenta en dos vías: por un lado con respecto a la conducta del sujeto y por 
otro con respecto al dios que la hubiera provocado. De este modo no sólo Lisa o las 
Erinias sino también Dionysos, Ares, Hera, Atenea y por supuesto Eros, eran 
capaces de inducir la locura en los hombres . Los griegos entendían de esta forma 983
la locura de manera, podríamos decir, polifónica. Pues Platón habla en el Fedro de la 
locura poética, la amorosa, la profética… Como desarrollaba Platón lo importante 
era localizar su génesis, como algo terrenal o como algo celestial. Esta doble 
explicación clásica de la locura se encuentra entonces en el par locura humana y 
locura divina. En cuanto a lo terrenal se hablaba del exceso de bilis negra, del 
consumo exagerado de vino, el repentino desequilibrio de los humores etc… 
Mientras que la de origen divino era la interpelación de la divinidad, en ocasiones 
enfurecida, en ocasiones arrebatada en el amor o la belleza.  
Los antiguos, explicaba Platón, no pudieron por lo tanto considerar la locura 
como algo malo y debieron incluso referirse a ella en ocasiones como un arte, pues 
 374 Sófocles, Edipo Rey, Op.cit. p.325982
 Laurence, A. “Locura y destrucción en el teatro griego clásico” en Espéculo. Revista de Estudios 983
Literarios de la UCM, 2008
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“consideraban cosa bella que viniera de los dioses” . En Platón esta idea con 984
respecto a la naturaleza poética es bastante recurrente, ya estaba en Ión y aparece 
también en Menón (99c) y en este Fedro que viene acompañándonos a lo largo de la 
segunda parte de nuestro recorrido. La poesía, el canto, había venido de los dioses, 
como contaba Homero en la Odisea (VIII 579-580) y por ello su naturaleza inspirada 
tenía también algo de locura. Es a Homero a quien recita el rapsoda Ión 
representando esta locura divina (theiai moirai) de la que hablaba Platón en su primer 
diálogo . Locura divina que daría cuenta de la naturaleza inexpugnable de la 985
poesía. Por ello devendría en su pensamiento como sospechosa, porque hacía 
emerger un conocimiento de cuyo origen no podía dar cuenta el filósofo. En Ión 
Platón nos presenta a un poeta arrastrado fuera de sí por la embriaguez del proceso 
creativo. Por ello Sócrates sale vencedor en su diálogo con Ión al llamarle finalmente 
hombre divino, no sin cierta ironía. Platón fue un filósofo de la sospecha en cuanto 
a la conciencia poética pues implicaba que algo de lo que surgía en la palabra del 
poeta no era gobernable por la razón ni el sujeto. En este sentido la poesía, el sueño 
y el delirio vuelven a encontrarse.  
Introducíamos la primera parte de esta investigación hablando de los sueños a 
los que los antiguos referían también un componente divino. El mensaje que el 
sujeto recibía en sueños provenía en muchos casos directamente de los dioses. En la 
locura divina el proceso es muy parecido. La locura, el sueño y la poesía estaban 
enlazados en este mensaje indescifrable que el sujeto hacía emerger. Escribía 
Cicerón “que no puede darse ningún buen poeta sin que haya fuego en su interior y 
sin un cierto soplo de locura” . De modo que el delirio, el sueño, la creación y 986
también el deseo serán las líneas que guíen este capítulo. Comenzaremos, no 
obstante, desde la psiquiatría, exponiendo el caso de Aimée, para ir poco a poco 
encontrando la creación que se abre paso a través de la maraña clínica. Aimée, 
ligazón de la locura y la creación que ya señaló Lacan, dará poco a poco paso al 
 Platón, Fedro, Op.cit. 244c984
 Platón, Ión, Op.cit. 534c985
 Libro II, Cicerón, De Oratore, traducción de J.J. Iso, Madrid, Gredos, 2002 p.289986
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surrealismo para acabar de la mano de Zambrano y su particular concepción del 
delirio, en términos oneiro místicos. Pretende por ello este capítulo, que es el último 
de nuestro recorrido, cerrar retomando la vía que dejó abierta el sueño.  
Al hablar del sueño quedó la poesía y la terapéutica irremediablemente unidas 
a través de las figuras de Freud y Jung, enlazadas posteriormente a la obra de la 
filósofa española. En este capítulo volveremos a esta ligazón entre terapéutica y 
poética de la mano del delirio y la escritura que delira. En este caso la figura de la 
terapéutica será Lacan que tuvo, lo hemos visto en el capítulo anterior, no poca 
relación con la creación. Creación que ocupa su lugar tempranamente en la obra del 
analista de la mano de Aimée y el surrealismo. Ese será nuestro recorrido.  
Veíamos en el capítulo anterior la solución que Lacan, mediante el sinthome, le 
daba al nudo borromeo. En este capítulo comenzaremos así desde el final para 
volver al principio. Le preguntaron a Lacan recurrentemente si podía considerar que 
Joyce estaba loco.  “¿A partir de cuándo se está loco?”  es una de las preguntas que 987
el analista formula en su Seminario XXIII, sin responder, finalmente, a la cuestión 
sobre la posible locura del escritor irlandés. Se reencontraba Lacan al final de su 
pensamiento de nuevo con la ligazón entre escritura y locura, ligazón que había 
acompañado su debut en las letras a través de su tesis doctoral. Este primer 
desarrollo, muy temprano, del analista y que apenas guarda relación con todo el 
magma teórico posterior es, sin embargo, clave para entender la lectura que 
cuarenta y cinco años después hiciera de Joyce. Veremos pues en detalle este primer 
encuentro entre Lacan y Aimée, para desarrollar progresivamente el seguimiento 
que el analista hizo del caso y las conclusiones que de él extrajo. La primera parte de 
este capítulo recorrerá una marcada senda psiquiátrica para abrirse paso 
progresivamente hacia el terreno de la creación. Propongo por lo tanto que 
retrocedamos y nos olvidemos por un momento del sinthome, del nudo borromeo, de 
lo simbólico, real e imaginario, del falo, del goce…  
 Lacan, J. Seminario XXIII, Op.cit. p.75 Así comienza la clase del 10 de febrero de 1976 que titula 987
“¿Joyce estaba loco?”
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Retrocedamos hasta la prehistoria de la práctica y el pensamiento de Lacan 
para entender, de manera retroactiva, algunas de las cosas ya dichas y algunas de las 
que vendrán.  
❧ Ella responde Príncipe cuando se le dice Poeta 
 Corría el final de la primavera de 1931. Ella era alta, morena, estaba casada, 
tenía un hijo, treinta y ocho años, dentadura postiza en la mandíbula superior y los 
huesos grandes. De padres campesinos, vivía sin embargo en París, donde trabajaba 
para la administración de correos‑ . Había escrito dos novelas y decenas de 988
poemas. Había escrito: 
 “Estrechad el cadáver de esa niña 
 Antes de que lo pongan en el féretro,  
 Llorad, llamad tanto, tanto 
 Tendréis como consuelo 
 Un metro cúbico en el cementerio 
 Adonde vuestro cuerpo vendrá a orar”  989
Y también:
 “Ella puede escucharse a sí misma. Romper, devolver su palabra, pero 
entonces ¿qué hacer con este corazón ardiendo, con este corazón ávido que 
sin cesar estaría persiguiendo sombras?”  990
 Los verdaderos datos biográficos del personaje fueron alterados por Jacques Lacan, que trató de 988
mantener en el anonimato a su paciente y protagonista de su tesis doctoral. Los datos que ofrezco 
serán  por  lo  tanto  una  mezcla  de  los  ofrecidos  por  Lacan y  los  verdaderos  datos  recabados  por 
Roudinesco  para  la  biografía  del  psiquiatra  francés.  De  modo  que  ofrezco  las  dos  primeras 
referencias, que se irán entremezclando, con sus oportunas notas, a lo largo del texto. Lacan, J. De la 
psicosis  paranoica  en  sus  relaciones  con  la  personalidad,  México,  Siglo  XXI  editores,  1976  y 
Roudinesco,  E.  Jacques  Lacan:  esbozo  de  una  vida,  historia  de  un  sistema  de  pensamiento, 
Barcelona, Anagrama, 1995
 Extracto  poético  con  el  que  finaliza  la  primera  novela,  recogida  en  Lacan,  J.  De la  psicosis 989
paranoica Op.cit.  p. 173 La significativa frase que titula este apartado también  es de uno de sus 
versos p.177
 Parte del texto correspondiente al último capítulo de la primera novela, recogida por Lacan en 990
Ibíd. p.172
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Se llamaba Marguerite.  
Marguerite Pantaine la habían llamado al nacer. Marguerite Anzieu firmaba ella 
tras casarse con su marido. Lacan la llamó Aimée.  
Se encontraron por primera vez en Sainte-Anne un 18 de junio de 1931. Ella 
había estado encarcelada alrededor de un mes, por haber agredido a la famosa actriz 
francesa Huguette Duflos a la entrada del teatro al que acudía a representar su 
función. Él llevaba cuatro años trabajando como psiquiatra en Sainte-Anne‑  y 991
acababa de encontrar la piedra angular de su tesis doctoral. La observación y 
entrevistas diagnósticas duraron un año y medio. El primer juicio diagnóstico fue el 
siguiente:  
“Psicosis paranoica. Delirio reciente, que ha culminado en una tentativa de 
homicidio. Temas aparentemente resueltos después del acto. Estado 
oniroide. Interpretaciones significativas, extensivas y concéntricas, 
agrupadas en torno a una idea prevalente: amenazas a su hijo. Sistema 
pasional:debe cumplir para con éste. Impulsiones polimorfas dictadas por la 
angustia: gestiones ante un escritor, y ante la futura víctima. Ejecución 
urgente de escritos etc.”  992
Durante aquel año y medio Lacan visitó a Aimée  a diario y redactó un 993
amplio historial clínico con el que argumentó su tesis publicada en 1932 con el 
título de De la psicosis paranoica en sus relaciones con la personalidad.  
❧ De cómo Marguerite se convirtió en Aimée 
Marguerite nació en el año 1892 en un nombre que no era el suyo. En aquella 
época era muy común bautizar a los hijos con el nombre de los vástagos anteriores 
que por enfermedad o desgracia no habían sobrevivido. Sin embargo el caso de 
 Roudinesco, E. Jacques Lacan, Op.cit, pp. 40 y ss.991
 Lacan, J. De la psicosis paranoica… Op.cit., p.186992
 Aclaro que, para no llamar a error, de aquí en adelante cuando me refiera a Marguerite Anzieu lo 993
haré tanto por el nombre de Marguerite como por el de Aimée. Puesto que fue su trato con Lacan la 
que la bautizó de nuevo para el terreno de la clínica, cuando su nombre vaya enlazado al de él, será 
Aimée. Y cuando hable de su vida anterior al internamiento en Sainte Anne lo haré con su verdadero 
nombre, Marguerite.
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Marguerite resulta aún más escalofriante en cuanto a que sustituyó a una hermana 
que, por acercarse demasiado al fuego de una chimenea, había ardido como un 
manto de heno, frente a la mirada de sus hermanos . Es curioso que treinta y ocho 994
años más tarde, el joven Lacan, al describir la agresión de Aimée a Huguette Duflos, 
escribiera lo siguiente:  
“Entonces, según declaró la actriz, la desconocida cambió de rostro, sacó 
rápidamente de su bolso una navaja ya abierta, y, mientras la miraba con 
unos ojos en que ardían las llamas del odio, levantó su brazo contra ella”   995
 
¿La desconocida cambió de rostro? ¿de quién era por lo tanto ese otro rostro? 
¿y en sus ojos ardían las llamas? Interesante metáfora eligió Lacan para abrir el 
primer apartado del texto. “Eso se llama sufrir el destino, un destino trágico”  dirá 996
posteriormente el hijo de Marguerite, Didier Anzieu. 
Un 18 de abril de 1931 cambió por completo el curso vital de Marguerite y sin 
saberlo también el de Lacan. Ese día, la mujer atacó a la actriz Huguette Duflos, 
esgrimiendo que la perseguía, que amenazaba la vida de su hijo. Lacan relata en su 
tesis un amplio recorrido por los hechos principales de la vida y crimen de Aimée, 
que en este apartado resumiremos brevemente, para llegar a exponer las 
conclusiones del psiquiatra, de gran interés desde el punto de vista creativo-literario 
de este trabajo.  
Seis años antes del incidente de 1931, Marguerite había ya estado internada en 
una clínica mental en la que permaneció seis meses y de la que salió a petición de su 
familia, pero sin que sus padecimientos psíquicos hubieran remitido por completo. 
En aquel momento ya empezaba a presentar los primeros síntomas graves de lo que 
luego Lacan catalogaría como condensación de los dos grandes delirios de la 
paranoia: los de persecución y los de grandeza. 
 El desencadenante podría hallarse en un primer embarazo de Marguerite a los 
28 años de edad. Durante el mismo, la paciente se siente observada en la calle, 
 Trágica anécdota que me conduce por simple asociación al “Padre, ¿no ves que estoy ardiendo?” 994
de Freud que Lacan retomaría en su Seminario XI
 Lacan, J., De la psicosis paranoica... Op.cit. p.138995
 Anzieu, D. Une peau pour des pensées, París, Clancier-Guénaud, 1986 p.16996
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acusada de las peores perversiones por personas que ni siquiera la conocían, y por 
ello, por sus faltas, por las obscenidades de la madre, querían matar a la niña que 
llevaba en su vientre . Estos episodios se alternan con sueños en los que aparecen 997
ataúdes y finalmente, tras nueve meses de angustia, la niña de Marguerite nace 
muerta, por causas naturales: hipoxia. De este siniestro modo se confirman todas 
las sospechas de Marguerite y la vivencia delirante comienza a apuntalarse en un 
monto de afecto real por una pérdida real. 
Al año siguiente vuelve a quedarse embarazada y se reactivan de nuevo todas 
sus ideas. Esta vez nace un niño sano. Sin embargo las ideas continúan, el peligro a 
ojos de Marguerite no ha pasado, alguien amenaza la vida de su hijo. La amenaza 
que se cierne a todas horas sobre el niño es la amenaza real del trastorno cada vez 
más intenso de la madre. En ese momento irrumpen en escena los delirios de 
grandeza: Marguerite decide pedir un pasaporte para viajar a los Estados Unidos. 
Cuando su marido le inquiere sobre aquello, ella le confiesa que debe seguir su 
deseo de convertirse en una gran escritora. Dejará a su hijo en Francia con él y ella 
partirá a EEUU donde, está convencida, debe fraguarse su destino en las letras. No 
puede ser de otra manera. La familia se queda tan sorprendida ante la rotundidad 
con la que se expresa Marguerite que deciden consultar con algún especialista.  
Ese es el momento que consta como primer ingreso de la paciente en una 
clínica mental. Cuando, tras seis meses de pretendida cura, vuelve a su casa, retoma 
su vida familiar, se ocupa de nuevo de su hijo como si nada hubiera sucedido. Mas 
se niega a reincorporarse a su antiguo puesto de trabajo donde asegura, la acosan, y 
siente que está desaprovechando su talento literario. Pide ser trasladada a París, 
donde poco después se muda.  
Es precisamente en París donde se va gestando la plena vivencia delirante de la 
paciente, pues allí, además de trabajar, decide formarse para aprobar una serie de 
exámenes, y comienza a leer desaforadamente para convertirse en una gran 
 Relata Lacan las palabras de la propia Aimée: “¿Por qué me hacen todo esto?. Quieren la muerte 997
de mi hijo. Si esta criatura no vive, ellos serán los responsables” Lacan,J. De la psicosis paranoica... 
Op.cit. p.144
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escritora. Sin embargo, destaca Lacan, en ningún momento desatiende su trabajo, ni 
deja de tener plena conciencia de sus responsabilidades en él. Por otra senda, no 
obstante, el delirio interpretativo prosigue su marcha a dentelladas. Lee la prensa a 
diario y en ella un día le parece haber leído que van a matar a su hijo, que es 
inminente, que todo el mundo lo sabe menos ella. En estas circunstancias escribe 
dos novelas: El detractor y Salvo vuestro respeto y decenas de poemas que colecciona en 
un cuaderno, cuyo destinatario es el Príncipe de Gales, objetivo claro del delirio 
erotomaníaco. Destaco los siguientes versos: 
“Voy corriendo al Quai d’Orsay 
 Para mirar a mi dueño 
 Mi dueño, mi bien amado 
 Por la ventana he saltado”  998
Resulta especialmente relevante el último verso (“Por la ventana he saltado”) 
¿hacia dónde? ¿a ver al Príncipe? Sabemos que no acudió a verle las veces que éste 
estuvo en Francia, entonces, ¿es puro platonismo o es metáfora? Pero tratemos esto 
algo más adelante y sigamos por ahora narrando la historia de cómo Marguerite se 
convirtió en Aimée.  
El Príncipe de Gales es el protagonista del delirio erotomaníaco de Marguerite, 
y dentro de este delirio, es su gran salvador, la persona a la que escribe poemas y 
cartas en las que cuenta sus temores y sus críticas hacia los artistas: su particular 
reino del mal. En este reino del mal la paciente encuentra a sus tres grandes 
perseguidoras: Huguette Duflos, Sarah Bernhardt y Colette. Las tres mujeres de 
éxito, pertenecientes al mundo artístico y bohemio, una de ellas muerta, las otras 
dos aún vivas, se erigen en el delirio como bastiones del mal, perseguidoras de 
Marguerite y de su pobre hijo, triunfadoras, rameras, chismosas, liberadas y 
liberales, hermosas, talentosas, influyentes, aclamadas, obscenas, endiabladas, 
cómplices, criminales. Estos son los adjetivos que se van anudando poco a poco a 
los nombres de estas mujeres, llevando finalmente a Marguerite, a agredir 
 Extractos de los poemas recogidos por Lacan en Lacan, J., Ibíd. p.153998
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físicamente a una de ellas, Duflos, aun confesando que habría herido a cualquiera de 
aquellas mujeres si hubiera podido. No es difícil ver en estas figuras femeninas un 
acervo de cualidades que la propia Marguerite habría querido para sí, de este modo 
sitúa Lacan a las tres perseguidoras como objetos del delirio pero también como 
ideales del yo de la paciente .  999
Entre estas perseguidoras, encontramos también la presencia del escritor 
Pierre Benoit en cuyas novelas y artículos parecía encontrar Marguerite un plagio de 
sus propios escritos, de sus poemas y su diario íntimo. No contenta con esto, 
acusará también a Benoit de ser amante de Duflos, de Colette, de todas aquellas 
furcias que conseguían que los periódicos hablaran de ellas a diario. Dirá también la 
paciente en algún momento que Benoit robaba sus escritos porque envidiaba su 
calidad literaria, “envidiaba su cetro” . Se me impone en este momento un 1000
pequeño inciso sobre la palabra escogida por la paciente. La palabra es “cetro” que 
nos remitiría por asociación al falo. Marguerite dice que Benoit envidia su cetro, su 
falo, su voz, su deseo ¿y no está invirtiendo la paciente la relación de deseo? 
Esperemos a la explicación que da Lacan al caso clínico en base a la teoría freudiana. 
Durante los ocho últimos meses antes del altercado, Marguerite comienza a 
notar una presión, un incremento enorme de la ansiedad que, piensa, se verá 
aliviada mediante la “acción directa”. De modo que un día decide hacerse con un 
arma, y tras la negativa de su casero de dejarle una pistola, se compra una navaja en 
la fábrica de armas de Saint-Étienne. Por esas fechas visita a su hijo a diario y vuelve 
a sentir el mismo temor punzante de que puedan herirle o hacerle daño. Finalmente 
una tarde encara a la entrada al teatro a Duflos y trata de acuchillarla con la navaja. 
Duflos resulta herida pero no de gravedad. Marguerite es detenida y encarcelada. 
En prisión comparte celda con un grupo de mujeres que la escuchan durante 
veinte días soltar injurias e improperios contra aquella actriz y la animan y felicitan 
por haberse revelado, por haber protegido la vida de su hijo y herido a la mujer que 
 Apunta Lacan lo siguiente: “Y si  la enferma emprende en sus escritos una inventiva vigorosa 999
contra tales vidas, hay que subrayar la ambivalencia de su actitud, pues, como veremos, ella misma 
quisiera ser una novelista, vivir la vida a lo grande, tener influencia sobre el mundo”  Ibíd. p.149
 Palabras de Aimée recogidas por Lacan en Ibíd. p.1501000
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amenazaba contra él. En ese momento, veinte días después de ser encarcelada, 
Marguerite refiere que de repente y sin ningún motivo comienza a llorar, 
reconociendo en voz alta que aquella actriz nunca había hecho nada contra su hijo. 
A un mismo tiempo todas las ideas, tanto las de persecución como las de grandeza, 
se desvanecen. Veinticinco días después es internada en Sainte-Anne y Lacan conoce 
a Aimée.  
❧ Diagnóstico e interpretación del Caso Aimée 
En la primera parte de la tesis de Lacan encontramos un repaso por las 
distintas corrientes psiquiátricas que habían trabajado sobre el diagnóstico de la 
psicosis y especialmente distinguían la paranoia, así como sus posibles orígenes 
orgánicos y/o psicógenos. Por no excedernos demasiado diferenciaremos 
sencillamente entre la Escuela Francesa, con P.Sérieux y Capgras a la cabeza, y la 
Escuela Alemana, fundamentalmente de Bleuler y Kretschmer. Lacan parte desde la 
categoría nosográfica que Kraepelin había establecido para la paranoia en 1899 , 1001
hasta el desarrollo de una clasificación propia que el psiquiatra elaboró en 1931 . 1002
En base a la clasificación propuesta, Lacan agrupaba las psicosis paranoicas en tres 
segmentos: la “constitución paranoica”, el “delirio de interpretación” y los “delirios 
pasionales”. La tesis doctoral defendería de este modo una de las principales 
hipótesis planteadas en ese momento por Lacan: la múltiple determinación de la 
psicosis. Así, en este primer recorrido teórico, que empezó con la categoría 
individual de paranoia instaurada por Kraepelin, el psiquiatra diserta sobre los 
distintos autores y argumentos, para tomar su propia posición, al lado de Jaspers. Ya 
en 1928 Psicopatología general había llegado a las librerías francesas, y bajo las 
 Conceptualización clínica y dimensional de la paranoia según Kraepelin: “desarrollo insidioso, 1001
bajo  la  dependencia  de  causas  internas  y  según una  evolución  continua,  de  un  sistema delirante 
duradero e imposible de sacudir, y que se instaura con una conservación completa de la claridad y del 
orden en el pensamiento, el querer y la acción” en Kraepelin, Lehrbuch der Psychiatrie, citado por 
Lacan, J. De la psicosis paranoica…Op.cit. p.23
 Lacan, J. Structure des psychoses paranoiques , París, Sem.Hôp, jul.19311002
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correcciones de Paul Nizan y Jean-Paul Sartre , se había hecho un hueco en las 1003
lecturas filosóficas y psiquiátricas del joven Lacan, que toma importantes conceptos 
como proceso o reacción, así como la actitud del psiquiatra alemán, que se acercaba a 
la psicosis sin denegar toda la vivencia interior, las emociones y deseos que se 
movían en los pacientes, la vivencia subjetiva. 
“La vieja definición de la paranoia: un juicio falso imposible de corregir, ha 
dejado de ser válida desde el momento en que se han puesto de relieve 
determinadas vivencias subjetivas de los enfermos, vivencias que son la 
fuente del delirio (ideas delirantes auténticas), mientras que en otros casos 
los estados de ánimo,  deseos, instintos son los que hacen nacer las ideas 
deliroides (ideas de sobreestimación etc.) de una manera más o menos 
comprensible”  1004
Estas vivencias subjetivas que van de la mano de los estados de ánimo, deseos 
e instintos, son las que Lacan rescata de Jaspers. Así mismo el marco psicogenético 
desde el que lee Lacan el caso de Aimée es el marco del alemán. Sin embargo Lacan 
propone una “teoría de las tres causas” (eficiente, ocasional y específica) frente a la 
dicotomía (comprensible/explicable) jasperiana. Lacan, habiendo leído ya a Freud, 
no se adscribía a dicha dicotomía, pues sabía que lo comprensible y lo explicable no 
tenía por qué ser mutuamente excluyente. La causalidad fue el principal problema 
que halló el francés en el alemán cuando años después escribe “Acerca de la 
causalidad psíquica” donde critica ya de manera directa las ideas de Jaspers sobre 
causa y sentido, argumento que terminará de perfilar al abrir el seminario sobre las 
psicosis cargando contra la relación de comprensión, concepto que proponía el 
alemán. Lacan, ya metido de lleno en su retorno a Freud, estipulará desde el 
psicoanálisis una crítica contra el concepto de comprensión jasperiano al decir 
explícitamente “lo falso, empero, es imaginar que el sentido es lo que se 
comprende” . Esta crítica a Jaspers late ya en la propia tesis de Lacan, elaborada 1005
sin embargo amparada en el concepto de proceso del psiquiatra alemán. Propone así 
Lacan en su tesis un análisis de la personalidad en tres ejes: 1) el desarrollo 
 Me remito al contexto de la acogida jasperiana ofrecida por Roudinesco, E., Lacan, Op.cit, p.791003
 Jaspers, K. Psicopatología General, Buenos Aires, Beta, 1977 p.6871004
 Lacan, J. Seminario III, Op. cit. Clase del 16 de noviembre de 19551005
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biográfico (relaciones de comprensión); 2) la concepción de sí mismo (progreso 
dialéctico e imágenes ideales); y 3) la tensión de las relaciones sociales (lazos de 
participación ética). Son para el francés de vital importancia los factores psicógenos. 
A lo que se suma que en el caso de Aimée no había síntomas externos observables 
como las alucinaciones, lo que le lleva a determinar lo siguiente: 
 “no se ve, pues, ninguna razón para ver en el delirio paranoico una reacción 
a determinado fenómeno llamado ‘nuclear’ o ‘basal’, y mucho menos para 
afirmar que éste, a su vez, es un mecanismo orgánico (...) Por lo demás si es 
verdad que la realidad está pervertida en la psicosis, también es verdad que 
guarda en ella un orden”  1006
Esta hipótesis diagnóstica de la que parte el psiquiatra es uno de los 
principales valores de la tesis. Al igual que Bleuler, de la Escuela Alemana, Lacan 
defiende la aparición del delirio motivada por una reacción del sujeto a ciertas 
experiencias vitales , sin embargo, se distancia de él en la concepción que el 1007
alemán mantiene de los estados afectivos, como secundarios o derivados de las ideas 
delirantes. Los afectos, entendía Lacan desde un principio, debían de ser tenidos 
muy en cuenta tanto en la génesis como en el mantenimiento del trastorno. Esta 
puntualización es otro de los valores que imprime Lacan a su tesis. No fue difícil 
para el psiquiatra apuntar hacia los afectos, pues Aimée se los señalaba. 
Atribuye finalmente Lacan el trastorno de Aimée al campo de las psicosis 
paranoicas definidas por Henri Claude. Dentro del campo de las psicosis paranoicas, 
Lacan se detiene especialmente en aquello que había sido característico de su 
paciente, el delirio de interpretación . Este delirio de interpretación tendría una 1008
fuerte impronta social “de la vivienda, de la calle, del foro” dirá Lacan, pues se 1009
manifiesta en una amalgama de lecturas de periódicos y conversaciones con vecinos. 
 Lacan, J., De la psicosis paranoica... Op.cit. p.501006
 Ibíd. p.691007
 Incluye  Lacan  los  rasgos  del  delirio  de  interpretación  definidos  por  Sérieux  y  Capgras,  que 1008
tomamos  como  ilustración:  “interpretaciones  delirantes,  múltiples  y  diversas,  primitivas  y 
predominantes, concepciones delirantes variadas en las cuales parece secundaria la idea directriz, la 
falsedad y la  inverosimilitud flagrante de la  novela delirante,  la  actividad normal,  la  ausencia de 
señales degenerativas etc.” Ibíd. pp.185-186
 Ibíd. p.1921009
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Lacan afirma la hipótesis planteada en un comienzo sobre el origen psicógeno 
del trastorno, descartando tajantemente una disposición congénita o un carácter 
orgánico. Escribe Lacan: 
“ Sea como fuere, los trastornos del juicio que en un sujeto como el nuestro 
provienen de ese predominio de la actividad imaginativa, no revelan una 
estructura racional, ni en su origen ni en su desarrollo. Tanto su fuente 
como su expresión son esencialmente de naturaleza afectiva. No responde a 
nada abstracto, sino a una posición determinada del sujeto frente a la 
realidad interior y a la realidad exterior. A propósito de ellos diríamos de 
buena gana que el sujeto no ha podido tomar sus distancias de manera 
suficiente: permanece dominado por sus fantasías, las expresa en formas 
forzadas, y, por lo demás, en vista de su carácter incomunicable, ni puede 
expresarlas sino bajo una cobertura simbólica”  1010
Pongamos un segundo el acento en lo siguiente. Lacan habla de una posición 
determinada frente a la realidad interior y la realidad exterior, de un sujeto 
dominado por sus fantasías, que no puede comunicarlas, vehiculizarlas de otro 
modo que bajo una corteza simbólica. Será esta anomalía de la estructura de la 
personalidad de la paciente, tal como lo expresa el psiquiatra, la que habría 
provocado la psicosis. A su vez esta psicosis se habría apuntalado a través de los 
mecanismos de autocastigo de los que ya daba cuenta Freud. Se refiere Lacan a los 
mecanismos de autocastigo como estructuras del desarrollo de la personalidad de 
Aimée al preguntarse lo siguiente: cuando la paciente está en la cárcel, rodeada de 
otras delincuentes y tras haber pasado veinte días desde la agresión desaparece 
súbitamente todo el aparato del delirio ¿qué sucede realmente? ¿por qué ese retardo 
si el alivio debería producirse en la agresión, en el pasaje a la acción? ¿cómo se 
desmonta toda la vivencia delirante con ese periodo de latencia intermedio?. Lacan 
expone entonces que justo en ese momento Aimée comprende que “se ha agredido 
a sí misma” , que a quien ella estaba agrediendo verdaderamente era a ella. Es 1011
precisamente ese instante de revelación en el que la estructura delirante cae al suelo 
y  experimenta ella el alivio, manifestado en llanto.  
 Ibíd. pp.221-2221010
 Ibíd. p.2271011
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Nos dirige por lo tanto Lacan a observar los “mecanismos de autocastigo” de 
esta paranoia que tendrían su génesis en la incorrecta fijación libidinal infantil. 
Según el psiquiatra francés estos mecanismos de autocastigo explicarían, en el caso 
de Aimée, el sentido fundacional del delirio.  
Apunta además algo especialmente importante en cuanto a las figuras de las 
perseguidoras al explicar que “su multiplicidad, la ausencia de toda relación real 
entre ellas y la enferma, ponen bien de relieve su significado puramente 
simbólico” . Es decir, cumplían la función encubierta de ideal del yo.  Aparece 1012
entonces subrayado el personaje de una amiga que tuvo Marguerite, la señorita C. 
de N., que durante unos años fue su compañera de trabajo y ejerció un poderoso 
atractivo platónico sobre ella. C. de N. era una mujer de buena familia venida a 
menos, que se veía por lo tanto obligada a trabajar, cosa que hacía, no sin hacer 
notar que aquél no era su medio. Era elegante y hablaba de actrices como Sarah 
Bernhardt o Huguette Duflos, y fue precisamente ella la mujer que llamó por 
teléfono a Marguerite para preguntar por su  primer embarazo unos pocos días 
después de que la niña hubiera nacido muerta. ¿Es una mera coincidencia que esta 
mujer condense en su sola figura varios elementos independientes de la vivencia 
delirante de Aimée?. Señala, sólo para empezar Lacan, que la señorita C. de N., sería 
este primer prototipo de mujer elegante y con estilo que más tarde, reencarnada en 
las figuras de sus perseguidoras, se convertiría en su objeto de aversión pero 
también en su ideal, de modo que al agredir a una de ellas podría estar agrediéndose 
a sí misma en un doble juego de identidad (en una realidad efectiva está arruinando 
su vida y en una realidad proyectiva está agrediendo a la mujer en la que quiere 
convertirse). En este punto de su argumentación Lacan recurre a Freud, a la libido y 
al análisis del caso Schreber .  1013
 Ibíd. p.2291012
 El caso Schreber hace referencia, como es sabido, al historial clínico redactado por Freud en 1911 1013
con el  nombre de Observaciones psicoanalíticas  sobre un caso de paranoia autobiográficamente 
descrito.  Lo elaboró en  base  a  las  memorias  autobiográficas  de  Daniel  Paul  Schreber  y  no tuvo 
contacto directo con el paciente, sin embargo sus aportaciones se consideran aún muy valiosas y más 
tarde  psicoanalistas  como  Ida  Macalpine,  Richard  Hunter  o  el  propio  Lacan  realizaron  sendas 
revisiones del historial. 
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En lo referente a la libido, el aporte teórico que expone la compensación entre 
las fijaciones narcisistas y las fijaciones objetales lo encuentra Lacan esencial para el 
desarrollo de la explicación de la psicosis. Se remite entonces Lacan al caso Schreber 
y a la primera de sus famosas fórmulas de denegación. La vemos en dos simples 
pinceladas, pues la estructura que subsigue de estas fórmulas es bastante más 
compleja. No obstante, en este momento puede servirnos sencillamente esto: Yo le 
amo a él (amor homosexual) # No, Yo no le amo: Le odio ➔ Él me odia ➔ Me 
persigue , que daría como resultado el delirio de persecución.  
La interpretación del caso Aimée sería, en base a su analogía con Schreber, 
entonces como sigue: La señorita C. de N. habría sido la principal receptora de toda 
la carga afectiva de Aimée. Este deseo es negado por Aimée, que habría buscado en 
el matrimonio con su también compañero de trabajo Renée, la confirmación de su 
heterosexualidad. Ella queda pronto embarazada y ésta es la señal definitiva de que 
es una mujer heterosexual, amada por un hombre. Sin embargo el fruto de este 
primer embarazo nace muerto y la señorita C.de N. llama poco tiempo después para 
preguntar por él. En esa llamada parece verse frustrada la denegación del ‘Yo no la 
amo’ y se importa entonces ‘Yo la odio’. En ese momento en el que el símbolo de su 
heterosexualidad nacía muerto, se convertía C. de N. en la principal causante de sus 
desgracias (‘Ella me odia’). Y algo más tarde, aparecerían simbólicamente las figuras 
de las perseguidoras en la fase de (‘Ella me persigue’). Son mujeres atractivas, 
inteligentes, con éxito, de las que Aimée podría encapricharse de modo inconsciente 
y a la vez tratar de emular en un ideal del yo. De este modo es su homosexualidad la 
que la persigue. Mientras tanto la figura del Príncipe de Gales se mantiene en un 
platonismo que retorna a Aimée a una senda heterosexual que no necesita sin 
embargo de muestras eróticas. Para concluir con el diagnóstico propone Lacan el 
término de “paranoia de autocastigo” o incluso “Caso Aimée” para designar a 
pacientes que presentasen las mismas características y recomienda el psicoanálisis 
como método preferente.  
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❧ De  lira 
La etimología del verbo delirar es bien curiosa. Procede del latín delirare, 
formado por el prefijo de- que indica distancia, alejamiento, salida, y lira que 
significaba surco, zanja (de la raíz indoeuropea leis). El origen primigenio hace de 
esta una palabra proveniente de la agricultura que se remite a salirse del surco de la 
tierra, de la plantación. El sentido figurado se empleaba ya antiguamente para 
referirse a comportamientos extraños que se saliesen del cauce. De modo que 
delirar era salirse del surco, de la rodada, de la hendidura. También resulta curioso 
la homofonía del latín lira con el vocablo griego lyra, referido al instrumento musical 
del que viene también la derivación lírica, nombre del género poético. Las raíces de 
ambas palabras son distintas y sin embargo confluyen finalmente en el mismo 
vocablo latino lira, homofónicamente surco, canto, poema. El que delira es el que 
escapa del surco. En el caso del que delira y escribe a un mismo tiempo se trata del 
que empuña la lira y a la vez escapa de ella. Veámoslo.  
“Esparzo brazadas de estelares, de ojos, de juncos sobre el agua, al punto 
mis flores tienen piernas, sus colores se mezclan, se diría la cola de una 
falda descendida del cielo”  1014
Marguerite Anzieu quería ser escritora.  
Es más, estaba convencida de que tenía mucho talento y de que estaba 
destinada a ser una de las grandes escritoras de su tiempo. Durante los asfixiantes 
meses de verano que pasó al trasladarse a París escribió sin apenas descanso dos 
novelas: El detractor y Salvo vuestro respeto. 
En la primera novela Marguerite establece como personajes principales a una 
pareja de enamorados que se encuentra y se separa constantemente. Son David y 
Aimée, creación con la que la escritora se sentía especialmente identificada y por 
ello nombre con el que la bautizaría Lacan. Hacen en la novela también aparición los 
 Extracto de la primera novela de Aimée El detractor en Lacan, J.,De la psicosis paranoica…p.1681014
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personajes secundarios de características manifiestamente malvadas e intrigantes 
que irrumpen en el pueblo con el único fin de distanciar a la pareja. La novela está 
estructurada en cuatro partes correspondientes a las cuatro estaciones.El argumento 
no pierde la coherencia narrativa y las frases guardan una articulación lógica. Hay 
abundancia de descripciones y figuras poéticas que dan cuenta fundamentalmente 
de la naturaleza, componente relevante a lo largo de la novela.  
“Afuera una carga de nieve sobre los árboles, y un silencio tal que la gente se 
detiene para escucharlo y tiene miedo de que sea interrumpido. Este reposo 
tranquiliza a Aimée. Ella puede escucharse a sí misma. Romper, devolver su 
palabra, pero entonces ¿qué hacer con este corazón ardiendo, con este 
corazón ávido que sin cesar estaría persiguiendo sombras?”  1015
En este poético fragmento encontramos la señalada coherencia en la 
articulación. El personaje, Aimée, observa cómo nieva a través del cristal. Este 
silencio de tiempo suspendido que adviene con la nieve le permite escucharse, 
“romper, devolver su palabra” ¿Se refiere la escritora al sencillo hecho de que Aimée 
puede romper su relación con David, retractándose de lo dicho? ¿qué otra cosa 
implica sino? Ella puede romper, devolver su palabra, interesante este ‘devolver la 
palabra’, si es que acaso fuera eso posible, si acaso fuera posible romperla, devolver 
el don. Si acaso fuera posible devolverle a él lo que él le había dado, lo que es lo 
mismo que olvidar que había algo que no le había dado. La relación entre deseo y 
palabra está manifiestamente presente en esta primera novela de Marguerite. 
Marguerite que se identificaba confesamente con Aimée que en este pasaje se 
pregunta “¿qué hacer con este corazón ardiendo, con este corazón ávido que sin 
cesar estaría persiguiendo sombras?” Si devuelve la palabra, ¿qué hará con el ávido 
corazón? ¿qué sombras son las que alimenta el corazón?. 
Lacan no hace ningún comentario específico sobre este fragmento y sin 
embargo de alguna manera este pasaje condensa algunos de los puntos clave de su 
posterior corpus. Si hay algo que sí destaca el psiquiatra sobre esta primera novela 
es la particular sensibilidad que muestra la escritora a la hora de describir las 
 Extracto de la primera novela de Marguerite El detractor en Lacan, J. Ibíd. p.1721015
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escenas bucólicas que condensan un profundo “sentimiento de la naturaleza” que 
permite a la escritora volcarse hacia fuera y a su vez hacia dentro. Paradójica esta 
condición que Lacan describe así “en el caso de Aimée, por otra parte, esa efusión 
afectiva no significa la pérdida del yo, sino, por el contrario, su expansión 
ilimitada” . Digamos que casi a la manera romántica la descripción de los paisajes 1016
y la naturaleza encontraba su correlato en el interior de la escritora. Ese juego de 
espejos es el que plantea la novela al hacer que resuenen constantemente los 
árboles, el agua, la nieve a través de los pasillos y galerías de Aimée.  
La segunda novela, titulada Salvo vuestro respeto, carece de la calidad literaria de 
la primera, observa Lacan, y sin embargo resulta muy evocadora. El argumento 
podríamos resumirlo en una mujer que decide viajar a París, con el objetivo de 
luchar contra una figura maligna, el llamado “filibustero”. La novela no muestra la 
misma coherencia narrativa que la primera, intercala fragmentos y excursos que 
rompen el ritmo y resulta, en términos generales, difícil de leer. Esto lo causa lo que 
Lacan señala como rasgos de automatismo y fuga de ideas. El lenguaje es 
manifiestamente más complicado y enrevesado y en muchas ocasiones los 
sustantivos se engarzan sin conservar una relación lógica de sus significados, la 
dislocación que sufre el texto es manifiesta. Hay, no obstante, una característica que 
comparte con la primera novela, la fascinación por la palabra y su función.  
“Ponte a leer debajo del sobaco, le dice un descargador al otro: belleza, 
ponte a leer en el cóxis: generosidad: ponte a leer en la ingle: inteligencia, 
ponte a leer en el dedo chiquito del pie: grandes ideas”  1017
Lacan dedica un capítulo de la tesis a reflexionar sobre el contenido y la 
importancia de estos textos en el curso del trastorno de Marguerite. Entiende que el 
papel que ha tenido su deseo de ser escritora, así como la elaboración de estos 
textos no puede ser dejado a un lado.  
“Estos escritos nos informan acerca del estado mental de la enferma en la 
época de su composición; y, sobre todo, nos permiten captar en vivo ciertos 
rasgos de su personalidad, de su carácter, de los complejos afectivos y de las 
 Ibíd. p.1691016
 Extracto de la segunda novela de Aimée Salvo vuestro respeto en Lacan, J., Ibíd. p.1721017
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imágenes mentales que la habitan, y estos puntos de vista suministrarán 
unos materiales preciosos para nuestro estudio de las relaciones del delirio 
de la enferma con su personalidad”  1018
La escritura le permitía a Lacan “captar en vivo”, es decir, en movimiento, 
captar el movimiento del grafo. Le permitía en especial, como recalca, encontrar los 
complejos afectivos y las imágenes mentales que la habitaban. Lacan por aquél 
entonces aún no había reflexionado sobre quién es el huésped de quién, pero sin 
embargo parecía tener claro que la palabra, la escritura servía “materiales preciosos” 
para su estudio.  
Lacan estudió y analizó todos los escritos que había producido Marguerite 
hasta la fecha, mas apenas pudo leer ninguno escrito por Aimée. Porque Aimée 
apenas escribía. Mientras que Marguerite había dado rienda suelta a sus creaciones 
sin hallar ninguna traba en la vorágine delirante que la envolvía, Aimée no tenía 
ganas de escribir. Durante el año y medio en el que Lacan la visitó a diario solía 
dejarle papel y lápiz que la paciente devolvía intactos. Cuando hablaba con Lacan le 
expresaba la cantidad de ideas que tenía y la cantidad de textos que podría crear si 
no fuera porque estaba internada en el sanatorio, pero el caso es que empleaba todo 
su tiempo libre en coser y en dedicarse a labores que no exigieran de ella 
prácticamente ninguna palabra propia. Resultaba ciertamente extraño que una 
mujer que había conseguido escribir dos novelas en un sólo verano, de repente no 
creara nada. Manifestaba deseo de crear, le expresaba al psiquiatra sus futuros 
planes pero en el día a día ni siquiera emborronaba un par de líneas en los papeles 
en blanco. Una de las últimas reflexiones de la tesis de Lacan va dirigida 
precisamente a este particular hecho. Cito sus valientes palabras :  
“Ese gusto de la escritura gracias al cual Aimée a semejanza de tantos otros, 
vuelve la espalda al estrecho círculo humano en que fracasa para dirigirse a 
una colectividad más vasta que la compensará de su fracaso, ese regodeo 
casi sensible que le producen las palabras de su lengua, ese carácter de 
urgente necesidad personal que adquiere en ella la elaboración de la obra 
literaria, ¿acaso todo eso es menos debido a la psicosis que los rasgos 
precedentes? Desde luego que no, puesto que Aimée no consiguió llevar a 
 Lacan, Ibíd. p.1611018
-   -476
término lo mejor y lo más importante que ha escrito sino en el momento 
más agudo de su psicosis, y bajo la influencia directa de las ideas delirantes. 
Por lo demás, la caída de la psicosis parece haber determinado la actual 
esterilidad de su pluma”  1019
Lacan entiende en ese momento la escritura de Aimée como un rasgo de la 
psicosis. No sólo el contenido más o menos delirante de la escritura sino la escritura 
misma, el acto de escribir. Es esta observación de las producciones literarias y el 
idilio de la vivencia delirante de la paciente uno de los mejores y más valientes 
hallazgos de Lacan en esta tesis. Pone el acento de hecho el psiquiatra en que “lo 
mejor y más importante” que había conseguido escribir Aimée se había producido 
en el momento álgido de la psicosis, impulsado precisamente por las ideas 
delirantes. Una vez que la estructura psicótica se desploma, lo hace también su 
escritura, de repente estéril, en huelga. Una vez que Aimée rompe a llorar en la 
cárcel y remiten casi por completo los delirios erotomaníacos y de persecución, 
remite también su escritura. No pasó desapercibido para Lacan, que expone esta 
explicación echando mano de Rousseau que como sabemos también sufría de 
‘psicosis de interpretación’ y que desarrolló un importante cuadro perverso en base 
al castigo y al autocastigo. Ambos casos compartían algunos rasgos clínicos y en 
ambos la escritura quedaba atravesada.  
❧ Escritura inspirada 
Como quedaba también atravesada la escritura en el caso de Marcelle C. que 
Lacan estudia y publica de manera casi simultánea a su tesis bajo el nombre de 
“Escritos inspirados: esquizografía”, artículo firmado conjuntamente con Lévy -
 Lacan, J.,Ibíd. pp.262-2631019
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Valensi y Migault en 1931 . El estudio de Marcelle C. le sirve a Lacan para 1020
reflexionar poco después sobre Aimée y poder colocar la escritura de la paciente 
como lugar preeminente del estudio y de la posición de la cura. Marcelle C. había 
sido derivada a Lacan por Clérambault, su único maestro en psiquiatría como 
reconocería años mas tarde .  1021
En este caso, Marcelle expresa en reiteradas ocasiones a Lacan que tiene una 
misión, que es la nueva Juana de Arco y tiene una misión que llevar a cabo. Parte de 
este encargo divino consiste en escribir las palabras que le llegan. Le llegan en el 
sentido de que alguien o algo se las da, como insufladas, es su escritura inspirada. 
Lacan subraya en este artículo la importancia que estos escritos tienen en el estudio 
del caso. Escritos que analizan en base a las funciones del lenguaje de Head y su 
correlación con la afasia, lo que les lleva a derivar de la “esquizoafasia”, la 
“esquizografía”. En el artículo no teorizan sobre las derivaciones del término, no 
obstante, las considero relevantes. Schizographie estaría de este modo compuesto por 
schizo cuya raíz griega proviene del verbo shkizein, dividir, separar y el sufijo graphie 
que viene de graphein, grabar, escribir. De modo que esquizografía es la escritura que 
se divide, se separa, se fragmenta. La esquizografía como escritura de la psicosis o 
como grafo escindido tendrá un lugar importante en ulteriores desarrollos de Lacan 
y desde mi punto de vista aún podría ser mucho mejor explorado este texto. Si bien 
es cierto que ya se han señalado sus evidentes puntos de conexión con el 
shintome . Es el propio Lacan, de hecho, el que menciona este artículo en su 1022
Seminario XXIII:  
 Fue publicado en la revista Annales Médico-Psychologiques en diciembre de 1931,tomo II, pp. 1020
508-522 De modo que cuando el artículo fue publicado Lacan llevaba ya meses visitando a Aimée. 
Ambos casos se solapan en el tiempo, no obstante el caso de Marcelle es algo anterior y le sirve, de 
hecho, para poder reflexionar desde otra perspectiva ya en Aimée. 
Años después este artículo fue reeditado como anexo a la edición francesa de la tesis De la psychose 
paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, París, Seuil, 1975 Sin embargo no fue incluido 
en la versión castellana de la misma. 
 Lo expresa así , por ejemplo, en “De nuestros antecedentes”, Escritos I, Op.cit. p. 731021
 Me  remito  explícitamente  a  los  artículos  de  reciente  publicación:  Hulak,  F.  “Schizographie, 1022
l’avant-garde  d’un  symptôme”  L'Évolution  Psychiatrique,oct.2015;  y  Drazien,  M.  “Joyce  et 
l’élangues” La célibataire, nº27, 2013 pp.161 y ss. 
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“Ciertamente, entrar en este camino transporta, como testimonia que 
comencé escribiendo Écrits inspirés. 
De hecho, comencé de este modo, y por eso no he de sorprenderme 
demasiado por verme confrontado con Joyce. Por esta razón me atreví a 
preguntar si Joyce estaba loco, es decir - ¿por qué le fueron inspirados sus 
escritos?”  1023
En el artículo de 1931 los denominan “escritos inspirados” porque es la propia 
Marcelle la que distingue entre dos maneras de escribir: una escritura corriente, que 
es la que emplea en cartas y textos acompañada de los psiquiatras; y su “escritura 
inspirada”, que adviene cuando se encuentra sola, momento en que se le imponen 
las palabras, tal como explica. Esta escritura inspirada encadena palabras sin reparar 
en el significado, inventa toda una suerte de extraños neologismos etc. Esa es la 
misión tal como la entiende Marcelle, “evolucionar el lenguaje” . Esta inspiración 1024
era indicadora para ella de un “nivel de civilización superior” . Esta evolución del 1025
lenguaje es lo que catalogan los psiquiatras como esquizografía.  
Uno de los rasgos específicos que señalaba Lacan posteriormente en la 
escritura de Aimée era también su amor y devoción hacia la palabra. Es en Salvo 
vuestro respeto donde el uso a placer de la palabra queda patente. Pues Aimée 
encadena palabras sin prestar en ocasiones atención a su significado. Explica Lacan:  
“Hay palabras extraídas de un diccionario explorado al azar, que han 
seducido a la enferma, verdadera enamorada de las palabras, según 
expresión de ella misma, por su valor sonoro y sugestivo y sin que vayan 
siempre acompañadas de un discernimiento ilustrado de su valor lingüístico 
ni de su alcance significativo”  1026
Aimée le confiesa, en efecto, que extrae las palabras del diccionario de manera 
aleatoria. Las extrae por su forma, por el sonido, por aquello que le provocan, sin 
reparar excesivamente en el significado. Cuando una palabra le gusta puede ocupar 
de hecho varios lugares, varios significados distintos, según el texto. Por ello la 
 Lacan, J. Seminario XXIII, Op.cit. p.761023
 Lacan, J. “Écrits inspirés : Schizographie”, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la 1024
personnalité, Op.cit. p. 367
 Ibíd. 1025
 Lacan, J. De la psicosis… Op.cit. p.1741026
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lectura de Salvo vuestro respeto le pareció a Lacan más fatigosa y de menor interés 
literario. No obstante pese a que los fragmentos son más complejos y resulta difícil 
dotar de sentido a ciertas frases, el texto conserva una belleza salvaje y sonora, 
cuajada de adjetivos y derivaciones sin duda inventadas que resuenan como 
neologismos venidos de otro lugar. Las cartas inspiradas que escribía Marcelle son 
muy parecidas en este sentido, enrevesadas, dislocadas, complejas y salvajes. De 
hecho cuando en 1976 se traduce al castellano la reedición de De la psychose 
paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité que ya incluía anexado el artículo de 
“Escritos inspirados” en la versión de Seuil, se decide no incluirlo en la versión 
castellana. Las dificultades de la traducción ante las palabras de Marcelle resultaban 
en ese momento insalvables. Traducir a Joyce debe de resultar igual de complejo. Era 
Roudinesco la que enlazaba las figuras de Joyce y Lacan, entendiendo que éste 
último, al analizar la obra del escritor se había sentido identificado biográfica y 
literariamente con él. Ya en Aimée Lacan ensalzaba el amor por la palabra de la 
paciente que relataba amar los diccionarios y Marcelle confesaba que algunos de sus 
textos sólo podían entenderse desde el marco de la evolución filológica. En los 
textos de Marcelle, señalaban Lacan, Valensi y Migault, destacaba el tratamiento de 
la palabra desde la dimensión lúdica. Paradójicamente estos textos guardan algún 
parecido, pido perdón ya de antemano, a algunos de los futuros textos del analista 
que, como es sabido, pasaba horas ante el diccionario etimológico del francés de 
Bloch y Von Wartburg para hallar posibles derivaciones y juegos de palabras.  
La escritura de Aimée como envoltura formal del síntoma apuntaba ya a un 
sujeto que es efecto de su discurso. En su retorno a Freud, Lacan comenzará a 
concebir esto de forma explícita “así, si el síntoma puede leerse, es porque él mismo 
está ya inscrito en un proceso de escritura”  De modo que el ‘eso habla’ se hallaba 1027
claramente presente en la tesis, mas, había también otra estructura latente y es el 
‘eso goza’. Pues la utilización indiscriminada de las palabras que Aimée y Marcelle 
hacían, al abrir un diccionario y elegirlas casi al tacto, por cómo sonaran en su boca 
 Lacan, J. “El psicoanálisis y su enseñanza” Escritos I, Op.cit. pp.417-4181027
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y hacerlas luego evolucionar en la página, añadiendo letras delante y detrás, daba sin 
duda cuenta del ‘eso goza’. En este sentido la esquizografía de las pacientes fue 
relacionada ya por Lacan con un mecanismo autopunitivo, paranoia de autocastigo, 
que sin embargo aún no le mostraba sus exactas relaciones. Será en el Seminario 
XXIII donde el analista enhebre no sólo el placer a la verdad, como planteaba Freud, 
sino el goce a lo real donde este mecanismo está presente. La intuición ya era la de 
Freud, mas Lacan apostilla “el masoquismo es lo máximo del goce que da lo 
real” . Lacan condensaba en el sinthome el masoquismo originario de la pulsión de 1028
muerte freudiana para hallar un elemento central de la estructura que reposaba en 
un gozo anclado a una represión originaria, al fantasma fundamental. ¿La cura 
analítica equivalía a atravesar el fantasma? Al final de su enseñanza Lacan propone, 
a raíz de Joyce, que hay algo que no puede terminar de atravesarse, el sinthome no se 
deshacía en el análisis pues era estructural al sujeto. El final del análisis consistiría 
entonces en ese saber hacer con aquello que es irreductible.  
La escritura era fundamental para poder sostener esto. La escritura sostenía el 
pensamiento , tal como enunciaba al final de su corpus. La escritura que sostuvo 1029
a Schreber, que sostuvo también a Joyce. La escritura de la grafía y también la ‘otra 
escritura’ que Lacan condensa en el cuarto elemento que introduce al nudo 
borromeo. La pulsión de muerte, ya lo vimos en el capítulo anterior, era 
profundamente destructiva y profundamente constructiva a la vez, se trataba de una 
“sublimación creacionista”. Hablamos entonces de la letra que es shintome en Joyce 
en el momento en que Lacan interpreta como gozo del significante que horada el 
cuerpo. Joyce fabrica mediante las palabras un artificio, una prótesis que le permite 
 Lacan, J. Seminario XXIII, Op.cit. p.761028
 Reflexión que realiza en torno al nudo bo, llamado así en relación homofónica con el monte 1029
Neubo (noeud bo), al que ascendió Moisés para ver la tierra prometida. Llega a enunciar lo siguiente y 
es importante: “Hay que hacerlo se reduce a escribirlo. Lo curioso es que este nudo es un apoyo para 
el pensamiento […] Este nudo es un apoyo para el pensamiento, pero, curiosamente, para obtener algo 
de él, hay que escribirlo, mientras que, solo con pensarlo, no es fácil representárselo y verlo funcionar, 
ni siquiera el más simple. Este nudo, este nudo bo, conlleva que hay que escribirlo para ver cómo 
funciona. Llamarlo nudo bo recuerda algo que se menciona en alguna parte en Joyce - donde en el 
monte Neubo se nos otorgó la Ley. Una escritura es, pues, un hacer que da sostén al pensamiento” 
Ibíd. p.142
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tocar lo real sin salir escaldado. “Cuando se escribe se puede tocar lo real pero no lo 
verdadero” escribirá Lacan . ¿Qué tocaba Marguerite, Marcelle, Joyce?  1030
Lacan finaliza el Seminario XXIII remitiéndose a la epifanía de Joyce de la que ya 
había hablado Jacques Aubert en una de las sesiones de ese mismo año. Aubert 
señala la definición que da el propio Joyce en uno de sus textos: 
“Por epifanía entendía una súbita manifestación espiritual, ya fuere en la 
vulgaridad de la alocución o del gesto, ya fuere en una faz memorable del 
mismo espíritu”  1031
Joyce distinguió muchas clases de epifanías y refería multitud de experiencias 
al modo de epifanías. Epifanía es una palabra que proviene del griego y hace 
referencia a la acción de mostrarse, a la revelación o la manifestación. Lacan escribió 
al respecto: 
“Les ruego que verifiquen lo siguiente. Cuando él da una lista, todas sus 
epifanías se caracterizan siempre por lo mismo, que es precisamente la 
consecuencia resultante del error en el nudo, a saber, que el inconsciente 
está ligado a lo real. Cosa fantástica, Joyce mismo no dice otra cosa. Se lee 
claramente en Joyce que la epifanía es lo que hace que, gracias a la falta, se 
anuden inconsciente y real.”   1032
La epifanía acerca lo real a Joyce a través de la escritura. El nudo del 
inconsciente y lo real, falta mediante, era lo que Lacan encontraba en el decir de 
Joyce. La epifanía es lo que Catherine Millot , escritora que hizo su análisis con 1033
Lacan, define como el encuentro de carácter místico literario que a través de la 
vocación poética hace el sujeto con el lenguaje y lo real. En este sentido Millot 
entiende que tanto la escritura como el análisis están impregnados de un halo 
espiritual.  
Espiritual es el adjetivo que otorga Allouch, en respuesta a Foucault, a la 
 Ibíd. p.771030
 Citado por Aubert en Aubert, J. “Ponencia en el Seminario de Jacques Lacan”, Ibíd. p. 1761031
 Lacan, J. Seminario XXIII, Op.cit. p.1521032
 Millot, C. La vocación del escritor, Buenos Aires, Ariel, 19931033
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concepción lacaniana de la experiencia analítica . 1034
Millot enlaza la experiencia de la escritura con un halo de la experiencia 
mística. Millot que realizó un largo análisis junto a Lacan, al terminarlo decidió 
convertirse en analista y en escritora. La escritura implicaba para ella la 
continuación de la experiencia analítica, de aquello que el análisis había dejado 
intacto, de aquella roca viva infranqueable. Millot entendía que quizá esa roca 
podría también ser recorrida a través del gozo imposible de la escritura.  
Es en ese sentido como Joyce se hizo un nombre. Joyce, cuyo nombre propio le 
resultaba extraño. James que era Stephen, Marguerite que era Aimée. La cuestión 
del nombre propio habitaba también ya la tesis de Lacan, no obstante apenas 
profundizó en ella. Pues como señalábamos páginas atrás, Marguerite había 
heredado el nombre de la hermana que había muerto, hermana a la que jamás 
alcanzaría, jamás la querría su madre como había querido a la hermana que había 
ardido. Las relaciones entre Aimée y su madre, entre Didier y Aimée, entre Joyce y 
su padre, entre Joyce y Lucía, su hija. La escritura ya suplía el nudo en 1931. El 
nudo que en Joyce falla por la ausencia del padre y que la escritura, mediante el 
saber hacer con la letra, trata de reparar, paradójicamente dislocando la articulación. 
Es la única posibilidad, apuntaba Lacan, que le quedaba a Joyce. La palabra tal como 
la entendía en su última etapa el analista, no guardaba relación ya con la función 
comunicativa y no estaba dirigida hacia el interlocutor, sino que vehiculizaba el 
gozo. Barthes, que reflexionó también sobre el placer y el gozo en el texto, aporta un 
giro interesante a este respecto. El lector, reflexionaba, debe al leer sentir que el 
escritor le está, digámoslo así, guiñando un ojo. El lector debe sentirse deseado a 
través del fetiche del texto. 
 Allouch hace referencia también, como uno de sus argumentos, al uso que hace Lacan del término 1034
epifanía. Allouch encuentra ya en Freud el vínculo entre la escritura y la espiritualidad al hablar de la 
“escritura  santa”,  la  escritura  judía,  como  único  resto  propio  que  el  pueblo  judío  atesoraba.  La 
escritura  santa  y  la  espiritualidad  habrían  sido,  tal  como  cuenta  Freud  en  Moisés  y  la  religión 
monoteísta, el único factor de cohesión que habría mantenido al pueblo judío unido. Este enlace entre 
escritura y espiritualidad permanece, así lo propone Allouch, como un remanente en la obra de Lacan. 
Lacan, efectivamente hizo alusión a la epifanía de Joyce en analogía a la revelación analítica. Véase 
Allouch, J. El psicoanálisis ¿es un ejericico espiritual?, Respuesta a Michel Foucault, traducción al 
cuidado de Silvio Mattoni, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2007 pp.117 y ss. 
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En este sentido escribe: 
“La escritura es esto: la ciencia de los gozos del lenguaje, su kamasutra ( de 
esta ciencia no hay más que un tratado: la escritura misma)”  1035
Barthes halla en la fisura el potencial erótico. Destacaba Lacan de la mano de 
Sade, acabamos de verlo, el poder destructor y creador presente en todo acto 
poiético. Barthes encuentra precisamente el erotismo manando de la raja que se 
establece entre ambas acciones, destrucción y creación. Por ello el gozo impregna 
hasta ese punto la escritura. La perversión que en el texto conjuga lo que muestra y 
lo que se oculta, la orgía de palabras y sonidos a los que el escritor no añade 
puntuación, lo que camina por los bordes de la palabra y el silencio, o incluso lo que 
agujerea insistentemente el discurso, tal como escribía Flaubert. Decimos 
perversión cuando quizá debiéramos decir, junto a Lacan, père-version. En este 
sentido Barthes anuda también la epifanía al padre: “si es verdad que todo relato 
(todo develamiento de la verdad) es una escenificación del Padre (ausente, oculto o 
hipostasiado)” .  1036
El escritor es un perverso pues la escritura no tiene ninguna otra función más 
allá. Perversión que significa literalmente desviarse del camino, tomar el camino 
equivocado, père-version que es ley del amor, figura nombrante, síntoma que cuaja, 
padre como nombre que escupe lo que a un mismo tiempo traga el agujero . “Un 1037
 Barthes, R. El placer del texto, Op.cit. p.51035
 Ibíd. p. 81036
 Nos remitimos al desarrollo del incesto como estructura que elabora Lacan en R-S-I en el que 1037
elabora la imagen de este agujero que escupe. Veámoslo: “¿Es estructural por qué? Porque está lo 
Simbólico. Lo que hay que llegar a concebir, es que eso en lo que consiste esta interdicción es el 
agujero de lo Simbólico. Es preciso lo Simbólico para que aparezca individualizado en el nudo ese 
algo que yo no llamo tanto el complejo de Edipo —no es tan complejo como eso— yo llamo a eso el 
Nombre del Padre, lo que no quiere decir nada más que el Padre como nombre —lo que no quiere 
decir nada al comienzo— no solamente, el padre como nombre, sino el padre como nombrante. ¡Y 
sobre eso no se puede decir que los judíos no sean gentiles! Ellos nos han explicado bien que esto era 
el padre, el padre que ellos llaman, un padre que ellos hacen en un punto de agujero que incluso no se 
puede imaginar: Soy lo que soy, eso es un agujero, ¿no? Bien, es de ahí, por un movimiento inverso 
pues un agujero, si ustedes creen en mis esquemitas, un agujero hace torbellino, más bien traga. Y 
luego hay momentos en que eso escupe, ¿eso escupe qué? el nombre: es el padre como nombre” en 
Lacan, J. Seminario XXII, Op.cit. sesión del 15 de Abril de 1975
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poema es un malentendido de un poema padre”, escribirá Harold Bloom  para 1038
continuar explicando que un poema significa siempre otro poema, más allá de la 
obvia tautología, no puede ser de otra manera. La cadena del nombrante remite 
siempre al agujero y la imposibilidad del gozo.  
El develamiento de la verdad con el que juega el texto es puro gozo para el 
lector pues está y no está, marca la senda y se desvía, le da y le quita. El escritor no 
puede saber exactamente qué le está regalando y de qué le está privando. Esta 
relación de deseo que se establece en torno al texto como enigma forma parte 
también sin duda del gozo de la escritura. Este gozo en la escritura de Joyce es clara, 
pues el lector de Finnegans Wake no puede arribar al sentido, porque no está, porque 
ha quedado desplazado. El lector goza entonces del propio gozo de la escritura de 
Joyce.  
Rilke intercambió correspondencia durante seis años con el joven poeta Franz 
Xaver Kappus que había recurrido a él en busca de consejo. Kappus le enviaba sus 
poemas y sus ideas y recibía críticas y consejos. En la última de estas cartas escribe 
Rilke: 
 “Todo lo que usted pueda pensar al ponerse ante su niñez es bueno. Todo lo 
que haga de usted más de lo que haya sido ahora es justo. Todo aumento es 
bueno, si está en su sangre, si no es embriaguez, si no es turbación, sino 
gozo, que se vea hasta el fondo. ¿Entiende lo que quiero decir?”  1039
Si está en su sangre, dice Rilke, que el gozo se vea hasta el fondo. Esos son los 
consejos que le da el poeta al joven que se preocupa por lo que pueda el lector 
pensar o interpretar a raíz de sus creaciones.  
El escritor, como advierte Barthes, no puede prever lo que el lector hará con el 
texto. Esa incertidumbre interpela el deseo. El escritor no puede saber qué leerá 
exactamente el otro y aún más allá, y esto es de nuevo lo que no hay, “lo que no se 
leerá” . Asomando entre lo que uno lee y no lee relampaguea el gozo. Son los 1040
 Bloom, H. La ansiedad de la influencia.  traducción al  cuidado de Javier  Alcoriza y Antonio 1038
Lastra, Madrid, Trotta, 2009 p.134
 Rilke, R.M. Cartas a un joven poeta, Madrid, Alianza, 1999 p.901039
 Barthes, R. El placer del texto, Op.cit. p. 91040
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espacios que abre el texto espacios de gozo en el sentido en que son espacios de 
dejarse la piel. Habla así Barthes de la “verticalidad del lenguaje” que hace que las 1041
letras se precipiten página abajo, vertiginosas y sin embargo dolorosamente lentas, 
como la caricia que nunca termina de llegar a donde necesitamos.  
La lectura del deleite es la lectura del gozo que provoca, no puede ser de otra 
manera, que el libro caiga al suelo. Esa es la escena que plantea Barthes al leer con 
detenimiento un texto. En este sentido distingue Barthes entre el texto de placer y 
el texto de gozo. La diferencia es sencilla, el placer no te rasga. El texto de gozo está 
enclavado en la pérdida, la propia, la ajena. Lo lanzamos al suelo porque tamaña 
destrucción demanda el texto, la que nos pide a gritos que lo cerremos, que 
miremos hacia otro lado, todo él agujero. El texto de gozo lanza al sujeto 
gravitatoriamente hacia su boca, boca que le interpela, le cuestiona, le da la vuelta 
como el guante que Nora ponía a Joyce. El dentro y el fuera se tocan en el gozo. El 
sujeto que sostiene los dos tipos de texto, el de placer y el de gozo, dice Barthes “es 
un sujeto dos veces escindido, dos veces perverso”  Porque el placer se empeña 1042
en edificar lo que destruyó el gozo y el gozo en destruir lo que construyó el placer. 
Se remite Barthes a la expresión árabe que habla del texto como el cuerpo cierto. 
El texto es un cuerpo, así lo entiende también él, con sus propias necesidades, en 
analogía al cuerpo humano. El cuerpo del texto, entiendo, es eso que goza. Que goza 
y se goza, sujeto atravesado. Joyce trataba a las letras como cuerpos, las moldeaba, 
las transformaba y las movía de un lado a otro sin que en ese movimiento el sentido 
les siguiera los pasos. Su escritura remite al ombligo de la escritura porque es 
insondable, roca viva, un cuerpo, un cuerpo aporético. 
En este sentido me recuerda al método de pintura de Francis Bacon. Bacon, le 
contaba en entrevista a Marguerite Duras, no comenzaba abocetando los cuadros 
sino que directamente trataba con la mancha y esperaba su decir. Relata el pintor: 
“Espero lo que llamo el accidente: la mancha desde la cual saldrá el cuadro. La 
mancha es el accidente. Pero si uno se para en el accidente, si uno cree que 
 Ibíd. p. 101041
 Ibíd. p. 111042
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comprende el accidente, hará una vez más ilustración, pues la mancha se parece 
siempre a algo. No se puede comprender el accidente. Si se pudiera comprender, se 
comprendería también el modo en que se va a actuar. Ahora bien, este modo en el 
que se va a actuar, es lo imprevisto, no se lo puede comprender jamás” . Bacon no 1043
leía la mancha, la manejaba como un cuerpo, como un accidente que se había dejado 
caer sobre el lienzo, luego comenzaba a pintar, ahora sí, creando objetos a partir de 
la mancha, significando en derredor del accidente. Pero la mancha quedaba intacta, 
palpitante, originario ombligo del lienzo.  
En esta misma línea remite Barthes a Lacan para localizar la diferencia entre 
placer y gozo y es que, como venimos viendo, “el placer es decible, el gozo no lo 
es” . El gozo es el entre, el inter de inter-dicto, el entrelíneas eterno que supura 1044
en la fisura de aquello que el decir ha conseguido rasgarle. Lacan, a propósito de 
Sade desarrollaba que en una relación de placer continuo no podía situarse ningún 
objeto. No obstante tanto Lacan como Barthes plantean un objeto que está 
continuamente en el placer: la lengua. “El escritor es aquel que juega con el cuerpo 
de su madre[…] para glorificarlo, embellecerlo o para despedazarlo” . En este 1045
sentido Joyce al mandato de ¡Goza!, respondía ¡escribo!  y en efecto, eso gozaba.  1046
❧ El encuentro con el surrealismo 
La tesis de Lacan, publicada en el año 1932, arriba a París en un momento de 
sustratos artísticos múltiples entre los que destaca especialmente el surrealismo, 
que había encumbrado desde sus inicios a la locura como forma libre de expresión. 
 Entrevista publicada en La Quinzaine littéraire  en el año 1971. Me remito a la traducción que 1043
estableció a su vez la revista Zona Erógena, nº12 , 1992
 Barthes, R. El placer del texto, Op.cit. p. 161044
 Ibíd. p. 271045
 Lacan planteó en varias ocasiones, a raíz de la escena bíblica de Eclesiastés, el juego homofónico 1046
entre goza (jouis)  y yo oigo ( j’ouis) única respuesta plausible que uno puede dar ante este mandato. 
Uno responde con el mismo vocablo del imperativo de Dios más transformado en oigo. Curioso el 
desplazamiento homofónico que proponía Lacan para denunciar este imperativo de gozo, gozo, como 
sabemos, imposible. 
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Como relata Roudinesco, célebre fue el homenaje que en el año 1928 había 
efectuado el movimiento surrealista a Augustine, primera paciente de Charcot. El 
discurso decía algo así:  
“Nosotros los surrealistas insistimos en celebrar aquí el cincuentenario de la 
histeria, el más grande descubrimiento poético de fines del s.XIX (...) La 
histeria no es un fenómeno patológico y puede desde todos los puntos de 
vista considerarse como un medio supremo de expresión”  1047
Alrededor de la década de los treinta, durante el periodo de entreguerras, 
Lacan tuvo acceso al texto de Salvador Dalí “El asno podrido”, publicado años 
después en Minotaure, donde el artista ya describía su método paranoico crítico. Dos 
años más tarde el mismo Lacan publicaría dos artículos en la revista Minotaure: “El 
problema del estilo y la concepción psiquiátrica de las formas paranoicas de la 
experiencia”  y “Motivos del crimen paranoico: el crimen de las hermanas 1048
Papin”  1049
Vimos en el último capítulo de la primera parte la tensa y ambigua relación que 
mantuvieron Freud y Breton a raíz de que este último proclamara al analista como 
santo patrón del surrealismo. Pues bien, en este caso, a Lacan le complació mucho 
poder ser un apóstol. De hecho los primeros en reparar y encumbrar a Lacan fueron 
los surrealistas, pues el artículo sobre los “Escritos inspirados” en un primer 
momento pasó desapercibido en los círculos psiquiátricos y analíticos franceses. Sin 
embargo actualmente el archivo de la colección Breton conserva una copia del 
extracto de la revista original Annales médico-psychologiques del año 1931. En este 
artículo mencionaban Lacan, Valensi y Migault de hecho, explícitamente al 
surrealismo  pues relacionaba la evolución del lenguaje que efectúa la paciente 1050
con la escritura automática que, lo vimos, ensalzaban los surrealistas.  
Años más tarde Lacan relacionaría las creaciones de Marcelle y de Aimée con la 
forma de la ‘poesía involuntaria’, categoría establecida por el poeta Paul Éluard que 
 André Breton citado en Roudinesco, E. Jacques Lacan, Op.cit. p.441047
 En Minotaure, nº 1, mayo de 19331048
 En Minotaure, nº3,  diciembre de 19331049
 Lacan, J. “Écrits inspirés : Schizographie” Op.cit. p.3791050
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al leer la tesis del analista habría señalado la esquizografía de la paciente como tal . 1051
Aimée fue todo un símbolo para los surrealistas que la consideraron ejemplo de lo 
que concebían como escritura surrealista paranoica. 
El surrealismo preconizaba también el gozo desde sus inicios. Tanto a través 
del erotismo explícito de obras como El coño de Irene de Aragon, la exaltación de El 
amor loco de Breton o el sencillo goce del lenguaje a través de la metáfora, que ya 
estaba en Mallarmé. La escritura surrealista pretendía dar cuenta de una especie de 
gozo del inconsciente, del sueño, del delirio, del lapsus, de la fragmentación 
semántica etc. Lacan encontró en la literatura surrealista un importante magma de 
creación que le ayudaba a pensar sobre determinados conceptos. Breton, Éluard o 
Apollinaire son poetas a los que recurre incluso para sugerir nociones teóricas. De 
este modo al hablar de la función del amor cortés en la sublimación se referirá al 
escrito de Breton El amor loco para decir que “Breton también hace surgir el amor 
loco en el lugar de la Cosa” . Y poco después cita unos versos de Éluard, con los 1052
que cierra la sesión del 10 de febrero de 1960, presentándolos de este modo: “En su 
canto, están exactamente en esa frontera, en ese límite, que intento que mi discurso 
permita localizar y sentir”. El poema dice así: 
“Sobre ese cielo derruido, sobre esos vidrios de agua dulce, 
Qué rostro vendrá, concha sonora, 
A anunciar que la noche de amor toca con el día,  
Boca abierta ligada a la boca cerrada”  1053
Efectivamente, en el canto, en la frontera, en el límite, en el ombligo que teje la 
boca abierta y la cerrada. Los versos condensan y sugieren más de un desarrollo 
teórico de Lacan. Ese es el poder de la poesía. El juego entre el decir y el no decir. 
Decir mucho más de lo que uno cree  y no decir mucho más de lo que uno cree que 
puede soportar. Lacan lo sabía, lo intuía desde joven, desde que se reunía con el 
 Lacan, J. “De nuestros antecedentes” Op.cit. p.741051
 Lacan, J. Seminario VII, Op.cit. p.1881052
 Ibíd. p.1891053
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grupo surrealista y se sentía uno más. Lo que la poesía decía del sujeto a su pesar, 
era algo ya muy serio. Precisamente en Televisión hace referencia al sujeto que se dice 
dichoso, se dice dichoso porque no quiere pecar. Pecar mortalmente por estar triste 
o por ser cobarde, pecar por reconocer que arrastra el pecado pegado al ala. De 
modo que bien-dice su dicha. Pero no el poeta, el poeta no sigue esta lógica. Como 
dice Lacan “felizmente tenemos al poeta para irse de la lengua” , curiosa 1054
expresión para un sujeto que no hace sino quedarse. Lacan hace referencia a que es 
mediante la lengua del poeta como llegamos al conocimiento de la desdicha del 
sujeto. Es el poeta el que nos hace sospechar del resto, de los que bien-dicen su dicha. 
Es Dante, como explica Lacan, el que nos enseña fugazmente la mirada de Beatriz 
cuando “hete aquí surgido el Otro que sólo debemos identificar con el goce de ella, 
de aquella a la que él, Dante, no puede satisfacer, puesto que de ella sólo puede 
tener esa mirada” . Así que Dante nos descubrió ya en el s.XIV la relación de 1055
deseo con el Otro y el objeto a. Ese conocimiento que la poesía arrojaba sobre el 
sujeto es lo que Lacan valoraba ya desde que en su juventud tratara con las 
creaciones de Marcelle y Aimée. Así se remonta a ellas muchos años después: 
“Ahora, es decir, en el ocaso, pongo mi grano de sal: hecho de historia o lo 
que es lo mismo, de histeria: la de mis colegas en la ocasión, caso ínfimo, 
pero en el que fui captado casualmente por haberme interesado en alguien 
que me hizo que me deslizara hasta ellos imponiéndome Freud: la Aimée de 
mitesis”  1056
Lacan ahonda en Freud a raíz de Aimée, esa Aimée de su tesis o de matesis 
(mathèses). Ahonda en Freud a la vez que lo hace en el surrealismo, quedando ambos 
movimientos textuales imbricados en su formación primera. De hecho, como apunta 
Margaret Iversen, la lectura que Lacan hizo de Freud podría estar ya influida por el 
surrealismo hasta el punto de que Lacan leyera a Freud tamizado por Breton . La 1057
comprensión que hace de algunas de las nociones básicas del vienés no queda sin 
 Lacan, J. Televisión, Otros Escritos, Op.cit. p.5521054
 Ibíd. p.5531055
 Lacan, J. “Prefacio a la edición inglesa del Seminario XI” Otros escritos, Op.cit. p.6001056
 Iversen, M. Beyond Pleasure, The Pennsylvania State University Press, 2007, pp. 62 y ss. 1057
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duda alejada de la interpretación surrealista. Clásico es ya “el amor que es un 
guijarro que ríe al sol ”. Además otro de los poetas que cita en más de una 1058
ocasión para explicar mejor sus desarrollos teóricos es el precursor del movimiento 
surrealista, Apollinaire. Recurre precisamente a la obra que nombraría el 
movimiento, el drama surrealista Las tetas de Tiresias citando el verso “Come tus pies 
en la Santa Ménéhould” (Mange tes pieds a la sainte Ménéhould), para ilustrar la 
posibilidad de la identificación que surge análoga al lenguaje en la función 
significante . Mediante este verso el analista arriba a “el uno como tal es el 1059
Otro” . El fantasma permite que el placer pueda ser deseado.  1060
Lacan utiliza en ocasiones la poesía como elemento que permite acceder a otro 
lugar en la argumentación, lugar que quizá sería más fatigoso alcanzar a golpe de 
párrafo y desarrollo teórico, lugar al que la poesía nos conduce en dos simples 
versos. Intercala por ello en las sesiones algún poema que recuerda de memoria o 
incluso, como sucede con el Seminario III, sobre las psicosis, deja que sea el poeta el 
que acabe en su lugar.  
En este caso retorna a Apollinaire con los versos de “El encantador en 
putrefacción”: 
“He maullado, maullado, dice el monstruo,  
sólo encontré aullidos que aseguraron que él estaba  
muerto. Jamás seré prolífico. Quienes lo son tienen  
empero cualidades. Confieso que no me conozco  
ninguna. Soy solitario. Tengo hambre, tengo hambre.  
 Verso que cita Lacan en varios de sus desarrollos. Véase por ejemplo Lacan, J. Seminario III, Op. 1058
cit. Sesión del 9 de Mayo de 1956
 Lacan, J. Seminario IX, Op.cit. Clase del 29 de Noviembre de 19611059
 Ibíd. 1060
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He aquí que me descubro una cualidad; estoy  
hambreado. Busquemos qué comer.  
Quien come ya no está solo”  1061
Estas son las últimas palabras del seminario sobre las psicosis. “Quien come ya 
no está solo”. Eso dice el monstruo cuya identidad Lacan confía en que los 
asistentes averigüen. Esta obra que Apollinaire escribe en 1909 fue su primera 
publicación y apareció en una edición con magníficos grabados de André Derain. Las 
ilustraciones muestran en su mayoría el cuerpo de mujeres desnudas, rodeadas de 
naturaleza salvaje. El texto rehace la leyenda de Merlín y Viviana. El encantador del 
relato es Merlín, que ha quedado sepultado en una cueva a la que entró por amor a 
la Dama del Lago, a la que, a cambio de amor, le ha entregado sus hechizos. 
Apollinaire presenta así al encantador encantado, inmovilizado por un hechizo que 
le ha dejado muerto o casi, pourrissant, pudriéndose, como remarca el gerundio 
reflexivo que detiene el tiempo agónicamente. El deseo de estatuto inalcanzable es 
el tema de la novela y queda encarnado en el monstruo, Chapalu. Chapalu come 
para no estar solo aunque siempre lo está. Chapalu es el gozo imposible, 
hambreado, hambreado de por siempre.  
La poesía ocupa tempranamente su lugar en la obra de Lacan. Como cuenta 
Allouch al principio de El Amor Lacan, en la época en que visitaba a Aimée enseña 
algunas de sus poesías delirantes al círculo surrealista para indagar sobre su valor 
poético . Poco antes de conocer a Aimée es él mismo el que escribe un poema que 1062
más tarde publicará en la revista surrealista Le Phare de Neuilly dirigida por Lise 
Deharme, a la que conocemos por ser uno de los primeros amores locos de Breton. 
Y del amor de Breton al amor que compartió Lacan con la poeta Victoria Ocampo, 
 Citado por Lacan en Lacan, J.  Seminario III,  Op.cit.  Sesión del 4 de julio de 1956. El texto 1061
original de Apollinaire en francés dice lo siguiente: “J’ai miaulé, miaulé, je n’ai rencontré que des 
chatshuants qui m’ont assuré qu’il était mort. Je ne serai jamais prolifique. Pourtant ceux qui le sont 
ont des qualités. J’avoue que je ne men connais aucune. Je suis solitaire. J’ai faim, j’ai faim. Voici que 
je me découvre une qualité; je suis affamé. Cherchons à manger. Celui qui mange n’est plus seul” 
Apollinaire, G. L’Enchanteur pourrissant, París, Gallimard, 1921 pp.37-38
 Allouch, J. El Amor Lacan, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2011 p.131062
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contexto sentimental en que se enmarca este poema del analista .  1063
“Choses que coule en vous la sueur ou la sève, 
Formes, que vous naissiez de la forge ou du sang, 
Votre torrent n’est pas plus dense que mon rêve, 
Et si je ne vous bats d’un désir incessant, 
Je traverse votre eau, je tombe vers la grève 
Où m’attire le poids de mon démon pensant; 
Seul il heurte au sol dur sur quoi l’être s’élève, 
Le mal aveugle et sourd, le dieu privé de sens. 
Mais, sitôt que tout verbe a péri dans ma gorge, 
Choses qui jaillissez du sang ou de la forge, 
Nature –, je me perds au flux d’un élément : 
Celui qui couve en moi, le même vous soulève, 
Formes que coule en vous la sueur ou la sève, 
C’est le feu qui me fait votre immortel amant.”  1064
 Como cuenta Jorge Baños Orellana, la relación amorosa entre ambos tuvo lugar durante unos 1063
meses entre finales de 1929 y principios de 1930. Baños Orellana plantea que fue precisamente esta 
breve pero intensa relación la que ayudó a convertir  al  neuropsiquiatra Lacan en el  psicoanalista 
Lacan. Cree Baños Orellana que la poeta habría contribuido mediante su ironía y su mordaz crítica al 
cambio de paradigma que se opera en Lacan entre 1930 y 1931 lo que más tarde, evidentemente, 
reforzaría mediante el análisis con Loewenstein. Lo que está claro es que entre las cartas que Victoria 
escribió en esa época a su hermana Angélica, la poeta habla, entusiasmada, de Lacan y transcribe por 
completo en una de ellas el poema “Hiatus irrationalis”. Véase Baños Orellana, J. La novela de Lacan. 
De neuropsiquiatra a psicoanalista, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013 
 El poema lo tituló inicialmente Lacan como “Panta Rhei” en referencia a Heráclito y su “todo 1064
fluye”. Me remito al estudio del mismo realizado por Dunny, A. “À propos du sonnet de Lacan Hiatus 
irrationalis”, L´Unebévue, nº 17, 2001. Ofrezco la traducción aproximada que del poema realizó J.C. 
Villavicencio: “Cosas, que fluya en ustedes el sudor o la savia / Formas, que nazcan ustedes de la 
fragua o la sangre, /Vuestro torrente no es más denso que mi sueño; / Y, si no los golpeo con un deseo 
incesante, /Atravieso vuestra agua, caigo cerca de la orilla / Donde me atrae el peso de mi demonio 
pensante. /Solo, se enfrenta al duro suelo del que se levanta el ser, / Al ciego y sordo mal, al dios 
privado de sentido, / Pero en cuanto todo verbo ha muerto en mi garganta, / Cosas, que nazcan ustedes 
de la sangre o de la fragua, / Naturaleza, –me pierdo en el flujo de un elemento: / El que se incuba en 
mí, el mismo que a ustedes se subleva, / Formas, que fluya en ustedes el sudor o la savia, /Es el fuego 
el que me hace vuestro inmortal amante” 
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El poema de Lacan versa, no es de extrañar, sobre “el deseo incesante”, “el dios 
privado de sentido” “el verbo muerto en la garganta” “el que se incuba en mí”. No 
es extraño encontrar en el poema que Lacan escribió a los veintiocho años algunas 
de las trazas que perfilarían toda su teoría. La intuición poética horadó primero el 
camino. Esta intuición sobre el deseo, el verbo y aquello que incuba el mí, hizo que 
muchos años después escribiera esto: “no soy un poeta, sino un poema. Y que se 
escribe, pese a que parece ser sujeto” . Uno no escribe, uno se escribe, condición 1065
necesaria y sine qua non de eso que llamamos palabra. Efectivamente, Lacan era un 
poema.  
Poco después de escribir “Hiatus irrationalis”, Dalí haría aparición en la vida 
del analista. Corría el año 1931, momento en que redactaba “Escritos inspirados” y 
conocía a Aimée. Cuenta Dalí en su autobiografía  que Lacan le telefoneó 1066
preguntando por el artículo “El asno podrido” del pintor. El analista le pidió 
concertar una visita en persona esgrimiendo que valoraba especialmente sus ideas y 
lo que daría en llamarse el método paranoico-crítico del pintor.  
En El mito trágico del Angelus de Millet, Dalí explica someramente el método. En 
esta obra relata cómo a partir de una vivencia obsesiva con el cuadro “Angelus” del 
pintor francés Jean-François Millet, se gesta lo que denomina el fenómeno delirante 
inicial, los fenómenos secundarios, y la actividad crítica con respecto a este 
fenómeno delirante inicial . En cuanto al cuadro del Angelus, continúa Dalí 1067
expresando que hay algo específico que le provoca una angustia indescriptible y 
remite este sentimiento a la hipótesis de que entre las dos figuras de los campesinos 
hubiera pintado Millet (según le comentan algunos amigos pintores a los que no 
cita) un pequeño ataúd, que representaría la muerte del hijo . En ese ataúd 1068
invisible sitúa Dalí un primer sentimiento de angustia que no puede describir ni 
simbolizar. Resulta interesante que Dalí remita al hueco, a la distancia entre el 
 Lacan, J. “Prefacio a la edición inglesa del Seminario XI” Op.cit. p.6001065
 Dalí, S. Vida secreta de Salvador Dalí, Madrid, Ediciones Dasa, 1981 p.191066
 Dalí, S. El mito trágico del Angelus de Millet , Barcelona, Tusquets, 1983, pp.21-411067
 Ibíd. pp.13-151068
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hombre y la mujer en el cuadro. Es ese espacio vacío que separa a uno y otro el que 
refiere como elemento turbador, de ahí procede todo. 
“La idea delirante se presentaría como portadora en sí misma del germen y 
de la estructura de la sistematización: de ahí el valor productivo de esa 
forma de actividad mental que se encontraría no sólo en la base misma del 
fenómeno de la personalidad, sino que, incluso, constituiría su forma más 
evolucionada de desarrollo dialéctico”  1069
En este sentido la idea delirante podría actuar, tal como lo propone Dalí, como 
una evolución del lenguaje. Tal como aseguraba Marcelle que actuaban sus escritos. 
La idea delirante forma parte de la estructura que está en la base de la personalidad 
del sujeto, algo que observaría claramente Lacan.  
El hueco que hay entre la mujer y el hombre es lo que obsesiona durante una 
larga temporada a Dalí, lo que el pintor aprovecharía para encontrar el fondo 
creativo en el contexto mórbido. A este respecto, señalo la reflexión de Béguin sobre 
la obsesión:  
“Es posible que los mismos procesos psicológicos que determinan las 
obsesiones mórbidas participen también en la génesis de las visiones 
poéticas. Pero el psicoanalista, con su pretensión de curar al poeta de su 
poesía, y evitarle el fracaso, olvida sencillamente que el poeta, aprovechando 
para otros fines lo que tiene de común con el neurótico, llega a cortar el hilo 
que retiene en él la imagen: desde ese momento la imagen es otra cosa”  1070
El psicoanálisis propone la cura del hombre mientras que el alma poética que 
ensalzaba Béguin no quiere ser salvada de sus zonas más oscuras, más bien trata de 
penetrar en ellas, convencida de que sólo en ellas las dimensiones del tiempo y el 
espacio pueden ensancharse. Habla Béguin empleando la expresión “curar al poeta 
de su poesía” y hallamos un eco en Aimée que fue también curada de su creación, 
como desarrollaba Lacan en su tesis.  
En este sentido es Leyra la que retoma la lectura unamuniana de El Quijote, 
para rescatar un caballero de la triste figura enfermado por la palabra, que sin 
embargo hace brotar una locura necesaria. Locura que la propia obra trata de 
 Ibíd. p.391069
 Béguin, A. El alma romántica y el sueño, Op.cit.  pp.21-221070
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enmendar, en la dirección contraria seguida por el Persiles. Leyra, que plantea un 
recorrido desde Cervantes a Dalí siguiendo el vector del delirio paranoico, defiende 
una locura pertinente, necesaria, valiosa. Una locura que es contribución del sujeto 
a su comunidad, en este sentido la filósofa nos habla desde la lógica del don 
perfilado en el Persiles de Cervantes. 
“El don de la escritura, en toda su ambigua materialidad, con todo su 
carácter de azarosa búsqueda de saberes al mismo tiempo nuevos y arcaicos, 
es para el escritor/soldado/peregrino un misterioso bien, al mismo tiempo 
oculto y evidente, propiedad de algunos y de todos, circulante, propio y 
ajeno, no volumen, compendio o totalidad del saber, sino humilde 
fragmento”  1071
Estos fragmentos son los del sueño, los del poema, los de la obra de arte. Es 
este conocimiento fragmentario que se despliega ante nosotros cual pasaje. Ese es el 
conocimiento que genera también la escritura en el lugar del delirio. 
“Un síntoma es lo que cae” dirá Derrida . Lo que nos cae encima, continúa 1072
el filósofo, para hablar de aquello que cada uno interpreta o prevé o anticipa antes 
de ser sorprendido por lo que acontece, por aquello que le irrumpe, que le posee y le 
detiene. Independientemente del significado que cada uno de nosotros intente dar, 
explica Derrida, hay síntoma en ese aparecer, en esa especie de iluminación que cae 
sobre el sujeto con independencia de su carga de verdad. El filósofo localiza el 
síntoma en aquello que posee por completo al sujeto y entendemos que en lo 
tocante a este capítulo, este síntoma se encarna necesariamente en producción 
poética, en lo que de imposible tienen las palabras al articularse. 
Béguin defiende que el poeta corta el cordón umbilical con la idea obsesiva 
para convertirla en objeto artístico. Este era básicamente el método que utilizaba 
Dalí. En el análisis de el “Angelus” interpreta Dalí su obsesión con el cuadro y, 
habiendo leído a Freud, desarrolla una serie de relatos de infancia que podrían estar 
relacionados con las figuras que aparecen en la escena campestre. Este texto 
 Leyra, A.M. De Cervantes a Dalí. Escritura, imagen y paranoia, Madrid,  Editorial Fundamentos, 1071
2006 p.100
 Derrida, J. Decir el acontecimiento, ¿es posible?, Op.cit. p.1021072
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daliniano propone la creación bajo la actividad paranoica-crítica. Ésta consistiría en un 
proceso de producción activa que, mediante la formación de ‘simulacros’ de 
confusión mental en los que una idea obsesiva emerge, esta se perpetúe en el 
psiquismo mediante la paranoia; dando a su vez lugar a las llamadas ‘imágenes 
dobles’, de igual forma y distinto contenido, que ocuparían ahora el centro de la idea 
obsesiva . El mecanismo básico es la condensación y el desplazamiento, es decir 1073
la metáfora, tratar de desplazar la idea obsesiva por una de igual forma mas distinto 
contenido, logrando que el centro de la idea obsesiva ahora sea una creación. El 
planteamiento es sin duda interesante y no le pasó desapercibido a Lacan.  
Patrice Schmitt  destaca en el vínculo entre Lacan y Dalí algunos puntos de 1074
convergencia con respecto a sus desarrollos. Los vemos de manera breve: ambos 
comparten la idea sobre el carácter pseudo-alucinatorio del fenómeno paranoico; en 
este sentido entienden la importancia de la consustancialidad entre el acto de la 
interpretación y el acto delirante. Dalí acentúa la relación entre los sueños y el 
fenómeno paranoico, relación que pone de relevancia también Lacan al establecer 
que los momentos de aparición del fenómeno paranoico en Aimée suelen 
desencadenarse en las dos horas siguientes al despertar. Como punto fundamental 
ambos entienden que el fenómeno paranoico puede devenir en medio de creación; 
así como encuentran una dimensión formal en la paranoia. 
Las conclusiones que revela Lacan a través de la publicación de su tesis en 
1932 sobre el Caso Aimée son las que le granjearon el paso al círculo artístico. A 
raíz de la publicación se suceden toda una serie de críticas favorables por parte del 
movimiento surrealista . La primera reseña es la del poeta René Crevel en Le 1075
Surréalisme au Service de la Revólution (1933) y proseguirá Dalí en Minotaure y Jean 
 Escribe Dalí “Este fenómeno estaría estrechamente unido al mecanismo del fenómeno paranoico, 1073
ya que el cambio súbito que confiere al mundo objetivo, lejos de tener que recurrir a la interpretación 
(tal como sería en el caso del fenómeno <ya visto>), es, él mismo, de carácter interpretativo. No 
dudaré en clasificar alrededor del mencionado fenómeno a toda una legión de otros fenómenos casi 
tan violentos...” en Dalí, El mito trágico del Angelus de Millet, Op.cit.  p.112
 Schmitt, P. “Dalí et Lacan dans leurs rapports à la psychose paranoïaque”, Cahiers Confrontation 1074
nº4 , París, 1980 p.129
 Enumero las reseñas que destaca Roudinesco en Jacques Lacan, Op.cit, pp.99-1011075
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Bernier en La Critique Sociale, revista comunista en la que por aquel entonces 
colaboraba Georges Bataille.  
De algún modo la tesis de Lacan le daba a la psicosis un valor literario que los 
surrealistas reclamaban como propio. Elogiaba Lacan la sensibilidad, la percepción 
de la naturaleza, el deleite en la palabra, las expresiones poéticas de una mujer que 
había escrito palabra por palabra de aquellas dos novelas bajo una vivencia delirante 
paranoica de importantes síntomas. Se pregunta Lacan, finalizando el análisis del 
caso Aimée: ¿Quiere decir esto que hay un beneficio positivo en la psicosis?  
“Ciertos rasgos exquisitos de la sensibilidad de nuestra enferma, su 
comprensión de los sentimientos de la infancia, su entusiasmo por los 
espectáculos de la naturaleza, su platonismo en el amor, así como su 
idealismo social, que no conviene tener por vacío a causa de haber quedado 
sin empleo se nos muestran, evidentemente, como virtualidades, puesto 
que, por el contrario, es la psicosis la que las ha producido directamente”   1076
Escribirá Breton: “habla según la locura que te ha seducido”    1077
❧ Zambrano y el delirio, la escritura de lo aún posible 
Concluye Lacan en su tesis, alabada por los surrealistas, con una interpretación 
y una derivación verdaderamente atrevidas y que sin embargo nos trae ecos de todas 
las épocas de la historia. Pues han sido muchos los autores que han pensado en la 
inspiración y la locura como dos elementos de una misma esfera. Comenzábamos 
este capítulo con el Fedro de Platón y así lo volvemos a convocar para ir cuajando su 
cierre. Escribía Platón sobre una de las cuatro posibles locuras:  
“Un tercer grado de locura y de posesión viene de las Musas, cuando se 
hacen con un alma tierna e impecable, despertándola, alentándola hacia 
cantos y toda clase de poesía, que al ensalzar mil hechos de los antiguos 
educa a los que han de venir. Aquel, pues, que sin la locura de las Musas 
acude a las puertas de la poesía, persuadido de que, como por arte, va a 
 Lacan, J. De la psicosis paranoica... Op.cit. p.2621076
 Aragon, L., Arp, H., Artaud, A., Breton, A. (comp.) Poetas del Surrealismo, Op.cit. p.181077
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hacerse un verdadero poeta, lo será imperfecto, y la obra que sea capaz de 
crear, estando en su sano juicio, quedará eclipsada por la de los inspirados y 
posesos”  1078
¿No decía Lacan en su tesis que los escritos prácticamente inexistentes de 
Aimée lejos del sistema delirante eran de muy inferior calidad?. En efecto, la 
sensibilidad y la expresión poética que alcanza la paciente durante los delirios son 
muy superiores a las características que muestra durante el año y medio de 
entrevistas posteriores en los que la vivencia delirante había sido desmontada. Los 
surrealistas alabaron a Aimée como creadora, como poeta, cuando sin duda y 
siguiendo a Lacan, deberían haberla alabado como poema. 
 Desde otra perspectiva distinta pero complementaria escribe Zambrano que el 
poeta 
“quiere, quiere delirar, porque en el delirio la palabra brota en toda su 
pureza originaria. Hay que pensar que el primer lenguaje tuvo que ser 
delirio”  1079
El primer lenguaje.  
La concepción del delirio en Zambrano cursa por otras sendas que no son las 
de la clínica, mas tienen bastante en común con la visión surrealista. La aprehensión 
del delirio como revelación, como epifanía, algo muy presente en el corpus 
zambraniano, entroncaría no obstante con Joyce y la reflexión que de ella extrae 
Lacan. Su perspectiva sobre el delirio, empero, se aleja de la terapéutica y nos 
conecta de nuevo con el sueño, que tratamos en la primera parte, y con el resto de 
lugares de escritura que hemos ido viendo en la segunda: la confesión, el viaje y el 
hueco. El delirio como primer lenguaje, según Zambrano, entronca aquí con el pre- 
de todos ellos. Por ello será con este lugar con el que completemos nuestra senda, 
pues el delirio es para Zambrano el lugar de escritura de lo aún posible.  
Octavio Paz, que escribió en más de una ocasión sobre el surrealismo, se 
refiere a la escritura de André Breton como aquella que pretende la búsqueda del 
   Platón, Fedro, Op.cit. 245 a/b ; pp.57-581078
   Zambrano, M Filosofía y Poesía, Op. cit. p.411079
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comienzo, “búsqueda no hacia el futuro ni el pasado, sino hacia ese centro de 
convergencia que es, simultáneamente, el origen y fin de los tiempos: el día antes 
del comienzo y después del fin” . Por ello el surrealismo abonaba el campo de los 1080
sueños, porque como vimos en la primera parte, pueden congelar el tiempo. Para el 
surrealismo el lenguaje de la locura, del delirio, del sueño, constituía el arma poética 
de la comunidad. En este sentido, Zambrano hereda esta misma concepción, pues 
halla en la escritura delirante, igual que hallaba el surrealismo, la herramienta con la 
que combatir la cerrazón de la razón, la opresión social y política, el delirio histórico 
de la realidad. Como señala Muñoz Vitoria, el delirio cursa para la filósofa “como 
punto de partida de la condición humana” . Del mismo modo que el surrealismo 1081
pretendía romper la lógica discursiva mediante la irrupción de la escritura, 
Zambrano plantea el lugar del delirio en términos parecidos.  
“Llamamos delirio al automatismo de la expresión sin intervención alguna 
del sujeto; la enajenación de ciertas vivencias más intensamente vividas de 
la consciencia. Una vida sin lugar que salta fuera de su cauce, desligada de 
su centro”  1082
La vida que salta fuera de su cauce es, hemos desovillado páginas atrás la 
etimología, la vida que sale del surco, la vida que delira. Hace referencia la poeta a la 
expresión automática, en la que no interviene el sujeto. Pareciera sin duda que habla 
de la escritura automática que el surrealismo elevó a la categoría de arte. Mas la 
pensadora le aporta su propio matiz al añadir que se trata de una enajenación de la 
vivencia. La vida, cómo no, sobresale en su pensar. Se trata de conseguir que la 
vivencia delire, de modo que sea ella la que escriba, sin mediación de lo sujeto. La 
escritura debería tornarse, mediante este automatismo, atópica, logrando así rebasar 
los límites del cuerpo y de la lógica. Entiende Zambrano que la escritura desde el 
delirio tiene el poder originario de escapar de la trampa dialéctica.  
 Paz, O. La búsqueda del comienzo. Escritos sobre surrealismo. Madrid, Editorial Fundamentos, 1080
1974 pp.55 y ss. 
 Muñoz Vitoria en el aparato crítico de Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.1.3901081
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.8941082
-   -500
Escribía años antes Breton: 
“Expresé lo que se tenía, antes de mí,  
por inexpresable”   1083
Ese es el decir que el delirio hace posible. Veamos cómo funcionaba en la 
escritura de la propia filósofa. Zambrano publicó por primera vez Delirio y Destino en 
1989, pese a ser una obra escrita en 1952. Se trata de un original totum revolutum de 
escritos autobiográficos, relatos de sueños, reflexiones personales y políticas etc. 
que ha cursado como una suerte de ‘autobiografía’. Destaco especialmente la 
segunda parte, dedicada íntegramente a transcribir nueve delirios de la filósofa. No 
es casual que la escritura del delirio se sistematice en la obra de Zambrano 
coincidiendo con sus largas estancias en París, en la década de los cincuenta, donde 
trabó una importante amistad con el poeta René Char, con el que se carteaba ya a 
finales de los cuarenta, desde Cuba, y que había escrito años antes Hojas de Hipnos. 
Cercano al círculo surrealista, Char será una importante influencia para 
Zambrano , al igual que influirá en la poesía de José Ángel Valente, que siempre 1084
lo citó como maestro.  
La presencia del delirio y su relación con el sueño y lo divino estaba presente 
en Char, y lo estaría también en Valente y en toda la obra de Zambrano. De hecho 
en la filósofa había emergido muchos años atrás, aún viviendo en España, a través 
del texto “Ciudad ausente” (1928), que ya recorrimos en la primera parte al hablar 
del sueño. Este texto que, la filósofa contaba, había escrito como en sueños, como si 
algo de sí se hallara fuera y necesitara de la palabra para poder darle forma. Esta 
imposición de la palabra en el ensueño constituía para la de Vélez algo cercano al 
delirio. Poco después, ya en 1932, comienza a elaborar el delirio como temática, 
 Breton, A. Schuster, J. Arte poética, Op.cit. p.571083
 Miguel Morey hizo ya referencia a su relación en su estudio sobre el sueño en Zambrano, en 1084
Morey, M. Monólogo de la Bella Durmiente, Zaragoza, Eclipsados, 2010 y Virginia Trueba ahonda 
sobre el paralelo de sus trayectorias en el contexto de la Guerra Civil y la Segunda Guerra Mundial en 
Trueba, V. “Lo irreal intacto y lo real devastado. Sobre María Zambrano y René Char” en Revilla, C. 
(Ed.) La palabra liberada del lenguaje, Op.cit. pp.193 y ss. 
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intuición que comunica a su maestro Ortega en una carta del 28 de mayo. Esta 
intuición no la abandonará nunca: el delirio como escritura de reconciliación entre 
la filosofía, la poesía y la religión.  
Octavio Paz, que coincidió en Mexico con Zambrano, vivió también de cerca la 
atmósfera del surrealismo en París, en la década de los cuarenta. El surrealismo, 
contaba, le había acompañado también en la posterior búsqueda del misticismo 
oriental que emprendió en la década de los cincuenta y que queda engarzado 
bellamente a su poesía. En Zambrano la hibridación es parecida, aunque no tuvo 
tanto contacto con el surrealismo. La búsqueda espiritual de la española cursa 
también engarzada al delirio y éste a su vez a la enajenación de la escritura 
automática. En este sentido resulta acertada la lectura que realiza el poeta sirio 
Adonis en Sufismo y surrealismo al entender la vinculación de sendas esferas creativas. 
“La experiencia poética es, como la sufí, un intento de realizar lo 
normalmente irrealizable. Es a un tiempo muerte respecto a la vida 
institucional, a lo sabido, y un viaje a lo más hondo para explorar al máximo 
lo desconocido. Este viaje es la vía de revelación de los secretos, donde el 
poeta da a conocer, igual que el sufí, los misterios”  1085
Esta experiencia irrealizable es la que propone la escritura en el lugar del 
delirio. Muy cercana a la confesión y al viaje pero a la vez extraña, pues la palabra se 
ha emancipado. Como sabemos, el poeta sufí del s.XII Ibn Arabí ejerció una 
importante influencia en el pensamiento de Zambrano que lo bebió en Massignon. 
Es Massignon el que explora el estado de xath, un estado parecido al éxtasis o al 1086
trance en que el sujeto se ve poseído por la divinidad que a través de él habla. Este 
estado lo entiende Adonis como un estado parecido al que algunos surrealistas 
como Aragon afirmaban alcanzar a través de la escritura automática colectiva.  
En Zambrano esta escritura del delirio está, como en el sufismo, imbricada al 
amor, a la potencia vital del corazón como metáfora fundamental, como víscera que 
delira.  
 Adonis, Sufismo y surrealismo, Op.cit. p. 2861085
 Me remito a la versión abreviada de su gigante exploración de cuatro tomos sobre la mística sufí. 1086
Massignon, L.The Passion of Al-Hallaj: Mystic and Martyr of Islam, Princeton University Press, 1994 
Desafortunadamente no podemos en este momento seguir indagando sobre esta relación entre ambos.
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Escribía Ibn Arabí, 
“Mi corazón se ha convertido en receptor de toda forma,  
en pastizal de gacelas y convento de monjes, 
en casa de ídolos y Ka’ba de peregrinos, 
en las tablas de la Torá y en ejemplar del Corán.  
Observo la religión del amor  
allá donde se dirijan sus cabalgaduras. 
pues el amor es mi fe y mi credo.”  1087
El amor es el credo, el yo creo, un creo que en Zambrano anuda la creencia a la 
creación, pues se trata también de un Yo creo, palabra. En la última etapa del 
pensamiento de la filósofa se entremezcla la mística occidental y la oriental junto a 
corrientes de la tragedia y reflexiones fenomenológicas y poéticas. Esa es la 
hibridación que hace nacer su razón poética. La esencia metafórica del lenguaje será 
la herramienta para arribar a lugares a los que no hubiera sido posible llegar sin ese 
desplazamiento .  1088
El automatismo de la escritura delirante pretendía partir de este natural 
desplazamiento para dislocarlo, para conseguir desarraigarse del fondo del sujeto y 
enunciar un decir puro. Decir puro que proviene de las entrañas, del subconsciente, 
estrato creador por excelencia en Zambrano.  
William James, que seguía de cerca las teorías del automatismo de Janet, 
también optará al igual que la española, por utilizar el término subconsciente, 
debido a las dificultades que le presentaba el término inconsciente .  1089
 Ibn Arabí, Turyuman, poema XI /19, edición de Nicholson, Londres, 1978 pp.69-70 y en Puerta 1087
Vílchez, M. “La belleza del mundo es la belleza de Dios”, Anales del Seminario de Historia de la 
Filosofía, 2000, nº17 (77-100) p.95 
 Como señala  Jesús  Moreno es  en esta  concepción del  lenguaje  y  la  metáfora  donde diverge 1088
fundamentalmente Zambrano de Nietzsche. Pues el filósofo ya en Sobre la verdad y la mentira en 
sentido extramoral advertía de la imposibilidad del lenguaje de excederse a sí mismo. Véase Moreno, 
J. “Panorámica general del abismal diálogo Zambrano y Nietzsche”, Op.cit. p.53
 Así  lo  lee  Weinberg  que  ha  estudiado  el  empleo  que  realiza  el  psicólogo  de  los  términos 1089
subconsciente y consciente especialmente en los capítulos IV y VIII de los Principios de Psicología. 
Véase  Weinberg,  J.  “William  James  and  the  Unconscious:  Redressing  a  Century-Old 
Misunderstanding” Psychological Science, vol.11, nº6, 2000 (439-445) p.444
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La dimensión mística, que interesaba profundamente a James, atravesaría 
también el subconsciente de extremo a extremo pues esta instancia, alejada por 
completo de la razón, sería donde el creyente, por ejemplo, podría localizar su idea 
de Dios . El automatismo de Zambrano sigue de cerca esta senda, pues invoca al 1090
Dios redentor, que nace en la entraña mediante la palabra enajenada, la que brota 
descabalgada de lo sujeto. “Acción poética, tan distinta de la decisión filosófica, que 
se desata en delirio” . Esta aurora de la palabra deviene profunda acción humana. 1091
Acción que la filósofa había ya descubierto en Cuba a través de los versos de 
Lezama , despertar de la physis, de lo sagrado que es el fondo radical de la realidad 1092
humana, de la palabra que devenía sangre. 
El surrealismo entendía la poesía como lo contrario a la literatura, a la que 
tildaba de burguesa. La diferencia estribaba en la importancia otorgada al intelecto. 
La escritura surrealista trataba de desterrar cualquier tipo de pensamiento, cualquier 
traza de subjetividad pensante. En este sentido Zambrano hablará de una escritura 
que padece, pues se siente, mas no piensa. Es la escritura ya el propio pensamiento. 
El lenguaje que proponía el surrealismo deja de ser instrumento para tornarse 
Sujeto, como apuntó Blanchot . En la escritura automática entonces ¿quién es el 1093
amo? ¿quién dice a través de quién? ¿puede acaso romper el discurso?.  
La escritura de los delirios cursa para Zambrano como tal. Pues la filósofa la 
ejercita como forma de inundar la razón dialéctica con la poesía de la humana vida. 
Esta escritura es una de las materializaciones de esta propuesta. La voz que resuena 
en el delirio es la voz de la carne, de la vida, de la sangre. La vida del “segundo 
cuerpo” que anuncia en Claros del bosque y en Los Bienaventurados, el segundo cuerpo 
que es alumbramiento del sueño y el delirio, corazón que se nombra a sí mismo. 
 García de Frutos, H. “James y Freud: convergencias y divergencias alrededor del inconsciente” 1090
Revista de Historia de la Psicología, 31 (2-3) 2010, (77-88) pp.79 y 80
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.1651091
 Escribía años atrás Zambrano: “Y así la poesía de Lezama que es acción y no contemplación, se 1092
sitúa a pesar de sus complicadas y a veces cristalinas formas, en ese lugar primario que corresponde a 
la  poesía  que se  adentra  en la  realidad despertándola  y  despertándose” Zambrano,  M.  “La Cuba 
Secreta” en Islas, Madrid, Verbum 2007 p.96
 Blanchot, M. La parte del fuego, Op. cit. p.851093
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Corazón, metáfora fundamental, pues es la víscera que suena. Así la entiende 
Zambrano como víscera rítmica, poética. Escribe arrebatada: “Los vacíos del 
humano organismo carnal son todo un continente o más bien unas islas sostenidas 
por el corazón, centro que alberga el fluir de la vida, no para retenerlo, sino para que 
pase en forma de danza, guardando el paso, acercándose en la danza a la razón que 
es vida” . La escritura de Delirio y Destino pretende acercar la vida al 1094
pensamiento . La “escala de los sueños” que veíamos en la primera parte de 1095
nuestra investigación surge aquí por lo tanto análoga a la “escala del delirio” que 
pretende descentrar al sujeto para fundar un nuevo centro. Fundarlo en la palabra 
que se revela en este segundo cuerpo . Zambrano nos conmina a la encarnación, 1096
al yo encarnado, operación contraria al trayecto que efectúa el místico. La 
encarnación del yo es la condensación en este segundo cuerpo del sueño, el delirio, 
la carne y el corazón que sigue siendo metáfora de la palabra originaria, ritmo que 
no cesa, órgano de la razón entrañada. Veamos cómo escribe el cuerpo del delirio: 
“ Y volaba camino de su casa al lado del Sena; por el Quai d’Orsay no había 
coches. París estaba vacío, era una caja de resonancia para sus 
pensamientos, para su alma… Volaría… Biarritz, se puede ir; no hay 
necesidad de visado… Llegó a la casa tan envuelta en desvarío que su 
hermana ni la conoció al verla; apenas cenó y se acostó enseguida para no 
tener que hacer nada; proseguía su sueño enumerativo, se detenía como 
imantada ante el Guadarrama, luego cruzaba Sierra Morena, y, al pie de una 
reja, dentro o fuera no lo sabía, la reja… ¿con flores o sin ellas? ¿Quién 
vigilaba su espalda?Y una mujer famélica, envejecida, salió a su encuentro 
desde el fondo de un cementerio de pueblo: ‘Aquí me tienes. Ocho años 
llevo aquí y ahora llegas tú’. ¿Quién era? Aquellos muertos, los había sin 
enterrar, ¿quiénes eran? Los conocía a todos y tantos niños, tanta miseria, 
Dios mío; quiero ser polvo, polvo polvo, polvo de tu suelo, España”  1097
 Zambrano, M. Claros del bosque, Op.cit. pp.176-1771094
 “El pensamiento por lo visto tiende a hacerse sangre. Por eso pensar es cosa tan grave, o quizá es 1095
que la sangre ha de responder del pensamiento” escribe en Zambrano, M. Delirio y Destino, Obras 
Completas VI, Op.cit. p.876
 La lectura  que hace Jesús  Moreno de este  segundo cuerpo es  verdaderamente  esclarecedora. 1096
Como aquí no podemos seguir profundizando en ella, les dirijo a Moreno, J. El Logos Oscuro Vol.IV, 
Op.cit. pp.111 y ss. 
 Zambrano, M. Delirio y Destino, Op.cit. p.10681097
-   -505
La forma delirante supone para Zambrano un registro de escritura, un género 
literario propio. En este sentido la filósofa aplica los criterios que ya había señalado 
al reflexionar sobre la confesión, algo que ya vimos en el capítulo primero de esta 
segunda parte. Como subraya Goretti Ramírez, son tres los criterios de la confesión 
que también vertebran esta escritura: el repliegue del sujeto hacia sí, el despliegue a 
su vez del sujeto hacia fuera y la conversión, la transformación del sujeto . Como 1098
vimos al hablar de la confesión, es este centro de la persona dada y dándose, el que 
la escritura confesional conjuraba. Este matiz vinculaba, tal como lo entendía 
Zambrano, la confesión y el surrealismo. Por ello a medio camino de uno y otro ella 
forja la escritura del delirio.  
Vemos en este texto cómo este género cursaba claramente como una especie de 
escritura automática en la que la poeta daba cuenta de sí mientras tomaba parte del 
mundo, de las afueras. Por ello en la escritura del delirio se entremezclan también 
los lugares de la confesión y el viaje. Pues, como vemos, Zambrano escribe en una 
de sus estancias desde París y relata cómo vuela hacia España, ella no, su escritura 
es la que vuela hacia la tierra madre de la que estuvo toda una vida desgajada. La 
escritura del delirio le permitía retornar, despersonalizada en el viaje de la letra. 
Resulta importante esta mención a España, pues la escritura del delirio es 
precisamente la encarnación de la posibilidad, de la reconciliación, de la sutura del 
exilio. La escritura en este lugar es combativa, guerrera, y surge como respuesta a la 
situación política de España y de Europa.  
Ilustremos esta idea con una pequeña escena. Años después del primer exilio, 
viviendo Zambrano ya en La Pièce junto a su hermana, recibe la visita de los poetas 
Valente y Ullán. Hemos hablado ya en el capítulo del viaje de este peregrinar poético 
al monte del Jura. Contaba Ullán que en la primera visita, al conocer a María, su 
hermana Araceli le condujo hacia otra habitación para enseñarle fotos de cuando 
eran pequeñas. Eran fotos de la familia, antes de que las hermanas abandonaran 
España. La importancia de esta mujer, Araceli, fue fundamental en la vida de la 
 Aparato crítico elaborado por Goretti Ramírez en Zambrano, M. Delirio y Destino, Op.cit. p.14431098
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filósofa, pues a todas partes fue con ella, en ella. En París, años antes, Araceli fue 
detenida por la Gestapo y sometida a tortura. Su marido, extraditado a España, 
fusilado. Con los años, la salud de Araceli se vería muy influida por estos sucesos. 
Bien, contaba Ullán lo siguiente: 
“la seguí hasta el otro lado de la casa. Me enseñó fotos familiares. Se miró 
en un espejo oval. Me preguntó que cómo iban las cosas por España: "¿sirvió 
de algo perder?".  
Le encendí un cigarro que me acercó. De buenas a primeras, Araceli 
murmura: tenemos que hacer algo tú y yo. Vamos a suicidarnos esta noche 
para que los demás caigan en la cuenta”  1099
María se disculpó durante años con Ullán por esa situación con su hermana. 
Estaba ya muy enferma, decía la filósofa. Para Ullán nunca hubo nada que perdonar. 
Es más, el poeta llevó siempre consigo esa pregunta “¿sirvió de algo perder?”. 
El lugar del delirio sonaba inadvertidamente como Araceli y la escritura que 
proponía Zambrano estaba destinada a hacer que de algo sirviera.  
La escritura en el delirio es una escritura del resto, del fragmento, de la ruina, 
pues es una escritura del sueño, del nacimiento de la persona a través del sueño y la 
palabra. La escritura delirante desde el exilio pretende escribir no sólo lo que le es 
posible sino lo que no lo es. Por ello la escritura automática de la que hace uso la 
filósofa se adhiere a la distancia ya hendida en la poeta que escribe más allá de los 
muros de la patria y del sí mismo. La despersonalización de esta escritura viene 
dada además por otro lugar ya mencionado, la fosa. Pues Zambrano escribe la 
mayoría de los delirios que componen Delirio y Destino en París, tras la muerte de su 
madre, hecho que la deja desorientada y perpleja. La escritura de estos delirios es 
confesional, viajera, del hueco y de la fosa. Y es del sueño porque ofrece una 
esperanza, porque trata de articular mediante lo que no es articulable. La esperanza 
del delirio es también una esperanza creadora, así lo cree la filósofa cuando escribe: 
“Pues hay una esperanza que nada espera, que se alimenta de su propia 
incertidumbre: la esperanza creadora, la que extrae del vacío, de la 
adversidad, de la oposición, su propia fuerza sin por eso oponerse a nada, 
sin embalarse en ninguna clase de guerra. Es la esperanza que crea 
 Ullán, M. “Relato prologal. Señales debidas”, Op.cit. p.301099
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suspendida sobre la realidad sin desconocerla, la que hace surgir la realidad 
aún no habida, la palabra no dicha”  1100
La realidad que está por venir, la raíz de la palabra no dicha. Ese es el destino al 
que conduce el delirio. Un delirio fundado en esta esperanza creadora que no 
reniega de la realidad y que sin embargo extrae de ella otra lectura, otra escritura.  
Personalmente me cuesta entender esta escritura, me cuesta entender que una 
escritura pueda escribir aquello que no puede escribirse o utilizar las mismas 
herramientas de las que se duele. En este sentido me aproximo a Octavio Paz, que 
entendía que “El estado a que aspira la ‘escritura automática’ excluye toda escritura. 
Pero se trata de un estado inalcanzable” . 1101
No obstante para Zambrano este era el verdadero ensalmo de la palabra. La 
raíz poética de su razón en el sueño y el delirio. La esperanza de una palabra activa 
proviene de aquí. De un hacer distinto con la palabra, de ponerla al servicio de la 
vida e invertir de esta manera la sumisión moderna. Esta escritura es la puesta en 
práctica de su razón poética que es, como explica Maillard “creadora de un espacio 
comprensivo desde el que la persona pudiera salirse del sueño” . Maillard 1102
también se pregunta ¿es esto posible?, ¿Zambrano empuña la metáfora o es 
empuñada a su vez por ella?. La poeta finaliza su estudio de la filósofa sin responder 
a esta pregunta. Mas apunta a que Zambrano logró un camino, su camino, en el que 
la metáfora ensanchaba el espacio y la vida puede ser comprendida desde otro 
marco. A ella, apunta Maillard, le funcionó. Ella encontró un otro hacer, un otro 
escribir, a favor de la vida, a través de una poesía que iba rompiendo el discurso. Si 
este discurso se rompía o no es otra cuestión. Lo importante es que a ella le 
permitió acceder a otros espacios. Ahí radica el valor poético de su razón. Pues le 
permitió hallar un decir, a través del delirio, del sueño, de la metáfora. Un decir que 
la filósofa colocó como palabra activa en el lugar de la esperanza.  
 Zambrano, M. Los bienaventurados, Op.cit. p.1121100
 Paz, O. La búsqueda del comienzo, Op.cit. p.361101
 Maillard, C. La creación por la metáfora, Op.cit. p.1741102
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Los escritos que conforman sus delirios se mueven en el terreno de la 
ambigüedad continua, en el zigzagueo de la palabra que a uno le lleva lejos. La 
ambigüedad conforma para Zambrano, precisamente acompañada de la enajenación, 
las dos condiciones que acompañan la vida humana . Es en este sentido como la 1103
malagueña entiende el delirio, como aquello primigenio, pues “el delirio, (es) 
principio de la poesía” . Zambrano confía en la palabra irracional de la poesía 1104
precisamente porque ésta “quiere fijar lo inexpresable, porque quiere dar forma a lo 
que no la ha alcanzado: al fantasma, a la sombra, al ensueño, al delirio mismo” . 1105
La poesía es encuentro. Pero ¿es búsqueda?. ¿Hay una búsqueda consciente del 
poeta en el territorio de las palabras o hay un encuentro fortuito, una progresiva 
inundación de representaciones que el escritor exorciza mediante el verso? ¿Y qué 
hacer cuando el exorcismo no es completo?, “pero entonces ¿qué hacer con este 
corazón ardiendo, con este corazón ávido que sin cesar estaría persiguiendo 
sombras?”, se preguntaba Aimée . Probablemente el poeta busque, con las uñas 1106
del deseo, con su lengua que no es capaz de decirse, con las herramientas que le 
ofrecen las figuras poéticas; y probablemente también al extender la mano para 
abarcar la palabra buscada se queden prendidas otras palabras a su palma. Porque el 
poeta es ciego y en su imposibilidad de ver radica precisamente su hallazgo, su 
verdad, su mirada.  
Escribe la de Vélez “La penumbra es algo musical. Habría que cerrar los ojos, 
como hacen los ciegos o los que ven a medias, para oír la música. La música del 
pensamiento. La música del pensamiento sobrepasa, pues que lo enhebra, el ir y 
venir de la memoria, esa loca memoria” . Las notas de un método siempre fueron, 1107
en efecto, notas musicales, teclas que el recuerdo pulsaba, un recuerdo que trataba 
de fabricar un pasado que diera a nacer otro futuro posible. 
 Zambrano, M. Los sueños y el tiempo, Op.cit. p.8691103
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.1651104
 Zambrano, M. Hacia un saber sobre el alma, Op.cit. p.1151105
 Extracto ya citado de la primera novela de Marguerite El detractor en Lacan, J. De la psicosis 1106
paranoica en sus relaciones con la personalidad, Op.cit. p.172 
 Zambrano, M. Notas de un método, Op.cit. p. 1231107
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La escritura del delirio en Zambrano se establece de este modo cercana a la 
escritura automática de los surrealistas y también a la escritura espontánea que 
elaboraran Kerouac o Ginsberg. Escritura con la que el poeta norteamericano 
escribió Howl en 1955, del que hemos tomado un fragmento para iniciar este 
capítulo. Aullido es el canto delirante de Ginsberg compuesto a golpe de tecla en la 
máquina de escribir. En este sentido, la escritura casi musical análoga a la 
improvisación del jazz que ejercían estos escritores, se halla también cercana a la 
concepción zambraniana del delirio como lugar de escritura. Kerouac, decía, llegaba 
al decir puro de la letra siguiendo el primer pensamiento que llegaba a su cabeza y 
desechando todos los demás. El resto surgía como por impulso, para acompañar, 
sostener el sonido de las teclas de la Remington. Zambrano acentuaría el 
pensamiento como lugar musical en su hibridación con la poesía. En este sentido la 
música, infierno puro, conjura y rescata la memoria. La memoria, la reminiscencia 
que era esencial en este pensamiento musical zambraniano. Hacíamos referencia al 
hablar de la confesión, a la vital importancia de la reminiscencia en la escritura de 
Proust, pues irrumpía en el escribir y multiplicaba los tiempos, como si de un juego 
de espejos se tratara. La escritura del delirio en este sentido es también confesional 
pues se sirve de las reminiscencias para contar la historia de otra manera. Esto, lo 
hemos ido viendo, resulta fundamental en la obra de Zambrano. Ya apuntaba María 
Luisa Maillard a “su originaria intuición de la poesía como memoria” . Lo vimos en 1108
la primera parte al tratar al sueño como ruina y como despertar de la historia, en 
relación con el corpus de Benjamin. Lo vimos también en la segunda parte al hablar 
de los lugares de la confesión y el viaje que proponen una escritura periférica pero a 
la vez comunitaria, lugar del munus donde la polis se hace cargo de la palabra.  
La filósofa propone recuperar la intimidad que la historia ha fagocitado, a 
golpe de vida y de música, a golpe de poesía. La escritura delirante es por ello para 
la poeta la escritura de los vencidos, la escritura que trata de volver a escribir lo 
perdido, lo sacrificado. La escritura del delirio es Antígona entrando en la tumba. De 
 Maillard, M.L. La literatura como conocimiento y participación, Lleida, Scriptura, 1997 p.891108
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hecho inicialmente pretendía la filósofa titular su Antígona como “Delirio y muerte 
de Antígona” , pues el monólogo con el que comienza la obra es claramente 1109
delirante. La Antígona que nos presenta Zambrano en 1967 es una mujer que decide 
ir contra las leyes de la ciudad, sumida en el delirio por el amor y la muerte de 
Polinices. Mas la Antígona de Zambrano no es la de Hegel, ni la de Ricoeur o 
Lacan , la Antígona de Zambrano no se suicida en la cueva, sino que aprovecha 1110
ese espacio para hallarse. No puede quitarse la vida quien no ha dispuesto nunca de 
ella, así lee Zambrano a Antígona como una mujer entregada siempre a la voluntad 
de los otros. Por ello la entrada a la cueva supone para ella un segundo nacimiento, 
pues se afirma así su ser, su voluntad, su palabra . Antígona no puede morir, no le 1111
espera la muerte en aquella tumba, sino el tiempo que ha quedado detenido entre 
ambas. Escribe Virginia Trueba “Los delirios son sobre todo un lenguaje, un modo 
de decir/escribir que permite a Zambrano dar forma a los restos de una esperanza 
fracasada” . 1112
 Trueba Mira en Zambrano, M. La tumba de Antígona, Obras Completas III, Op.cit. p.11021109
 Hago referencia  a  algunas  de  las  interpretaciones  que se  han realizado sobre  el  mito.  Como 1110
sabemos  Hegel  ilustra  su  Fenomenología  del  espíritu  con  Antígona.  Ricoeur  recogerá  esta 
interpretación y profundizará en el  componente ético y el  conflicto moral  como fundante del  ser 
humano en Sí mismo como otro. Mientras que Lacan, lo vimos, incide en su Seminario VII en una 
Antígona vista a través del deseo. 
 La lectura de Zambrano coloca a Antígona en un lugar activo y no pasivo. En este sentido, desde 1111
otra perspectiva muy distinta, Judith Butler también situará al personaje de Sófocles en el lugar del 
límite, un lugar de empoderamiento que denuncia la estructura dialéctica al presentar el componente 
performativo de la palabra hallada. Butler aborda esta tragedia desde Lévy-Strauss y la estructura del 
parentesco  como lenguaje,  en  Lacan.  El  acercamiento  de  Zambrano  pretende  denunciar  la  razón 
dialéctica, mas la española procede a través de la dialéctica y la teología negativas, así como de la 
mística.  En  ambos  casos,  no  obstante,  la  figura  de  Antígona  como  mujer  queda  acentuada.  Sin 
alejarme más de la senda, ofrezco sencillamente las palabras de Butler. La lectura paralela sería un 
ejercicio interesante. Escribe Butler: “¿Quién es Antígona dentro de esta escena y qué vamos a hacer 
con sus palabras, convertidas en acontecimientos dramáticos, actos realizativos? Ella no pertenece a lo 
humano, pero habla su lenguaje. Actúa, aunque se le ha prohibido la acción, y su acto apenas es una 
simple asimilación de una norma existente. Y cuando actúa, como quien no tiene derecho a actuar, 
altera el vocabulario del parentesco que es precondición de lo humano, e implícitamente se plantea la 
cuestión de cuáles deben ser en realidad esas precondiciones. Antígona habla desde el lenguaje del 
derecho del que está excluida,  participando en el  lenguaje de la reivindicación con el  cual no es 
posible ningún tipo de identificación final.  Si  ella es humana, entonces lo humano ha entrado en 
catacresis; ya no conocemos su uso correcto. Y en la medida que ocupa el lenguaje que nunca puede 
pertenecerle, ella funciona como un quiasmo dentro del vocabulario de las normas políticas. Si el 
parentesco es la precondición de lo humano, entonces Antígona es la ocasión para un nuevo campo de 
lo humano” Butler, J. El grito de Antígona, traducción de E. Oliver, Barcelona, El Roure, 2001 p.110
 Trueba Mira en la presentación a Zambrano, M. La tumba de Antígona, Op.cit. p.11021112
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La lectura que hace la de Vélez de esta figura es la lectura de la esperanza 
ofrecida a través del amor y el desprendimiento. Se trata de una historia que sucede 
además antes de que el poeta y el filósofo bifurcaran sus caminos, por lo que verso y 
razón caminan de la mano. En este ejercicio de razón piadosa y poética Zambrano 
adelgaza el papel de Creonte, disminuyendo la voz del opresor, del poderoso; y le da 
mayor relevancia a los hermanos. De hecho la voz de Ismene resuena, vigorosa y no 
sumisa. Las hermanas no se enfrentan, porque cada una ocupa su lugar en la 
tragedia, parece decirnos Zambrano que dedicó esta obra a Araceli. Araceli a la que 
llamaba en ocasiones también Antígona. Ullán cuando las conoció entendió que 
ambas lo eran, ambas encerradas en aquella casita en medio del bosque del monte 
Jura, mirándose, buscando las palabras, rumiando el sacrificio, buscando la tierra 
con la que cubrir a Polinices.  
La intensidad de este texto no halla palabra. Y sin embargo palabras no le 
faltan a Antígona en el momento en que entra en la tumba. El tamiz místico 
cristiano con el que la filósofa desgrana el mito no es casual. La relectura dramática 
que propone Zambrano se dirige precisamente hacia la escritura del delirio como 
reconciliación, de España, de Europa, de la vida y la razón, de la realidad y la 
mística. 
“Y ¿qué me dices tú, luz del Sol de los vivos? Sí, ahora lo sé, todos los 
amaneceres iba a tu encuentro, luz pura de la mañana, te ponías rosa, roja a 
veces, eras la Aurora. Yo esperaba de ti la palabra y sólo me dabas el Sol, día 
tras día, el Sol. Nunca llegué a oírte; de aquel silencio tan blanco de tu ser 
nunca vi nacer la palabra. Te encendías, no para darla, te encendías sólo por 
el Sol…, sólo por el Sol te encendías, sólo el Sol me dabas. Y ahora ¿vienes a 
decirme algo, luz del Sol? Si al fin te oyese, si me dieras esa palabra, una 
sola, que viniera derecha al fondo de mi corazón, allí donde, ahora lo sé, 
ninguna palabra, ni la de mi juez, ni la de mi hermana, ni la del amor, nunca 
ha llegado; donde no entró palabra alguna, ni llanto ni gemido, donde ni 
siquiera llega criatura viviente: ni el mugido del toro, ni el canto de la 
alondra, ni el poderoso arrullo del mar llegó nunca, ni nada de la vida. Tu 
palabra, luz, sin que yo la entienda, dámela, luz que no me dejas. La palabra 
nacida en ti y no ese Sol”  1113
 Zambrano, M. La tumba de Antígona, Op.cit. p.11301113
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La búsqueda de la palabra de Antígona, según la entiendo, es la misma que 
años después la filósofa enunciará en Los bienaventurados, la última obra suya que vio 
publicada, al escribir “seres humanos habitantes de nuestro mundo, nuestro mismo 
mundo y de otro ya a la par; corona de la condición humana que al quedarse sólo en 
lo esencial de ella, en su identidad invulnerable, se aparecen como criaturas de las 
aguas misteriosas de la creación a salvo de la amenaza del medio y de la desposesión 
del propio ser. Los bienaventurados son seres de silencio, envueltos, retraídos de la 
palabra. Salvados de la palabra camino van de la palabra única, recibida y dada, sida, 
camino de ser palabra sola ellos” . Los bienaventurados están en el mundo 1114
moderno retenidos, así lo entiende la filósofa, mas son condensación de la condición 
humana. Este lugar es el lugar del asceta pero también el de algunos filósofos y por 
supuesto es el lugar de algunos poetas, todos ellos personas, verdaderos autores 
como incide Zambrano, “condenados así a no darse más que en su obra” .  1115
Escribía Rilke dirigiéndose a la figura del poeta: 
“Y así, trabajando, eres el dardo lanzado con mano maestra: unas leyes te 
reciben de manos de la que te lanza como un dardo y se precipitan contigo 
hacia el blanco…  
¿Qué cosa podría ser más certera que tu vuelo?”  1116
“Sé un dardo. Sé un dardo. ¡Sé un dardo!” concluye Rilke . Bienaventurados 1117
los que sufren, parafrasea la filósofa, los que se padecen, los que asumen el vacío 
desde el que nacen, los que echan en falta la palabra perdida y a su encuentro 
caminan. Se trata, como reflexiona Carmen Revilla, de la palabra liberada del 
lenguaje “que viene a ser la meta del pensar zambraniano” . Esta palabra que es 1118
una isla en la constelación zambraniana, “palabras en archipiélago” como escribía 
René Char .  1119
 Zambrano, M. Los bienaventurados, Op.cit. p.641114
 Ibíd. p.671115
 Rilke, R. El testamento,  versión española de F. Formosa, Madrid, Alianza, 2003 p.591116
 Ibíd. p.611117
 Revilla, C. La palabra liberada del lenguaje, Op.cit. p.121118
 Char, R. La palabra en archipiélago, traducción al cuidado de J. Riechmann, Madrid, Hiperión, 1119
2007. Véase también Trueba, V. “Lo irreal intacto y lo real devastado”  Op.cit. p.208
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Hablaba Platón equiparando el lenguaje de la inspiración con el lenguaje de la 
posesión y también Zambrano nos dirá algo muy parecido “el poeta tiene lo que no 
ha buscado y más que poseer, se siente poseído” .  1120
Esta posesión, que entendemos ejercida por la palabra ¿nos permitiría hablar 
también de un sujeto poetizado en vez de poseído? Si Lacan no se consideraba poeta 
sino poema no estaría este giro falto de respaldo. No obstante Zambrano acentuará 
siempre la condición del hombre como poeta originario, entendiendo que él puede 
tomar la palabra, aunque sea a través del delirio, al borde de la aurora, la persona 
puede acceder a la palabra, a la escritura de lo aún posible.  
 Zambrano, M. Filosofía y Poesía, Op. cit. p.411120
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A modo de conclusión 
Este texto partía de una intención poética que era la de abrir senderos, 
formular preguntas, compartir la interrogación que el sujeto le hace a la palabra. Esa 
era su intención y su intuición, pues se ha ido guiando, casi al tacto, poniendo 
palabras allí donde el texto las reclamaba. Quizá en ese sentido haya cuestiones que 
se hayan dejado sin mencionar o explorar. Todo obedece al zigzagueo de la 
aproximación poética. Por ello las conclusiones no pretenden cerrar la radical 
apertura del texto sino contribuir a recorrer su fisura, su hiancia. En este sentido 
son conclusiones inconclusas que dirigen la mirada hacia el horizonte de aquello 
que no dijeron. Aunque algo, a su pesar, hayan dicho a lo largo de este recorrido en 
el que espero se hayan quedado conmigo. Ese es el objetivo de este texto, que se 
queden, que nos quedemos a compartir la pregunta que ha sido y es poesía. Mas, 
como apremia el deber de ceñirnos a la materia, indicaremos en unas pinceladas 
aquello que de esta investigación nos llevamos.  
1. Comenzábamos inicialmente este trabajo distinguiendo entre dos estados: 
ojos cerrados y ojos abiertos. Según hemos ido desbrozando capítulo a capítulo 
quizá hayamos comprendido que tal distinción no era del todo necesaria, tal como 
señalaba Calderón. No obstante la hemos mantenido, siendo la noche uno de los 
cortes fundamentales que representa para el sujeto poético lo indecible. Al fin y al 
cabo de eso se trata, de lo indecible, de aquello que por no poder decirse se bordea 
una y otra vez, verso en ristre. Lo indecible era ya la noche y el sueño para los 
antiguos, así comenzábamos desarrollando en la introducción de la primera parte. 
En la introducción descubrimos a los gemelos Hypnos y Thánatos que han ido, tea 
en mano, iluminando los caminos que salían a nuestro encuentro. A Hypnos y 
Thánatos se le habrán de añadir más tarde Dyonisos, Eros, Orfeo… La cultura 
clásica griega ha respaldado este trabajo en algunos de los recodos más complejos, 
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haciéndonos ver una vez más, que el sujeto lleva pronunciando la misma palabra 
desde el nacimiento de la humanidad. Es el término nacimiento, de hecho, un 
concepto que también ha acompañado a este trabajo. Irrumpía al hablar del sueño 
como alumbramiento, segundo nacimiento humano, así lo entendía Zambrano. La 
filósofa española ha sido nuestro asidero en esta senda. Hemos recurrido una y otra 
vez a ella y aún le faltarían a este texto cientos de páginas para poder dar cuenta de 
su obra tal como merece. El amor, el amor hacia la poesía, hacia lo que planteaba 
Zambrano, Freud, Lorca, Jung, Lezama, Lacan, Valente…se nos ha ido colando por 
todas las costuras de este texto que hemos cosido como si de una pequeña 
muñequita de trapo se tratara. El amor, el deseo, el placer, el gozo, han 
relampagueado furiosamente a lo largo de toda esta investigación. En nuestra mano 
ha estado calmarlos, alimentarlos, darles palabra y margen a un lado y otro. Quizá 
en algunas ocasiones les hayamos amordazado en exceso, quizá en otras hubiera 
sido preferible hacerlos callar. Pero el texto enuncia al sujeto más allá de la 
enunciación, y hay algo que rebosa, que se cuela entre los caracteres de las letras, 
impregnando al texto de algo que no es sólo el texto. Escribir, aunque uno 
reflexione e investigue, aunque uno cite y se documente; escribir nos conduce 
siempre a ese algo que rebosa. Y no hemos podido ni querido evitarlo. Zambrano 
enunciaba desde su razón poética a la escritura como pensamiento y como método 
de acción. La razón poética de Zambrano, que nos ha servido de título, ha sido 
fundamental en la redacción de este texto. De ella nos hemos servido y hacia ella se 
ha dirigido el texto una y otra vez. Ha tratado esta investigación de no evitar la vida, 
pese a que en ocasiones la razón no deje muchas otras opciones, ha tratado este 
texto de caminar, viajar, confesar, delirar y soñar, sobre todo soñar. 
2. Recorríamos el sueño en la primera parte de este periplo de la mano de tres 
pensadores a él enhebrados: Freud, Jung y Zambrano. A Freud arribábamos a través 
del magnetismo animal, desarrollado en Alemania a principios del s.XIX, que 
veíamos muy similar a las prácticas que efectuaban los antiguos griegos y egipcios 
en las llamadas curas del sueño. La importancia del magnetismo animal y el 
posterior magnetismo romántico residía, así lo entendimos, en la posición activa 
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que tomaban los pacientes en la cura, posición totalmente nueva en la historia de la 
medicina. Esta posición activa en la cura nos llevaba a la posición del habla dentro 
de la cura que, por ende, generaba una posición de escucha. Esta dinámica, este 
diálogo, lo generó el sueño. La búsqueda de la voz que propicia la comunicación del 
sueño llegaría a través del cuerpo, del cuerpo médicamente silenciado durante 
siglos. El magnetismo romántico nos dejaba dos ideas fundamentales: en primer 
lugar el hecho de que sea precisamente mediante la creación la vía por la que la 
paciente es reconocida en el proceso terapéutico. Pues comprendimos que había 
creación en la visión, había palabras y no sólo eso, sino la experiencia de un cuerpo 
que se manifestaba, que hablaba, que era ya él todo texto. Esta verdad médica, 
pensemos, se hallaba también en la verdad corporal de la histérica, la producción del 
cuerpo que bajo el sueño se retuerce. Vimos que era justo expresar que ahí también 
había manifestación, creación. Pues observamos un emerger del cuerpo que 
desbordaba la práctica hipnótica, vuelto hacia fuera, pura exterioridad e interioridad, 
pura creación. En segundo lugar señalamos específicamente que fuera bajo el sueño, 
que el sueño debiera mediar en esta creación que era emerger corporal inconsciente. 
A través del sueño el sujeto buscaba y encontraba su locus de enunciación en el 
proceso de la cura. Algo que volveríamos a encontrar, ya de manera pronunciada, en 
Freud. Posteriormente sería Lacan el que se referiría a este lugar en el que las 
histéricas habían accedido a la revelación. Destacaba Lacan ese saber que a través de 
este locus en la cura se manifiesta como ese no saber que se dice, ese inconsciente 
que habla, ese decir de la histérica mediante las palabras que le faltan. El término 
que atesoramos es el de revelación.  
3. Vimos, de esta manera, cómo Freud había comenzado practicando la 
hipnosis y la sugestión para acabar abandonándola a los pocos años. No obstante, 
antes de enfrentar su propio camino, el analista descubrió, de la mano de la 
sugestión, algo que acompañará al psicoanálisis ya para siempre, el “ensalmo de la 
palabra” . Esta concepción del potencial de la palabra ha guiado toda nuestra 1121
 Freud, S. “Tratamiento psíquico (tratamiento del alma) (1890)”, Op.cit. p.1151121
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investigación. A través de la hipnosis Freud arriba a lo que serán dos de los puntales 
que iban a recorrer toda su práctica: la palabra y los sueños. Una palabra que emerge 
a través de los sueños. Freud estaba descubriendo la importancia de la palabra que 
es capaz de producir efectos en el otro. Una palabra que alivia, una poiesis terapéutica. 
Llegábamos mediante este desarrollo poco a poco al sueño creador, concepto que 
desarrollaría Zambrano. Explorábamos en esta primera aproximación, no obstante, 
su vertiente terapéutica que sin embargo dejaba claro el importante componente de 
revelación y develamiento del fenómeno onírico. En ese sentido advertíamos de la 
posibilidad de que el sueño fuera poiesis sintomática y sintagmática (sintogmática si 
quisiéramos así expresarnos). En el relato del sueño hallábamos así mismo una 
reelaboración de esta creación. En la elaboración secundaria hallábamos pues dos 
momentos, uno que remite al propio sueño, incognoscible, cerrado como la costra 
de un molusco. Y un segundo momento en el que el sujeto, ya despierto, relata su 
sueño. Entendimos que al pronunciar un sueño el sujeto elige una determinada 
palabra y no otra, un adjetivo y no otro. Pese a tratarse de una construcción 
espontánea o precisamente por ello, el relato del sueño nos parecía ya creación 
poética. De hecho nos preguntábamos si podríamos hablar incluso de un específico 
género literario de igual modo que lo fue por ejemplo el género de las visiones en la 
Edad Media. Del mismo modo nos referíamos también a la asociación libre como 
método poético debido a la relevancia de la poesía que late en la asociación. 
Contemplábamos la poesía implícita en el hecho analítico en el sentido que pueda 
tener el que una paciente asocie libremente cadenas y cadenas de representaciones 
mientras el analista busca en ocasiones la figura poética inserta en cada uno de los 
eslabones. El hilo que une sueño y poesía iba en nuestra investigación quedando 
cada vez más visible, más manifiesto. Por ello subrayábamos la importancia de las 
dos equivalencias que Lacan halló en los mecanismos del sueño, entendiendo la 
condensación y el desplazamiento como las figuras de la metáfora y la metonimia. 
El sueño como rebus, del que hablaba Freud, nos parecía que situaba al fenómeno 
onírico en el mismo plano que la escritura, elaborando así, diríamos, una retórica de 
lo onírico. Esa perspectiva sería en la que más tarde profundizaría Lacan. Estábamos 
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de acuerdo entonces en seguir a Freud y Lacan al calificar el sueño de escritura, no 
sólo porque una vez relatado pueda ser interpretado al pie de la letra, sino también 
porque es sin duda una escritura automática en la que se nos escribe por dentro. 
4. Seguíamos de esta manera cosiendo la analogía entre sueño y creación y de 
Freud caminábamos hasta Jung. Para el suizo los sueños formaban parte de su ser 
en la misma proporción que lo hacían sus pensamientos en vigilia, y mostraban 
además un continuum entre la psique individual y la psique colectiva. Es en Jung, que 
hereda nociones de Maeder y Flournoy, donde la dimensión artística del fenómeno 
onírico toma mayor importancia. Maeder y Jung, apoyándose en la concepción 
freudiana del ‘sueño como trabajo’, perciben en este soñar inicial del individuo un 
potencial de expresión, un trabajo necesario que se origina en la intimidad de la 
noche y que el artista posteriormente convierte en expresión para su comunidad. Al 
igual que Freud, Jung pone énfasis en la fantasía como vía de satisfacción de los 
deseos, mas incorpora la perspectiva de Maeder a la ecuación, lo que acercaba el 
sueño al espectro de la creación pura. 
Dijimos entonces, siguiendo en esto a Maeder, que el artista soñaba en voz 
alta. Es por ello por lo que Maeder concebía el sueño como una verdadera forma de 
expresión, una “primitiva obra de arte” , concepción con la que estamos de 1122
acuerdo. Mas entonces nos preguntamos ¿qué hace el artista con esta visión, con 
esta obra de arte primitiva? Pues los sueños, reales, enormes, inmensas criaturas 
mecidas en la cuenca de los ojos, portan una verdad y un cosmos genuinamente 
peligroso. Y es por ello necesario hacer algo con ellos.  Entendimos entonces que el 
poeta escribe sus sueños para compartir la visión pero también para hacerla 
manejable, para tallarla, tótem. Así, la manufacturación de los sueños que el poeta 
convierte en obra les aporta de nuevo un lecho, un límite, una posible lectura. El 
creador necesita aportar tierra a esta visión, a esta imagen primordial y lo hace por 
medio de otras imágenes y de otros símbolos. Así logra que esta visión, tan cercana 
peligrosamente a algo real, pueda ser asimilada a otras imágenes y símbolos. La 
 Maeder, A. The Dream Problem, Op. cit. p. 211122
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creación poética hace digerible la visión. El método de la “imaginación activa” de 
Jung hacía énfasis precisamente en la importancia de permanecer al pie del sueño, 
que implica también quedarse al pie de la ensoñación, del delirio, de la proyección, 
del fantaseo y especialmente relevante para nuestra senda, a los pies de expresiones 
artísticas como la poesía. Entendimos que estas expresiones eran vitales a la hora de 
abordar al sujeto, para explorar y para, desde Jung, tratar una cura.  
5. Abordamos entonces el proceso de la individuación en Jung en tanto 
transformación simbólica realizada a través de la imaginación, donde el alma iba, 
poco a poco, encontrando el camino psíquico hacia el ‘sí mismo’. Este proceso, este 
camino, es lo que concebía Jung como un proceso de centrado, un nuevo centro de 
la personalidad, de expresión simbólica. Se trataría, como vimos, de una 
autorrealización, un devenir individuo, un regreso a una unidad interior en la que 
tiene también su importante lugar el mundo circundante, el cosmos. La integración 
del sí mismo con el mundo exterior era precisamente uno de los objetivos de este 
proceso. El sujeto que sueña torna hacia sí, así lo entendíamos, pero después de 
haber mirado el fuera, lo otro. Reconocer la colectividad del sí mismo formaba parte 
del proceso que convierte a la persona en individuo, es decir en aquello que ya no es 
divisible. Los sueños trabajando al sujeto en su dormir irían poco a poco ayudando a 
recorrer este camino, trazando un nuevo centro, acercando progresivamente la 
persona al individuo. Este trabajo conforma otra de las escrituras del sueño, que 
hemos ido abordando desde distintas perspectivas, entendiendo que todas ellas 
apuntan al sueño como experiencia fundamental, como primera escritura vital. En 
Freud nos aproximábamos desde un enfoque y en Jung lo hacíamos desde otro, no 
obstante en ambas aproximaciones hallábamos un saber. Esta es otra de las 
reflexiones importantes de esta investigación que implica extender la mano hacia el 
otro, sin reparos teóricos, entendiendo que siempre tiene algo que decirnos.  
6. Una vez presentadas las teorías de Freud y Jung incorporamos a la tesis la 
perspectiva de Zambrano, que no habría ya de abandonarnos. Zambrano utiliza 
algunas de las más relevantes nociones analíticas como inhibición, inconsciente, 
subconsciente, resistencia etc. Admito que no era consciente, hasta esta 
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investigación, de la huella que tanto Freud como Jung marcaron en los desarrollos 
teóricos de la pensadora. Este ha sido uno de los grandes hallazgos de esta tesis. Si 
bien es cierto que la filósofa elabora sus propios desarrollos. Uno de los desarrollos 
que comparto es la noción, contraria al analista, de un estrato subconsciente 
responsable de la creación. El sueño creador, una de sus mayores teorías, giraba en 
torno a este estrato, pues creía Zambrano que el subconsciente guarda verdad, 
verdad radical, verdad vital encarcelada, enquistada. Se conformaba de este modo 
como la sede de la poesía en potencia, topos poético sin duda.  
Esta relevancia de la creación y la crítica a la libido de Freud será lo que 
acercará a la filósofa a Jung, pues además encuentra en éste una psicología que no 
niega el contacto con lo divino, dimensión fundamental que nos ha acompañado a lo 
largo de todo nuestro recorrido. La teoría de Jung servirá para sostener parte del 
pensamiento de Zambrano sobre el sueño. Es en el sueño zambraniano donde 
confluyen dos de los grandes ríos de pensamiento de los dos últimos siglos, la 
fenomenología y el psicoanálisis. Por ello nos llamó tanto la atención la original y 
evocadora concepción que elabora la filósofa, que incardina dimensiones místicas, 
ontológicas y estéticas. La investigación sobre los sueños es especialmente relevante 
en la medida en que remite a la creación por la palabra, una creación que conduce a 
la “realización de la persona”, propuesta por Zambrano como alumbramiento, 
segundo nacimiento que se efectúa de manera activa, mediante la asimilación y 
comprensión de la forma-sueño. Esta es la metanoia que la acción poiética del sueño 
conjuraba. El paralelismo con el proceso de individuación de Jung nos resultó obvio 
y en ello incidimos extensamente.  
7. El sueño quedaba entrecosido en la obra de Zambrano a otra de sus mayores 
preocupaciones: el tiempo. Vimos pues que ya Freud hacía referencia a la 
atemporalidad del sueño, desarrollo que adopta Zambrano para poder profundizar 
en los distintos tiempos que el fenómeno onírico y creativo conjugan. 
Comprendimos entonces otro de los paralelos fundamentales de esta tesis: el sueño 
y el poema como creaciones insertas en otra lógica temporal. Entendimos entonces 
que del mismo modo que el sueño flotaba en la atemporalidad, el poema imitaba ese 
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movimiento. La creación poética inauguraba así otro tiempo, un intratiempo pues se 
hallaba encarnado en sí mismo. Un otro tiempo para poder decir. Lo retomaríamos 
al hablar del lugar de la confesión al explorar la multiplicidad de tiempos que podían 
abrir obras como las de Proust, por ejemplo. La obra de Proust que concebíamos 
junto a Zambrano como una obra confesional, también hacía coincidir el tiempo de 
la escritura con el tiempo del mundo. Proust, advertimos, rescataba la anécdota 
tornándola acontecimiento, en este sentido fue como interpretamos su origen 
confesional. En la confesión entenderíamos algo que ya habíamos visto en el sueño, 
y es que el tiempo de la creación es la creación misma. Así es, entendimos, como el 
poeta atrapa el tiempo.  
8. El conocimiento que vertía el sueño quedó tempranamente en nuestra 
investigación anudado de este modo a la confesión. No obstante había algo en el 
sueño que hacía de este “entrañamiento” que es el soñar también un extrañamiento. 
Este juego entre dentro y fuera, entraña y extraña conjugadas en el ritmo, se nos 
reveló como un movimiento casi trascendental. Lo característico del sueño residía 
ahí, en ese conflicto de límites que es caída y a su vez ascenso. En ese sentido nos 
aproximamos a la visión de Zambrano y Nancy sobre la gravidez del sueño que 
consigue borrar las fronteras de interioridad y exterioridad del sujeto que sueña. 
Zambrano destacaba dos escalas, la del sueño como escala descendente y la del 
despertar como escala ascendente. En ese sentido entendimos la importancia que 
este momento privilegiado encarnaba en la teoría del sueño de la filósofa. El 
momento en que se rozan fugazmente estas escalas, este entrañamiento y 
extrañamiento, es el momento del despertar, al que concedimos un importante lugar 
en nuestra investigación. Pues entendíamos que es el momento en el que uno sale 
de la propia víscera para tocar, por un momento, la víscera del mundo. El sueño se 
establecía así como tiniebla creadora, como limo originario que clamaba por un otro 
despertar. Entró entonces en nuestra tesis la Aurora, como figura fundamental de la 
obra de Zambrano, cuyos ecos hallábamos en Nietzsche y Böhme. La Aurora como 
lugar de escritura y esperanza, guía de la constelación del despertar, que tanto en 
Zambrano como en Benjamin, vimos enlazada a la dimensión ética. Aquello que el 
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sueño pone de nuevo en el mundo, no puede sino ser entendido en términos éticos. 
Por ello localizamos al poeta como representante de la constelación del despertar. El 
poeta, así lo entendería también el surrealismo, fabricaría su lugar de escritura a 
mitad de camino de la realidad y el sueño. Leímos de este modo a Zambrano junto a 
Benjamin pues ambos entendían la relevancia del despertar como potencia humana 
de la comunidad. Este lugar en ambos pensadores establecía un vínculo con otra 
lectura y escritura de la historia. El despertar simbolizaba para ambos ese anhelado 
otro hacer con la historia, que en Benjamin cursaba a través del fragmento y en 
Zambrano a través del poema humano del sueño.  
9. En la segunda parte de nuestra investigación incidimos en la escritura en 
vigilia, en aquello que el poeta pierde o gana al despertar. Hablábamos por ello en 
esta segunda parte de la poiesis y lo que no hay, en referencia a la operación 
constante de ausencia y presencia que implica el vivir del sujeto. La creación, como 
veíamos en el sueño, comprende mucho más allá del cuerpo del poema. Abarca 
también la mano del poeta, mano en constante movimiento, acción pura, 
trascendencia de la palabra. Propusimos entonces los lugares de la confesión, el 
viaje, el hueco y el delirio, que conformaron los capítulos de la segunda parte, como 
lugares de escritura que captaran este movimiento. Entendimos que pese a poder 
hallar otros lugares, en los seleccionados se condensaba gran parte de la 
problemática de la creación. Han resultado además ser lugares vecinos, que se cosen 
unos a otros, solapándose, invadiéndose, pero particularmente, acompañándose.  
El conflicto de límites que ya enunciamos a través del sueño volvía a hacer 
aparición en todos los lugares de escritura propuestos. Esta intuición nos 
acompañaría ya durante toda la investigación y ha resultado ser una de las más 
importantes. Pues entendimos a raíz del sueño que la escritura se daba siempre en 
un campo fronterizo, en la tierra del entre, entre la ausencia y la presencia, entre el 
canto y el silencio, entre el nacimiento y la muerte. La escritura habitaba los hiatos, 
las fisuras, siempre atópica, siempre arañando mechones al límite. Pidiéndole a la 
letra más de lo que ésta podía darle. La palabra habilitaba el lugar, lo fabricaba a 
través de robarle briznas al límite, y en esa creación le otorgaba al sujeto un espacio 
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de posibilidad. Espacio de posibilidad que ha sido vital en el desarrollo de esta 
investigación, pues nos ha permitido formular el germen del lugar como lugar de 
escritura. 
10. Uno de los límites más importantes es el que marca la exterioridad y la 
interioridad del sujeto. Lo vimos al abordar el lugar de la confesión. La confesión, 
como género literario, era uno de los géneros que Zambrano abogaba por recuperar. 
Desde San Agustín exploramos la interioridad como espacio que creaba 
específicamente esta escritura. De hecho, algo fundamental en la teoría de la filósofa 
y que hemos compartido, es que el conocimiento del sí mismo adviene en múltiples 
ocasiones de la mano de la escritura. Por ello Zambrano insiste en recuperar la 
confesión, porque implica un decir desde lo más íntimo, un saber cotidiano, un 
conocimiento engendrado por la vida, algo que vertebra la razón poética de la 
filósofa. Una razón poética que trataba de reconciliar el binomio entre el filósofo y el 
poeta. Esta propuesta ha guiado también nuestros pasos y esperamos haber 
conseguido algo cercano.  
La confesión como género literario implica recuperar un otro hacer con el 
pensamiento y con la escritura. Así lo entendía Zambrano y así lo hemos entendido 
también nosotros al valorar su lugar en esta senda. La experiencia emergía en esta 
razón como vía de conocimiento, ya desbrozada por Ortega, a la que nuestra 
investigación se prendía rauda. Pues responde también a una determinada posición 
ética ante el vivir y el escribir que hemos ido persiguiendo a lo largo de la tesis. La 
comunidad, la polis, emergía de este modo con fuerza en esta concepción, pues se 
trataba de compartir, verbo fundamental, un saber a partir de la propia experiencia, 
a través de la propia escritura, operación que necesariamente a uno le devela ante 
los suyos. La transmisión es, lo veíamos, esencial en estos géneros híbridos que 
pretendían desvelar un saber y compartirlo. Compartirlo aún a riesgo de saber que 
aquello que se comparte es el interior de la propia vida. Compartirlo precisamente 
por eso. Teniendo en cuenta además, y esto es importante, que la interioridad no es 
necesariamente agradable. Pues es cierto que la hemos colocado como lugar de 
escritura privilegiado, reflejo de un profundo crear, mas vimos a través de algunos 
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poemas que puede resultar también desasosegante, angustiosa, desgarradora. Uno 
no tiene por qué desear vivir dentro de su confesión. Ésta es una de las heridas 
eternas del escritor. El poeta es un ser afectado por su propio canto y la experiencia 
del cantar, lugar de la piedad atravesado. Piedad del hablar para que el otro escuche. 
Razón poética mediadora entre el sí mismo y la comunidad. 
Nos sorprendió hallar ya en la poesía de Safo la prehistoria de la creación, pues 
con ella se inauguraba el estatuto del ‘yo’, del deseo y de la interioridad, en la poesía 
griega. Hallamos entonces varias analogías entre la obra de Safo y las posteriores 
confesiones de San Agustín o la obra confesional a su modo de Proust o Silvia Plath. 
Esta hibridación de sustratos poéticos se ha efectuado a lo largo de la tesis para 
recalcar esta voz poética que recorre al ser humano desde sus orígenes hasta la 
modernidad. Evidentemente hay diferencias de estilo, de cánones, de modas, como 
da cuenta de ello la literatura comparada. En nuestra senda hemos tratado, no 
obstante, de no acentuar específicamente estas diferencias e insertar los poemas en 
un continuo con el fin de hacer emerger una trenza poética ya desde Safo hasta 
Valente. Darnos cuenta de que efectivamente es posible este trenzar ha sido también 
otro de los hallazgos fundamentales de esta senda.  
No hemos pretendido, sin embargo, dejar a un lado lo concreto, más bien al 
contrario. Lo concreto es la vida de cada uno, esa escritura. La rosa de Juan Ramón 
Jiménez, la de Stein, el caballo de Lorca, la magdalena de Proust, lo particular 
encuentra su camino. Eso pone de relieve Zambrano mediante su método poiético. 
La personal historia, la revelación elemental que adviene a través de la experiencia 
humana, esa escritura. 
11. Remarcábamos en la confesión la importancia del verbo compartir, 
testimoniar. Algo que hallábamos también en la escritura en el lugar del viaje. A 
este respecto, nos alineamos rápidamente junto a Miguel Marinas que afirmaba con 
sencillez que la condición fundamental del poeta es la de “ir y venir y traer” . Son 1123
estos tres verbos las tres grandes acciones del poeta de las que ha ido dando cuenta 
 Marinas, J.M. “La civilidad del poeta” 1123
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esta tesis. El viaje, muy cercano también al sueño, transforma imperceptiblemente 
al sujeto y le demanda una escritura, así lo entendimos. Demanda una escritura 
pues mueve las fronteras del sujeto, trastoca de nuevo sus límites y pide palabra que 
arraigue en la grieta. Recorrimos así el mundo de la mano de Marco Polo, hasta 
llegar a los diarios de viajes de los escritores románticos. Y hallamos en ellos la 
voluntad de compartir ese movimiento del límite, esa transformación del sujeto. 
Transformación del sujeto pues entendimos que el viaje, al igual que el sueño, 
también nos escribía por dentro de una manera particular, pues se trata de una 
escritura que de alguna manera fragua la subjetividad del viajero. La escritura trata 
de tomar parte del viaje, de hacer ‘con’ el viaje, importante esta preposición y 
esencial en todos los desarrollos de nuestra senda.  
Hallábamos también de este modo un componente importante del lugar de 
escritura del viaje, su dimensión terapéutica, de la que vimos como ejemplo desde 
Montaigne hasta Lorca. Esta terapéutica del viaje implicaría de este modo que 
nuestro inconsciente también viaja y por ello participa posteriormente de nuestra 
transformación y de la consecuente creación. El hecho de que el inconsciente viaje 
suponía por ejemplo que Lorca no pudiera dejar de recordar a Fuente Vaqueros en el 
estómago de Harlem. Lo que evidentemente, entendimos, hacía emerger una 
especial escritura, marcada por la rememoración en tierra extraña, de nuevo entraña 
y extraña comunicándose. En el caso de Lorca observamos cómo el viaje a Nueva 
York sirvió para espolear su escritura, sacándole de una importante crisis y haciendo 
emerger Poeta en Nueva York, un poemario absolutamente anfibio y maravilloso. Con 
este ejemplo lo que queremos poner de manifiesto es la importancia del lugar del 
viaje como lecho instigador de una otra escritura.  
Una otra escritura que buscaban ya los paseantes, los vagabundos, los flâneurs. 
Quisimos retomar esta figura para señalar la importancia del movimiento, del 
perderse entre las calles, como enajenado por la urbe. Oponíamos de este modo la 
figura del flâneur y la del viajero, pues muchas son sus diferencias, para deslizarnos 
sin embargo a la innegable impronta poética de ambos. El vagabundeo poético de 
Baudelaire remitía también a gestar otra escritura, en movimiento, en el interior de 
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una soledad urbana, relacionándose indirectamente con la historia. En este sentido 
volvía el sueño a hacerse un hueco en nuestra senda.  
12. Mas hay un viaje que no se efectúa por placer, así nos referíamos al exilio. 
Exilio que ilustrábamos desde Dante hasta Zambrano pretendiendo así sugerir la 
inmensidad histórica del desarraigo. Un desarraigo que gestaba, no obstante, una 
creación. La Divina Comedia, la gran obra de Dante, fue escrita enteramente en el 
exilio. Este desgajarse de lo propio siempre alumbra una escritura. La de Zambrano, 
la de Machado, la de Gelman, Onetti, Salinas, Sánchez Vázquez, Cernuda…la 
condición de exiliado empapa la creación desde la propia creación del mundo y la 
expulsión del huerto del Edén. De hecho, como señalamos, el considerado como el 
primer poema en lengua castellana, El Cantar del Mío Cid, ya comienza a la salida de 
la tierra, en el entre infinito al que nos arroja el exilio. Es por ello el lugar del exilio 
un lugar fértil de escritura pues conjura una creación que quizá de no haberse 
producido el desgajamiento no se habría dado. El Cid sale de Vivar, tornando 
incrédulo la cabeza, esta escena condensa en gran medida este lugar de escritura. 
Pues hay contemplación en el poema del exiliado, un mirar constante hacia atrás, 
hacia lo que uno creía propio. Mas el Cid rápidamente echa a cabalgar camino de 
Burgos, y así también lo hace el poeta al escribir, pues se escribe hacia delante, 
mirando hacia atrás, añorando y penando, pero la escritura alumbra siempre hacia 
delante. En ese sentido salva al exiliado. Por más que el poema apunte 
constantemente hacia la tierra que se dejó atrás, pues la escisión ha quedado 
marcada a tinta. Pese a que el poeta necesite escribir una y otra vez sobre esa 
cicatriz, para tratar de entenderla y asimilarla. Pese a todo ello, el poema alumbra 
hacia delante.  
Por ello María Zambrano amaba su exilio, pues amaba la creación de toda una 
obra escrita en la grieta, en el desarraigo, en el mirar constantemente hacia atrás y 
hacia delante. La creación que posibilitó su obra, la entendimos por ello en términos 
de libertad, libertad que da el saberse lejos, libertad que da asumir el deseo, deseo 
de regresar.  
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13. Esta escritura en la grieta que implicaba el exilio se suma sin embargo a la 
escritura en la grieta que es toda escritura. Aquí tocamos ya el lugar del hueco, que 
vimos, estaba íntimamente emparentado con el lugar de la interioridad y también 
con el del destierro. Una de las conclusiones que han emergido de manera natural es 
esta falta de fronteras permanentes y rígidas en torno a los lugares de escritura y en 
torno a los géneros literarios. Si bien es cierto que ya la intención primera de la tesis 
anunciaba un fondo poetico inherente a cualquier género, el recorrido realizado nos 
permite reafirmarnos en esta posición. Pues los lugares de escritura que hemos 
presentado se han ido dando la mano, el relevo, quedando imbricados, 
indiferenciados incluso en algunos de sus recodos. Esto nos lleva a entender la 
creación como lugar polimorfo, de géneros y lugares plurales y permeables.  
14. El hueco surgía, como el sueño, unión de extraña y entraña, conflicto 
perenne de límites. Quisimos abordar por ello el hueco como lugar natural y 
originario de la escritura que aboca ésta a su imposibilidad. Sobre esta idea se 
sostiene por completo esta tesis. Pues entendemos que los senderos del hueco nos 
conducen irremediablemente a aquello que es imposible de escribir, a la costra, al 
ombligo del hueco como un ombligo del sueño que nos dice que ya no hay más, que 
a partir de ahí es todo ya infranqueable. El lugar del hueco es por excelencia el lugar 
de la creación pues el lenguaje es un animal de trinchera, hiancia en medio de la 
batalla, batalla ya toda ella. Es en el lugar del hueco donde los límites de la palabra 
penetran con mayor violencia en el que habla, que va poco a poco enmudeciendo, 
hasta el murmullo. Murmullo poético que emerge del no poder decir. Murmullo que 
es canto, canto en la caverna, canto en el poema. 
Recorrimos de la mano de Lacan la función de esa hiancia que torna humano al 
ser. Un ser cuya estructura fundada desde el hiato no tiene contacto sino con esa 
oquedad. Una oquedad en la que suceden cosas, en la que el inconsciente se 
acomoda sin llegar nunca a encajar. Este es el lugar de la palabra que por no poder 
escribirse no cesa de no hacerlo. Das Unerkannte, lo no reconocido. En esta senda 
seguíamos a Freud y posteriormente a Lacan que enfatizaba el prefijo Un- para 
acentuar la imposibilidad, el límite radical de la doble negación, algo que 
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enlazábamos con el ombligo, costura del Sujeto que nos ha servido de guía a lo largo 
de esta investigación. Concebíamos de este modo al ombligo como punto de 
conexión interrumpida, raíz del lenguaje vetado hacia sí mismo, escisión de la carne 
que era toda. El ombligo es imposible atravesarlo porque es un punto. Punto que 
sostiene y a la vez se queja de la escisión del sujeto. Esta idea ha sido central en la 
investigación y nos ha permitido sostener los lugares de la escritura, de una 
escritura necesaria que nace como falla, como pliegue en torno al ombligo, que es 
nudo y agujero.  
15. Ante este hueco emergía el lugar de la prótesis que hacía referencia al 
malestar de la palabra, al lenguaje como prótesis. Lenguaje que es paradójicamente 
la prótesis y la manquedad. Por ello el sujeto halla siempre su fisura. Ya desde el 
niño que empieza a formar palabras, pues en la medida en que encuentra un hay, 
encuentra también un no hay. El desgarro se produce en el encuentro, que es más 
bien un eterno desencuentro. Esa es la paradoja del lenguaje. El resto se resume en 
una búsqueda. Búsqueda que hemos tratado de perfilar en esta tesis. Búsqueda 
nuestra imitando la búsqueda primigenia. Búsqueda que, como ser hablante, el 
sujeto realiza mediante la sublimación, que implica edificar construcciones que 
cerquen el vacío. Abordamos esto desde Lacan al proponer tanto un poeta como un 
poema que emanan en torno al vacío, al hueco. Así entendimos la sublimación en 
este trabajo. Es por ello un hueco fundante, una cavidad fértil, “una nada que hace 
nacer”  como la entendía también bellamente Zambrano. En este sentido tanto 1124
Lacan como Zambrano siguen la creación ex-nihilo sobre la que ya reflexionara 
Heidegger. Es esta creación que es vaciamiento del sujeto, la que proponen nuestras 
tesis. Un vaciamiento que ha dado título a esta investigación, un vaciamiento que es 
acción, movimiento del vacío, agitación del árbol que cede sus frutos. Vaciamiento 
que implica hacer con el hueco, hacer para el hueco, hacer hueco para que advenga 
la palabra, presencia necesaria, don y rapto, pilar de esta tesis. El vaciamiento, así lo 
entendimos, era aquello que ocurría en la naturaleza humana del sujeto, sujeto que 
 Zambrano, M. El Hombre y lo Divino, Op.cit. p.2131124
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sentía que este vaciamiento se ensanchaba más y más a lomos del poema. 
 Las confluencias y divergencias de Zambrano y Lacan en la segunda parte de 
esta investigación han resultado también un evocador hallazgo sobre el que se 
sostiene gran parte de este recorrer nuestro. Zambrano se aproximaba al hueco, a la 
ausencia, como ausencia de lo divino, ante lo que defendía el potencial humano que 
aún latía en un hombre semidivinizado, en ese dios con prótesis del que también 
hablaba Freud. Se entrecruzaban necesariamente los senderos de esta ausencia con 
el malestar de la palabra. No obstante Zambrano siempre defendió el lugar 
primordial de la creación poiética como lugar de esperanza ante esta ausencia. Esa 
esperanza, de una u otra manera, ha acompañado los caminos de esta tesis. Pues la 
función de la creación implica alumbrar un nuevo objeto, que incluso puede hacer 
desaparecer al que alumbra. Y pese a todo, uno alumbra. Así entendimos desde un 
inicio la esperanza en esta palabra poética. Pese a que el hueco, como lugar de 
escritura, no sea un lugar apacible, no sea un lugar de contención, sino de 
desprendimiento. Pese a todo hay poema, hay alumbramiento, lo que nos conduce 
inevitablemente a este lugar de escritura piadosa y esperanzada. Pues la palabra es 
desgarro, sí, fragmentación de aquello que podía ser uno; pero también es lo que 
acompaña. Función esencial del lenguaje, acompañar. La palabra también es lo que 
intenta traducir la víscera. Espero que sea esta una de las conclusiones más 
importantes que entresaquemos de esta investigación. La que incide en el desgarro, 
sí, pero en el desgarro que la propia creación en comunidad ayuda a sobrellevar. El 
desgarro que es develar y comunicar lo develado, pues ese es el hueso de la poesía. 
Cuyo tuétano reside en que en la mayoría de ocasiones más que lo escrito, más que 
ese objeto  nuevo que en el mundo aparece gracias a la escritura, más que el objeto 
nunca asido, se trata de colocar el desasimiento en el lugar de las cosas. El 
vaciamiento del sujeto resuena constantemente en ese desasimiento poético, en esa 
dolorosa creación humana.  
16. Introducíamos el último capítulo, el lugar del delirio, profundizando en la 
tesis doctoral de Lacan en la que el analista declaraba la fértil escritura de Aimée 
como fenómeno asociado a su paranoia de autocastigo. El analista observó que una 
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vez que la vivencia delirante se hubo desvanecido, la escritura de la paciente, antes 
torrencial, comenzó a escasear. Por este motivo su tesis fue encumbrada en primer 
lugar por el surrealismo, pues enlazaba el delirio con la creación. Esta ligazón la 
hallábamos ya presente en los antiguos y sigue ocupando su lugar hoy día. El lugar 
del delirio remitirá, así lo entendía el surrealismo, a la escritura fragmentaria de lo 
aún posible. El surrealismo confiaba en hacer emerger un texto emancipado de lo 
sujeto, por ello alababan a Aimée como poeta surrealista, pues había sido capaz de 
escribir saliéndose del surco, de-lirando.  
Partíamos desde aquí para enunciar el lugar del delirio, no obstante, alejado de 
la terapéutica. Pues la forma delirante supone para Zambrano un registro de 
escritura, un género literario propio. La escritura en el delirio es una escritura del 
resto, del fragmento, de la ruina, pues es una escritura del sueño, del nacimiento de 
la persona a través del sueño y la palabra. Zurcimos finalmente esta tesis 
desarrollando el lugar del delirio en la obra de la filósofa pues entendimos que era 
nuestra manera de arribar a puerto, ofreciendo una esperanza. El delirio era para la 
filósofa el primer lenguaje y por ello se hermanaba al sueño y emergía en nuestra 
investigación como el pre- del resto de lugares. Zambrano hallaba en la escritura 
delirante, igual que hallaba el surrealismo, la herramienta con la que combatir la 
cerrazón de la razón, la opresión social y política, el delirio histórico de la realidad. 
La filósofa proponía así recuperar la intimidad que la historia había fagocitado, a 
golpe de vida y de música, a golpe de poesía enajenada. La escritura delirante ocupa 
por ello en el final de esta tesis el lugar de escritura de los vencidos, el lugar de la 
esperanza creadora donde la escritura trata de volver a escribir lo sacrificado. El 
lugar de escritura del delirio permitía tratar de burlar el marco dialéctico, así lo 
entendía Zambrano, y así lo hemos concebido, rozando la utopía y la esperanza, al 
proponerlo como lenguaje combativo, de la experiencia, de la vida, de la polis.  
La enajenación de la vivencia, efectuada a través del automatismo de la 
escritura, pretendía inundar de vida y poesía a la razón discursiva. Por ello la 
escritura en el lugar del delirio es lo que queda, es la materialización de la propuesta 
de la razón poética zambraniana donde la entraña reclama su lugar. Se trata de 
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conseguir que la vivencia delire, de modo que sea ella la que escriba, sin mediación 
de lo sujeto. Ese es el decir que el delirio hace posible. Por ello es el lugar de la 
esperanza, el lugar que permite reescribir lo perdido, allí donde se manifiesta la 
aurora de la palabra, profunda acción humana.  
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Resumen 
Esta investigación se enuncia bajo el título de Razón poética y vaciamiento del 
sujeto. Pretende enfocar el fenómeno de la creación desde el flanco poético y 
psicoanalítico. El objetivo principal ha sido por ello profundizar en la dimensión del 
imposible de la escritura poética. Escritura en la que, sin embargo, el poeta fabrica 
una cierta posibilidad. Esta posibilidad brota del espacio que abre la palabra.  
La razón poética que anuncia el título de esta tesis nos remite a la filósofa 
española María Zambrano. En torno a su obra y su pensamiento girará esta tesis 
que, como Zambrano, también concibe la palabra como cohesión del ser humano 
con el mundo. 
El método de la razón poética conjuga la idea a la palabra, el pensamiento a las 
emociones, la vida a la razón. Zambrano heredó la razón vital de su maestro Ortega, 
para reescribirla. La filósofa entendía que la poesía era el origen de la vida humana. 
De esta manera, la razón poética era simplemente otro hacer con la palabra y otro 
hacer con el vivir. Este método buscaba conciliar la filosofía con la poesía, 
encontrando en la palabra un potencial creador. Será por ello el método elegido para 
nuestra investigación. Pues María Zambrano colocó en esta palabra su esperanza, 
una palabra que el ser humano murmura en el sueño y en el delirio, palabra que 
escribe a través de la confesión, la distancia que el viaje impone o la huella que 
imprime el hueco. El objetivo central de esta tesis ha sido, pues, establecer un 
diálogo sobre los lugares de la creación. 
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Nos referimos aquí nuevamente a la obra de Zambrano que ya escribió sobre 
los lugares de la poesía, concepción que nos permite articular nuestra investigación 
alrededor de los espacios que crea la escritura. 
Algunos de los conceptos con los que la filósofa trabajó a lo largo de su obra, y 
que esta tesis recoge, son por ello la razón poética, la esperanza depositada en una 
nueva lectura de la historia, la fenomenología de los sueños, el desarrollo sobre el 
subconsciente, la poesía inherente al ser humano que éste crea sencillamente al 
hablar… La razón poética nace para derrotar la dicotomía entre razón y vida. Por 
ello esta tesis trata de conseguir un equilibrio entre poesía y razón. Este trabajo 
propone por ello un marco múltiple que oscila entre el marco analítico, el 
fenomenológico, el existencialista o el humanista, confluyendo sin embargo en todo 
momento en este método zambraniano que halla un saber en la vida y el poema.  
Nos hemos enfocado por ello en la comprensión del fenómeno de la creación y 
el lenguaje, en el que hay necesariamente una falta de correspondencia entre la 
palabra y la cosa. Es así como podemos entender que al sujeto le preside un vacío 
que le da posibilidad en cuanto a sujeto. En este sentido entroncaremos 
necesariamente con el sujeto freudiano y lacaniano que revela la incompletud 
fundamental del Otro. 
Así, el título de esta tesis también anuncia este hueco del sujeto. Porque 
propone precisamente al vacío como lugar del sujeto, lugar donde no es posible 
encontrar una palabra que, de manera absoluta, diga. En el vacío del sujeto que es 
un vacío central con respecto a los significantes, escribir implicará intentar llenar 
ese agujero. El sujeto nace de un abismo insuperable donde intenta escribir. Escribir 
lo que no se puede escribir. De ahí la necesidad de escribir. 
Hemos dividido la investigación en dos momentos. La primera parte que surge 
dedicada al problema del sueño como lugar de creación por excelencia. Y la segunda 
parte que se extiende especialmente hacia el vaciamiento del sujeto y su creación 
entrecruzada por cuatro lugares de escritura: la confesión, el viaje, el hueco y el 
delirio. 
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El sueño, como lugar de creación esencial, ha sido explorado desde múltiples 
perspectivas teóricas. Elegimos de este modo poner el foco en Freud, Jung y 
Zambrano. El primer capítulo se dedicó a Freud, mientras que el segundo abordó la 
perspectiva junguiana. Ambos confluirán en Zambrano, en cuya filosofía 
encontraremos importantes ecos analíticos.  
En cuanto a los lugares de la segunda parte, recorreremos la confesión donde 
profundizaremos en la interioridad de San Agustín y Zambrano. En el segundo 
capítulo exploraremos el viaje, a través de su escritura, para entender qué tipo de 
escritura inaugura aquella que escapa de sus propias coordenadas. En el capítulo 
tres, el hueco, exploraremos a través del corpus de Lacan, la escritura posible o 
imposible desde la hiancia. Encontraremos allí también el pensamiento poético de 
Zambrano que creía firmemente en el poder de la palabra aunque emergiera de ese 
hueco, pues la musicalidad de la palabra hacía posible sostener lo real de la 
experiencia humana. Por último, estableceremos el delirio como lugar de escritura, 
en la obra de Lacan y el surrealismo, hasta llegar de nuevo a Zambrano. 
Como vemos en esta tesis retornaremos una y otra vez a Zambrano, pues se ha 
erigido en centro de nuestro pensamiento. Su razón poética guiará toda nuestra 
investigación. Razón poética que nació expresamente, como la búsqueda de una 
verdad poética , entre delirio y destino.  
También el lugar del poema tendrá relevancia en esta investigación y 
trabajaremos con un nutrido grupo de poemas desde Góngora, Coleridge, Safo, 
Machado, Baudelaire, Lorca... Las voces poéticas serán múltiples. No se intentará 
evaluar la calidad literaria, ni la métrica, ni la biografía particular de cada creador. A 
veces ni siquiera nos centraremos en el autor, ni en el contenido de los versos, sino 
simplemente servirá para acompañar al cuerpo teórico. Mostrando y al mismo 
tiempo escondiéndose. Esa es la maravillosa ambigüedad de la poesía. Una poesía 
que mostraremos como una obra plural, una revolución desde el ‘ellos’ hasta el 
‘nosotros’. Esa es la participación que crea la palabra.  
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En este sentido, esta investigación no pretende ser hermenéutica, no es ésta 
nuestra perspectiva. Sino la de mostrar la belleza y el desgarro del poema como 
palabra que hace partícipe a la comunidad. Será por ello la dimensión ética muy 
relevante en nuestro enfoque. 
El método de trabajo ha sido el resultado de una extensa lectura de textos y 
poemas, para poder alcanzar una suerte de comprensión, comprensión llevada a 
cabo por las entrañas. En cuanto a alguna de las conclusiones alcanzadas podemos 
anunciar brevemente que esta tesis comparte la visión de Zambrano. La concepción 
de la creación como lugar de esperanza. Una creación de la que también brota el 
conocimiento, el conocimiento que condensa el poema y la vida o el poema de la 
vida. Ese será uno de los mayores hallazgos de esta investigación. Así mismo hemos 
profundizado en la desazón que experimenta el creador ante esta imposibilidad de 
nombrar. La angustia que acompaña toda creación es uno de sus síntomas. No 
obstante el creador continúa creando, escribiendo. Comprendemos pues que es una 
afección que el creador percibe y a tratar de comprenderla dedica en gran medida su 
obra. Esta escritura acompaña la vida humana. Pues implica anhelo y búsqueda y 
esperanza, algunas de las palabras más relevantes que han ido apareciendo en esta 
tesis. La escritura en los lugares de la confesión, el viaje, el hueco o el sueño y 
delirio alivia paradójicamente la comezón del lenguaje. Al poeta le duele algo que, 
aunque no pueda escribir, puede cercar, rodear de palabras. Aquí radica para 
nosotros lo que Freud denominó como ensalmo de la palabra. La palabra ensalma su 
propia cicatriz, su abertura eterna. La escritura a través de estos lugares trata de 
apresar la interioridad, el sí mismo, la dura corteza del mundo. Y pese a sus 
rugosidades, pese a la imposibilidad, pese a los ayes, pese a que se trata de una 
escritura que duele y que huele, aplica su ensalmo al sujeto. En ella reposa la 
esperanza, el conocimiento del sí mismo, la posibilidad de la distancia, el recorrido 
de los límites. La escritura poética emerge en esta tesis como fondo esencial del ser 
humano, pues a través de ella se mide y en ella se reconoce. 
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Abstract 
This research is enunciated under the title of Poetic Reason and emptying of the 
subject. It aims to focus the phenomenon of creation from the poetic and 
psychoanalytic flank. The main objective has therefore been to deepen the 
dimension of the impossible of poetic writing. Writing in which, however, the poet 
makes a certain possibility. This possibility springs from the space that opens the 
word. 
The poetic reason that announces the title of this thesis refers to the Spanish 
philosopher Maria Zambrano. Around her work and her thinking will turn this 
thesis that, like Zambrano, also conceives the word as cohesion of the human being 
with the world. 
The method of the poetic reason conjugates the idea to the word, the thought 
to the emotions,  life to reason. Zambrano inherited the vital reason of his teacher 
Ortega, to rewrite it. The philosopher understood that poetry was the origin of 
human life. In this way, poetic reason was simply another to do with the word and 
another to do with living. This method sought to reconcile philosophy with poetry, 
finding in the word a creative potential. This will be the method chosen for our 
research. Because Maria Zambrano placed in this word her hope, a word that the 
human being murmurs in dreams and in deliriums, word that writes through the 
confession, the distance that the trip imposes or the footprint that prints the 
hollow. The central objective of this thesis has been, therefore, to establish a 
dialogue on the places of creation. 
We refer again here to the work of Zambrano who already wrote about places 
of poetry, a concept that allows us to articulate our research around the spaces that 
writing creates. 
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Some of the concepts with which the philosopher worked throughout her 
work, and which this thesis recounts, are therefore the poetic reason, the hope 
deposited in a new reading of history, the phenomenology of dreams, development 
on the subconscious, the inherent poetry of the human being.. Poetic reason is born 
to defeat the dichotomy between reason and life. Therefore, this thesis tries to 
achieve a balance between poetry and reason. This work therefore proposes a 
multiple framework that oscillates between the analytical framework, the 
phenomenological, the existentialist or the humanist, nevertheless converging at all 
times in this zambraniano method that finds a knowledge in life and  poem. 
We have thus focused on the understanding of the phenomenon of creation 
and language in which there is necessarily a lack of correspondence between the 
word and the thing. This is how we can understand that the subject presides over a 
vacuum that gives him possibility as a subject. In this sense we necessarily connect 
with the freudian and lacanian subject that reveals the fundamental incompleteness 
of the Other. 
Thus, the title of this thesis also announces this hollow of the subject. Because 
it proposes precisely to the void as the place of the subject, a place where it is not 
possible to find a word that, in an absolute way, says. In the void of the subject 
which is a central void with respect to signifiers, writing will involve attempting to 
fill that hole. The subject is born of an insurmountable abyss where he tries to 
write. Write what he can not write. Hence the need to write. 
We have divided the research into two moments. The first part dedicated to 
the problem of dreams, as a place of creation par excellence. The second part 
extends especially to the hollow of the subject and its creation crisscrossed by four 
places of writing: confession, travel, hollow and delirium. 
The dream, as an essential place of creation, has been explored from multiple 
theoretical perspectives. We chose to focus on Freud, Jung and Zambrano. The first 
chapter was devoted to Freud, while the second dealt with the jungian perspective. 
Both will converge in Zambrano, in whose philosophy we will find important 
analytical echoes. 
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As for the places of the second part, we will cross the confession where we will 
deepen in the interiority of San Agustín and Zambrano. In the second chapter we 
will explore the journey, through its writing, to understand what type of writing 
opens the one that escapes its own coordinates. In chapter three, the hollow will be 
explored through the corpus of Lacan. Writing possible or impossible since the 
hiancia. We will also find there the poetic thinking of Zambrano who believed firmly 
in the power of the word, even if it emerged from that hollow, the musicality of the 
word made it possible to sustain the real of human experience. Finally, we will 
establish delirium as a place of writing, in Lacan's work and surrealism, until we 
reach Zambrano again. 
As we see in this thesis we will return again and again to Zambrano, since it 
has become the center of our thinking and research. Her poetic reason will guide all 
our path. Poetic reason that was born expressly as the search for a poetic truth, 
between delirium and destiny. 
Also the place of the poem will have relevance in this investigation and we will 
work with a large group of poems. Góngora, Coleridge, Sappho, Machado, 
Baudelaire, Lorca ... The poetic voices will be multiple. No attempt will be made to 
evaluate the literary quality, nor the metric, nor the particular biography of each 
creator. The poetic voices will be multiple, without taking into account the stages or 
the canons. Sometimes we do not even focus on the author, nor on the content of 
the verses, but will simply serve to accompany the theoretical body. Showing and at 
the same time hiding. That is the wonderful ambiguity of poetry. A poetry that we 
will show as a plural work, a revolution from ‘they’ to ‘we’. That is the participation 
that creates the word. In this sense, this research does not pretend to be 
hermeneutic, this is not our perspective. But to show the beauty and the tear of the 
poem as a word that makes the community participate. This will be the relevant 
ethical dimension in our approach. 
The method of work has been the result of an extensive reading of texts and 
poems, to achieve a kind of understanding, understanding carried out by the gut, 
the ‘entrañas’. As for some of the conclusions reached we can briefly announce that 
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this thesis shares the vision of Zambrano. The conception of creation as a place of 
hope. A creation from which also springs knowledge, knowledge that condenses the 
poem and the life or poem of life. That will be one of the major findings of this 
research. Likewise we have deepened the uneasiness experienced by the creator 
before this impossibility to name. We understand that it is a condition that the 
creator perceives and tries to understand it dedicates to a great extent his work. 
The anguish that accompanies all creation is one of its symptoms. Nevertheless 
the creator continues to create, to write. We understand therefore that it is a 
condition that the creator perceives and tries to treat with his work. This writing 
accompanies human life. For it implies longing and search and hope, some of the 
most relevant words that have been appearing in this thesis. Writing in the places of 
confession, travel, hollow or dream and delirium paradoxically alleviates the itch of 
language. The poet feels hurt by something that, although he can not write, can 
surround, surround with words. Here lies to us what Freud called as the words 
watered down magic. The word enhances its own scar, its eternal opening. Writing 
through these places tries to capture the interiority, the self, the hard crust of the 
world. And despite its rugosities, despite the impossibility, despite the pain, despite 
the fact that it’s a writing that hurts and smells, it applies its ensalmo to the subject. 
Here lies the Abyss, but also, the Hope. Poetic writing emerges in this thesis as an 
essential background of the human being, because through it, the human being is 
known and recognized. 
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